但他兒子恨他。詹姆斯恨他父親朝他們走來，恨他停在他們面前、俯視著他們；他恨他打斷他們；他恨他得意揚揚、自以為是的姿態；他恨他卓越的頭腦；恨他的無理索要和自我中心（因為他就站在那兒，要求得到他們的關注）；可他最痛恨的就是父親那跌宕起伏的情緒，那種情緒在他們周圍振蕩，擾亂了他和母親之間非常簡單、美好的關系。他死死地盯著書本，希望這樣能讓他父親快點走開；他指著書上的一個字，想要喚回母親的注意力，他憤怒地知道，只要父親一停在他們面前，母親的注意力就開始搖擺。什么也不能讓拉姆塞先生離開。他就站在那里，要求得到同情。

拉姆塞夫人剛才一直很放松地坐在那兒，懷里摟著她的兒子，她現在鼓起精神，身子微微側轉，似乎想要費勁起身，就在這一刻，她往空氣里噴射出一股充沛的精力，一柱水珠，與此同時，她看上去神采奕奕、充滿活力，就好像她體內蘊含的所有能量都被融為一體轉化成力量，燃燒起來，放著光（雖然她安靜地坐在那兒，手里又拿起了她的襪子）。而男人那致命的貧瘠就像是黃銅制成的喙，一毛不生，此刻把自己插入到這誘人的豐饒沃土、這生命的泉水和雨露之中。他想要得到同情。他是個失敗者，他說。拉姆塞夫人晃了一下手中的毛衣針。拉姆塞先生的目光一直沒從他妻子臉上移開，他又重復了一句，他是個失敗者。她反唇相譏。“查爾斯·坦斯利……”她說。但他要的不只是那些。首先，為了肯定他的才華，他想要獲得同情，然后他要被帶到生命之圈當中，給他溫暖和撫慰，讓他恢復理智，讓他那貧瘠的土地豐饒起來，讓每個房間都充滿生氣——客廳；客廳后面的廚房；廚房上方的臥室；臥室后面的育兒室；所有的房間都必須擺滿家具，它們都必須生機勃勃。

查爾斯·坦斯利認為自己是當代最偉大的形而上學家，她說。但是他必須擁有比那更多的東西。他必須擁有同情。他必須確信自己也活在生命的中心，也被需要著；而不僅僅在此處被需要，還要被全世界需要。她晃了晃毛線針，自信滿滿，直起腰板，她讓客廳和廚房煥然一新，讓它們蓬蓽生輝。她讓他放輕松，進進出出，怡然自得。她笑著，她織著襪子。詹姆斯僵硬地站在她雙膝之間，感覺到她體內所有的力量點燃的火焰，都被那黃銅的喙吸食干凈，最后徹底熄滅，而男性荒蕪的彎刀一次次無情地擊打，要求同情。

他是個失敗者，他重復道。那么，看一看吧，感受一下吧。她晃著金屬毛衣針環顧四周，她看向窗外，看進房間里面，看著詹姆斯。她用自己的笑聲、自己的自信以及自己的能力（就像是保姆舉著燈穿過漆黑的房間讓一個壞脾氣的小孩安心一樣）向他保證，這一切毫無疑問都是真實的；房子里充滿生氣；花園里開滿鮮花。如果他給予她絕對的信任，那沒有什么能夠傷害得了他；無論他埋得多深、攀得多高，她不會離開他身邊一秒。她如影隨形和保護的能力令人如此自豪，讓她幾乎沒給自己留下一丁點可以辨認自我的外殼，她慷慨大方地付出了一切，消耗了自己的一切。而詹姆斯，他僵硬地站在她雙膝之間時，感覺她已經升華為一棵碩果累累、鮮花綻放的薔薇樹，樹上長著葉片和舞動的樹枝，那個自私的男人，他父親那黃銅的喙和荒蕪的彎刀，又插又打，要求著同情。

聽夠了她的話，他像是一個心滿意足地睡著了的小孩，心情恢復了，看上去煥然一新，最后他帶著謙卑的感激之情看著她說，他要去轉一圈，他要去看孩子們打板球。他離開了。

拉姆塞夫人似乎立刻把自己包裹起來，一片花瓣緊貼著另一片花瓣，整個身體因為太過勞累而癱作一團，極度放松后感到筋疲力盡，她僅存的力氣只夠動動手指，翻著《格林童話》。一陣悸動涌上心頭，創造的成功所帶來的狂喜，就像是彈簧伸展到它長度的極限，現在緩慢地停止了彈跳。

在他走開的時候，這種悸動的每一次彈跳似乎都把她和她的丈夫包圍起來，給予他們一種慰藉，這就像是同時彈下一高一低兩種不同的音符，當它們結合在一起，就能交相呼應。盡管如此，當共鳴消失后，她又回到童話故事中，拉姆塞夫人不僅感到身體十分疲憊（之后，并不是當下，她總是感到疲憊），而且在身體疲勞之中，還摻雜著一些讓她感到些許不愉快的感覺，這種感覺出自不同的緣由。并不是說她在大聲朗讀《漁夫和他的妻子》的故事，就已經確切地知道這種不悅的感覺來自何方。她停下來翻頁，模糊地聽到不祥的海浪聲，而就在此刻她意識到理由時，也絕對不允許自己用言語把不滿表達出來：她不喜歡認為自己比丈夫優越，哪怕是一秒鐘的念頭也不行；她更不能忍受的是，在她跟他說話的時候，不能確保自己所說的都是事實。大學和其他人需要他，他的講座和書本都極其重要——這些她從沒有片刻的懷疑；但是，是他們之間的關系；他在眾目睽睽之下像那樣公然跑來尋求她的安慰，這些讓她感到不安；人們會說他很依賴她，而他們應該要知道，在他們兩人之中，他重要得多，比起他對世界的貢獻，她的貢獻根本微不足道。但是，還有另外一點——不能告訴他真相，比如說害怕告訴他花房屋頂的事，害怕告訴他修理屋頂的費用大概需要五十英鎊；或者是關于他著作的問題，她已經有點懷疑，害怕他或許會猜到自己的新書并不是最出色的那一本（她從威廉·班克斯口中得知）；還有就是要向他隱瞞一些日常瑣事，孩子們都看得出來，這也成為他們的精神負擔——所有這一切，縮減了那兩個音符奏出完美和弦所帶來的全部喜悅、純粹的喜悅，此刻讓旋律暗淡乏味地消失于耳邊。

書頁上投下一個陰影，她抬起頭，原來是奧古斯都·卡邁克爾，他偏偏在這個時候拖著步子、不緊不慢地走了過去。正當她痛苦地想到人與人之間關系的不足，想到最完美的關系也有瑕疵，也經不起這樣的審視；她天性追求事實真相，因為愛著她的丈夫，不得不對真相視若無睹；當她痛苦地感受到自己被貶得毫無價值，自己的正常運作被這些謊言和夸張的言辭所阻礙——就在這時候，她在狂喜過后因為如此卑微而感到焦躁不安時，卡邁克爾穿著黃色的拖鞋，緩慢地從她身邊走過，而她心中某個魔鬼驅使她在他路過時喊了一聲：“卡邁克爾先生，是要進屋嗎？”