推著爺爺回家

20世紀60年代末。某個清明前夕。

雞叫頭遍，娘推醒酣睡的哥哥和我。

爹推著小推車，推著哥哥和我，跋涉二十多公里，回祖籍王家苓芝，為爺爺起骨遷墳。

我壓根不認識爺爺，爺爺也沒留下照片，對爺爺?shù)挠∠蠖际菑拇笕丝诳谙鄠鞯脕淼摹?/p>

爺爺年輕時，為了養(yǎng)家糊口，聞著百脈湖的腥味，加入逃荒的隊伍，從土地肥沃的王家苓芝來到水鄉(xiāng)澤國脈湖莊打魚謀生。爺爺一輩子耿直憨厚，甚至有些愚鈍膽怯，掉下樹葉怕打破頭。年輕時，其貌不揚，老氣橫秋。一生潦倒坎坷，打過長工，被抓過壯丁，被人瞞過騙過。確切地說，爺爺不是那種能打、能咬、頂梁作柱的男子漢，真正支撐王家的是倔強的小腳奶奶。

爺爺歿于1949年正月初十，歸葬王家苓芝祖塋。

那年的清明，出奇的寒冷。王家苓芝村西北的墳地里，堆滿了大大小小圓錐形的墳頭，少見高高矮矮的墓碑。除了嫩綠的麥田，鮮見初春的景致。一叢一叢光禿禿的油鐺樹，旁逸斜出。攀爬纏繞的割拉蔓，葉子已經(jīng)腐爛，而毛刺刺的筋骨猶存。野蒺藜肆無忌憚地爬滿墳頭，干枯的蒼耳子從野蒺藜叢中挺身而出，搖曳著刺茸茸的果實。遠處，幾棵半死不活的槐樹、毛白楊、梧桐樹稀稀疏疏，人見人煩的烏鴉發(fā)出凄厲的怪叫。

父親從小推車上拿下白布包裹的兩方供品，解開，露出油漬麻花、漆色斑駁的方盒。一個方盒，盛著燒雞、燒肉、煎小黃魚、炸豆腐塊，另一個方盒盛著蘋果、香蕉、五個小饅頭。這些供品，母親精心準備了一個下午再加半個晚上。

父親小心翼翼把兩個方盒并齊擺開，小心翼翼地擺好供筷。然后，焚燒紙錢，奠酒，不住地用筷子把供品往火堆里扔。煙熏火燎過的供品是孩子們爭搶的食物。父親說，吃了供養(yǎng)提神壯膽，兇神惡煞畏懼三分。

那天，忽地一陣龍卷風吹來，裊裊白煙，騰騰黃氣，扶搖直上，經(jīng)久不逝，似有神靈相助?！疤焐鲜屈S云，地下是黃土，風把黃土卷到半空，于是天地攪成一片愁慘的黃色?！焙髞?，讀至楊朔的《征塵》，心有靈犀，禁不住拍案叫絕。

簡單的祭奠儀式過后，祖墳洞開。霎時，一團一團的青蛇、花蛇舒展身段，蜿蜒匍匐而出。大大小小、吱吱呀呀的灰老鼠，驚悚四散。這些爺爺?shù)呐笥鸦蚴菙橙耍钊丝謶?。我哆哆嗦嗦，躲到父親身后。年長后，讀《白蛇傳》里白娘子和許仙纏纏綿綿的愛情故事，讀《農夫與蛇》的寓言，讀《豆棚閑話》，我常常憶起祖墳里群蛇亂舞的樣子。我看到了爺爺那白中帶黑的骷髏架子。他面目猙獰，眼眶深陷，像兩口深不見底的枯井。

俟后，讀《聊齋志異》里那些鬼狐故事，讀《西游記》“孫悟空三打白骨精”的章回，我常常浮想聯(lián)翩，心驚肉跳，那些白骨的排列組合恍若眼前。父親小心翼翼把仙骨裝進麻袋，用麻繩系成梅花結。繼而，又裝了近半麻袋祖墳周邊的黃土——俗稱“老娘土”，依舊用麻繩系成梅花結。然后，裝車捆牢，招呼我和哥哥磕頭揖別。

父親雙膝跪地，平放雙手，觸地叩頭，很長時間不愿起來。我聽到了他抽抽搭搭的哭聲——爺爺去世那年，父親只有十一歲。父親的哭聲由小到大，由細到粗，由近到遠。陰冷的風，圍著父親刮了成百上千圈。

寂寞回家路，親情濃又濃。年輕的父親眼睛紅腫，肩上搭著車袢，弓腰推車，一路無語。遠路無輕載，父親吭哧吭哧，大汗淋漓。我和哥哥，像村東大灣里游弋的蝌蚪，彎游在父親前后。

爺爺?shù)南晒锹裨诹舜灞鄙颀垶衬吓系钠咸褕@，灣塘狀如龍形，曰神龍灣。灣水能治眼疾，曰圣水。爺爺?shù)膲炞湓邶埵孜恢茫巧巷L上水之地。

痛哉，村莊搬遷以及修街通路，這片風水寶地已夷為平地。我不知道，不久的將來這里會變成什么樣子。