那些給我生命的樹

那是一個村村點火、戶戶冒煙、大辦企業的年代。父親擔任村里硫酸銅廠的推銷員，常年奔波于大江南北。每當父親回家，我們總是膏藥般黏上父親，搶著拉開行李包，翻個底兒朝天。

有一次，父親從上海出差回來，捎了幾個紅里透紫、油光發亮的蘋果——時隔幾十年，那紅撲撲、金閃閃的蘋果依然經常入夢。其時，父親不顧疲頓忙著給奶奶削蘋果，想讓她嘗嘗鮮。當然，還得給饞得“滴溜滴溜”轉的孩子每人分一小塊兒蘋果皮——那時候，我們就只長了吃的心眼。

現在想來，真是難為了父親。父親故意把果皮削得肥肥厚厚，希冀消弭我們的饞癮。小刀轉動著，一圈一圈；我們的眼珠“咕嚕咕?！?，一轉一轉，心“撲通撲通”亂跳，小腦袋貨郎鼓般緊隨父親的刀子轉圈。果肉上冒出乳白色的氣泡，我們嘴上也冒著氣泡。香味四溢亂竄，竄進了我們嗅覺靈敏的鼻孔，竄出了窗欞，彌漫了半個小院。紅彤彤、香噴噴、甜蜜蜜的蘋果——準確地說，應該是肥肥厚厚的蘋果皮，那是我見過、聞過、吃過最香、最甜的美味了。

“最簡單的動機就是要吃飯”，《小偷日記》的作者、法國著名作家讓·熱內直言不諱。回憶起那些饑餓的歲月，我真有些臉紅心跳，無地自容。

村南呂老師家的金絲小棗樹，是村里最古老、最茂盛的一棵棗樹。樹冠覆蓋了三分小院，旁逸斜出的枝杈連同紅紅綠綠的果實穿墻而出。半抱粗的樹干，黑乎乎的樹皮，自上而下，布滿皴裂的溝壑，極像一位滄桑老人。樹干底部，樹皮有人工削伐的痕跡，還有牛羊啃嚙的印記，有的整整一圈，有的過半或不過半——這是老百姓的發明創造，果樹專家稱為“環割”技術。更有甚者，大年三十滾沸的餃子湯，潑在樹頭上，據說是為了保花疏果。棗子成熟，是中秋前后，收獲三五百斤小棗不在話下。那時，最興奮、最忙的是呂家媳婦，她挎著柳編小簍，邁著細碎小步，走東家串西家，把小棗饋贈鄰親百家。所到之處，“咯咯”的說笑聲，比“咯嘣咯嘣”的小棗還甜蜜脆生。棗子成熟前后，自然是我們偷襲的絕佳時機，隔三岔五，我們用加長的竹竿，將果實輕松收入囊中。那條看家護院的禿尾巴黑狗，拿我們沒有辦法，只能“汪汪唧唧”亂咬亂叫。

懷念張老憨家的西瓜地。星期天，這里是我們的最佳去處。趁其鼾睡之時，我們智斗奇襲，屢屢得手。當然也有陰溝翻船的時候——老憨光著膀子，提溜一雙膠鞋，瘋狗般追打，我們兔子般飛跑，跑掉了葦笠跑掉了鞋，“撲通”跳進瓜地西邊的大灣里。旱鴨子老憨血脈僨張，拤腰站在灣崖，“嘰里呱啦”嘲爹罵娘，惡毒謾罵我們的祖先。老憨“翻臉猴子變臉狗”，倔強好玩，沒有定性，做事太過，鄉里鄉親都煩氣。他沒能娶上媳婦，帶著滿腹遺憾，到祖先那里報到去了。

懷念家里的兩棵樹，一棵梨樹，一棵李樹。梨子甜美無比，香味無窮，入口即化，是牙口不濟的奶奶最喜歡的果品。李子酸中帶甜，那些蟲蛀鳥啄過的果果，更是如糖似蜜。惜乎20世紀七八十年代中期，鄉里通街擴路，兩棵樹被連根拔起，橫遭厄運。

我懷念村北那片果園。一條東西羊腸小道，將果園一分為二。路南是茂密的蘋果林，紅玉、金帥、國光等等，色彩紛呈，紅的張揚，黃的可愛。累累碩果，壓彎枝條。這大約二三十畝的光景，是我們的樂園。果皮和葉片染著銅綠色的斑點，那是噴灑父親推銷的產品——硫酸銅留下的痕跡。路北是葡萄園和菜園。一架架龍眼葡萄，爬滿了穿越水泥柱的鐵柵欄，葉子有些干燥蜷曲，果實垂垂聯珠。菜園品種豐富多彩，爬蔓上架的山芋、扁豆、黃瓜，高大如樹的圓茄、紫長茄，綠皮菜椒，紅紅綠綠的尖辣椒，通紅通紅的朝天猴，埋在地下的大姜、大蒜、土豆，還有一畦一畦的三葉韭、紅梗菠菜、芹菜、芫荽、大蔥……這里樹高林密，適合隱蔽。我們吃飽肚皮，常與又黑又粗的看園人杜鐵塔捉迷藏，打游擊。我們最怕杜鐵塔那桿闖關東用過的獵槍，傳說中的他，能百步穿楊，百發百中。只要他亮出獵槍，我們就作鳥獸散。鄉人能從饑餓歲月挺過來，這片果園和早已作古的杜鐵塔功莫大焉。

逝去的歲月，因饑餓而刻骨銘心。而今赴宴的機會多矣，但那種饑不擇食、甘之如飴的味覺和樂趣，卻再也找不到了。