娘還記得那個秋天

一

那個葉瘦果肥、豐收在望的秋季，突遭連綿暴雨，溝滿河漲，大田積水。

街衢渾黃的轍道里，一縷一縷的枯枝腐草左右洸蕩，白胖的鯽魚、柳葉狀的噘嘴鰱和黑瘦尖細的麥穗魚浮游其上，四散著餿味和腥氣。

風雨如晦。潮濕發(fā)霉的三間土房里，光線黯淡。我們緊緊依偎在娘的身旁，鬧了哭，哭了鬧，累了睡，生怕娘被狂風驟雨卷走。娘盤腿打坐，心靜如水，吱吱地搖著古樸的木制紡機，一圈一圈，不知疲倦。拇指粗的棉絨，魔術(shù)般扯出一根又一根纖細的銀線。

爹出發(fā)未歸。沒有爹的雨夜，就像夜晚沒有月亮。夜未央，我們像受傷的小鳥失落驚恐。窗外，雨夜深邃蒼茫。

小院西墻最先熬不過雨水浸泡，酥軟的墻體如多米諾骨牌，由南及北“轟隆轟隆”向外坍塌——原先裹在院墻的大槐樹，終于裸露身姿。“轟隆”聲接連不斷，位于小院西南角的豬圈，又撕裂開長長的豁口。

久居樊籠、又白又胖的大肥豬時來運轉(zhuǎn)，霎時趾高氣揚。它噘著嘴巴，哼著小曲，抖著耳朵，甩著尾巴，穿胡同，沐秋雨，大腹便便，蹣跚北去。

翌日，東方未晞。娘驚慌失措招呼我們，一聲急過一聲，變了聲嗓——那頭豬，已悄無蹤影。

二

小村文化的熏陶，讓我對豬有了更多的了解。

夏夜納涼，南大灣里蛙聲如鼓，蟋蟀啁哳。大人孩子齊聚歪脖子柳樹下，蒲扇里搖出唐僧師徒西天取經(jīng)的故事；福字飄紅、飛雪迎春、年味繚繞的正月，踩高蹺、跑旱船的人群走街串巷，在長袍馬褂、花花綠綠、鼓樂轟鳴、群蟻蝸行的人河里，我們樂此不疲地追隨著尋覓著那個手持釘耙、臃腫邋遢、憨態(tài)萬方、鶴立雞群的“豬八戒”。稍長，電影《西游記》挨村放映，我知道了更多豬八戒的故事。平日里那些關(guān)于豬八戒的歇后語，更是如雷貫耳：豬八戒背媳婦——自覺其美；豬八戒吃人參果——食而不知其味；豬八戒打敗仗——倒抓一耙……

我打心底里感謝我的南鄰，已經(jīng)辭世的劉宗訓(xùn)大爺，那位沒有脾氣、和藹可親、臉色紅潤、寫一手蠅頭小楷的干巴老頭，他是除父母之外我的又一位啟蒙老師。我永遠忘不了他耷拉著老花鏡，捧著油漬麻花的《西游記》，極像私塾老先生，一字一句、一頁一頁、一章一回給我講讀的情景，這是我最早接觸的啟蒙讀物。以后，隨著《西游記》電視連續(xù)劇熱播和主題歌《敢問路在何方》瘋狂傳唱，唐僧師徒名滿天下。

我欣賞豬八戒：做不了英雄，也要做個人物。

三

隨著年齡增長，閱歷漸豐，對豬的感情越來越參差復(fù)雜。

我同情它，老實善良，逆來順受，任勞任怨。我敬重它，渾身是寶，奉獻社會。豬肉，改善生活，補充營養(yǎng)，強身壯體；豬糞，沃地肥田，提高地力，疏松土壤，“莊稼一枝花，全靠肥當家”；豬皮豬毛等，支援國家建設(shè)，用途多矣。

我又深深地為之悲哀，它的命運始終主宰在別人手里，稀里糊涂，終其一生，“吃喝拉撒困，臨死挨一棍”。

我哀其不幸，怒其不爭。

四

在家庭中，豬的地位是特殊的。

爹算得上村里的文化人，喜愛鉆研琢磨，他對“家”字有獨到的見解。寶蓋下面那個“豕”字，乳豬之意；“豕”沒了，家將空空如也。沒“豕”就沒家，沒家就養(yǎng)不了“豕”，是地地道道的老百姓經(jīng)濟學(xué)。

娘識字不多，覺悟不高，不知道鄧公的“白貓黑貓”論，但認準一個理：養(yǎng)雞為了下蛋，養(yǎng)牛為了犁田，養(yǎng)豬為了換錢。家里孩子多，勞力少，開銷大，年底決算，不但分不到錢，而且常常“紅碼（饑荒）”——凡是戶里欠村里錢的，村會計均用紅筆標記數(shù)碼，這就是“紅碼”的來歷。凡夫村氓杜撰的這個特定名詞，在各大詞典里均覓不到它的影子，但深深烙印在我的骨子里。

茶余飯后，老人們評價過門媳婦孬好的標準簡單至極：會養(yǎng)豬就會過日子，養(yǎng)好豬就能過好日子。人要臉，樹要皮；人得逼，馬得騎。姥姥家是大戶人家，娘屬大家閨秀，從沒干過粗活，臉皮薄，要好，但不服輸。她暗暗和那些大閨女小媳婦較勁，比豬的成色，比出欄的快慢，逐漸成為養(yǎng)豬高手。娘喂的豬肯上膘，增重快，喂料少，七八個月就出欄，賺錢多，顛覆了“養(yǎng)豬圖攢糞，掙錢是枉然”的定論。

五

養(yǎng)豬能夠補貼家用，時時針砭著娘的神經(jīng)。養(yǎng)豬自然成了娘的頭等大事，比侍弄兒女還珍重。

娘的白天是這樣度過的。沾了大隊大辦副業(yè)的光，娘和后街“好身量”李媽、東灣崖“胖西施”六嫂在縫紉組上班，三個女人一臺戲，她們手忙腳勤、彎腰弓背、噪音踢踏，忙忙碌碌。

晚餐后，娘拾掇好鍋碗瓢盆，抹抹桌子再開火，馇備第二天的豬食。姊妹們輪換為娘打下手，有咕噠咕噠拉風箱的，有往鍋底添草加柴的，通紅通紅的火苗子呼呼外竄，灰頭土臉自是常事。開鍋了，娘忽地掀開黑濕的蓋墊，熱騰騰的氣團繚繞升騰，直抵屋笆，彌漫的霧氣里，混合著甜絲絲的地瓜干味。娘打著藍布圍裙，弓腰彎向鍋臺，雙手緊攥黑鐵長勺，用力均勻攪拌，生怕糊了鍋底。鐵勺過處，留下沸騰的漩渦、優(yōu)美的弧線和摩擦鍋底發(fā)出的刺耳聲響，鍋里咕嘟咕嘟冒著櫻桃大小的黑色氣泡，忽張忽翕。娘喘著粗氣，粉臉桃腮，嫣然可人。大滴大滴的汗珠一摔八瓣，“吧唧吧唧”融進鍋里。

喂豬是門深奧的學(xué)問。從集上剛剛抓回的豬崽子，摘奶沒幾天，喜食又稀又薄的食物，農(nóng)村稱為“認食”。稍大后半干半稀，出欄前以稠食為主。豬食前期以野草、地瓜蔓、地瓜葉、地瓜干為主，出欄時為了增加營養(yǎng)，以玉米、豆餅為主，俗稱“（chǎi）豬”。

自春至秋，我和哥哥又多了挖菜割草的營生。多少個草葉掛滿露珠的清晨，多少個晚風沉寂、暮色四合的傍晚，茫茫曠野，彎彎鄉(xiāng)路，多了一胖一瘦、一高一矮兩個孩子。紅莖紫葉的“神仙愁”，滿地亂爬的食草蔓，葉片肥胖的灰灰菜，干筋細骨的夫子苗，流著乳汁的曲曲菜，見土就活、花色繽紛的馬齒莧……是菜就往筐里剜、花簍里放。我們淘氣不情愿的時候，娘總是說著善意的謊言：“等賣了肥豬，過年給你們添鞋添襪。”我們一次次信以為真。

六

養(yǎng)豬又苦又累又臟，周期長，纏磨人，需要耐力和韌性。只要小豬進了圈，搟欄換土不間斷。小豬奔，大豬困。小豬屎尿少，活動勤，十天半月打掃一次；豬越大越笨越懶，窩里拉窩里尿，三日兩頭得打掃。最怕雨雪天氣，需要提前曬土備土。最累最臟的是出圈糞。鄉(xiāng)諺云：農(nóng)村四大臟，出糞、砸炕、割麥、擗棒（玉米）。腳穿高靿兒雨鞋，一層一層往下掘，一層更比一層難；一锨一锨往上撇，一锨更比一锨難；一車一車推到院外，扣在墻沿路邊。冬天，砸炕騰出的墼塊灰土摻和其中，冬翻后再運到責任田里，肥效能頂一袋尿素、兩袋碳銨。爹率我和哥哥輪番下圈，忙乎整整一天。臭氣熏天不說，第二天腰酸腿麻，胳膊抬不起來。

七

娘外表軟弱，內(nèi)心剛強。秋雨中的她，儼然花木蘭替父從軍，儼然穆桂英掛帥出征，率我們傾巢出動，沿著腳印找尋豬的下落。

雨蒙蒙的秋天，望不透的原野，天地回蕩“唰啦唰啦”的聲響——高粱“吱吱呀呀”揚穗吐絮，玉米“咯吧咯吧”長高拔節(jié)。萬類霜天競自由，谷莠子、蒼耳子、灰灰菜、食草蔓、地瓜蔓、野芝麻、癩葡萄，還有那些叫不上名字的植物競相瘋長。

雨越下越大，路越走越遠。家鄉(xiāng)的土質(zhì)又黑又粘，下雨就變成崗子泥，拔不出腳。我們只好光著腳丫爬溝上崖，哥哥一會踩到了蒺藜上，妹妹一會踩到了枯萎的荊棘上，每一聲痛叫都像蒺藜和荊棘戳刺在娘的心窩上。

三里灣，高粱地，我們找到了那個滿身高粱花子的龐然大物。娘眼淚嘩嘩。豬自由快活地、“吧唧吧唧”地嚼著“神仙愁”，瞇著眼望著我們狼狽不堪的樣子，一副幸災(zāi)樂禍的神情。娘指揮我們趕豬回家，任我們怎么嗷嚎，肥豬不聽話，搖著頭，嗡嗡地表示抗議，水珠摔在我們身上。它不愿回到臭氣熏天、畫地為牢的豬圈，它更愿像西天取經(jīng)、無拘無束的豬八戒，在一望無際、色彩斑斕、生機水靈的青紗帳里快活風流。

娘抓耳撓腮，滿臉淚痕。我們扳豬頭，撕耳朵，拽尾巴；我們用樹條子抽，“巴棍子”敲。多虧西胡同的徐老大幫忙，人攆腳踹，好不容易把它倒騰回家。

雨仍沒有停歇。我們衣衫不整，赤腳光腚，渾身沒有干索地方，像一群丟盔卸甲的殘兵敗將。只有肥豬“哼哧哼哧”喘著粗氣，圓頭大耳，豐乳肥臀，像得勝回朝的將軍。

雨后，娘感冒發(fā)燒，躺在炕上好長時間。

八

大寒小寒，殺豬過年。爹喜滋滋地點著鈔票，眉眼放光。我盼著娘兌現(xiàn)承諾，等來的卻是失望。娘說，家里使錢的地方多著哩，有一百個地方等著。

我體諒娘的難處，何況錢繩子攥在奶奶手里，但我一萬個不樂意。娘還記得那個秋天，現(xiàn)在每當談及此事，娘都眼圈紅澀，像做過錯事的孩子。