飛來(lái)飛去的樹(shù)

透過(guò)鳶都十三層樓的窗戶，忽然看到了那棵樹(shù)——永春路綠化帶的那棵玉蘭樹(shù)。

寬闊筆直的綠化帶里，高大挺拔的喬木，郁郁蔥蔥的灌木，你不讓我，我不讓你，拼命爭(zhēng)奪陽(yáng)光與土地。唯獨(dú)那棵玉蘭樹(shù)，無(wú)精打采，煢煢獨(dú)立。沒(méi)人知道它從哪里來(lái)，又將到哪里去！光禿禿的枝條，嬌柔柔的主干，一副干筋細(xì)骨、大病初愈的樣子。依稀望見(jiàn)主干上的吊瓶，那是寂寂無(wú)聞的園林人傾注的心血。七月，驕陽(yáng)似火，這棵剛剛遷徙的樹(shù)，要想扎根融入這座城市尚需時(shí)日。我從鄉(xiāng)下進(jìn)城不久，看著它的頹相，頗多惺惺相惜之意，心里酸溜溜的，說(shuō)不出何種滋味。

說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，我對(duì)這棵玉蘭樹(shù)情有所依。戊子年早春，二妹英年早逝，父母郁郁寡歡，家里的空氣幾乎凝固、窒息。父親是村里的明白人，豁達(dá)開(kāi)朗，平日里喜歡侍弄花草樹(shù)木，陶冶心性。妹妹的離去，讓他沉默寡言。為寬慰父親，植樹(shù)節(jié)期間，我從朋友的苗圃里移栽了十三棵樹(shù)——三棵櫻花，兩棵白玉蘭，四棵百日紅，四棵木槿，栽種門(mén)前。在我心里，這十三棵樹(shù)能蘊(yùn)含一點(diǎn)文化：十二棵樹(shù)代表一年，考慮閏年之故，增樹(shù)一棵。寓意四季更替，圓滿無(wú)缺。門(mén)外花開(kāi)次第，擁?yè)泶卮兀兹缪嗳缁穑{(lán)如海，綠如茵；院內(nèi)，榆樹(shù)蜜錢(qián)搖曳，石榴通紅飽滿，海棠碩果累累，銀杏挺拔如傘。院內(nèi)院外，相映成趣，風(fēng)光旖旎，自成小村一景。鄉(xiāng)鄰路人駐足觀賞，父母心花怒放，喜形于色。云卷云舒，花開(kāi)花落，不知不覺(jué)，十三棵樹(shù)陪伴年邁的父母度過(guò)了八年時(shí)光。

丙申年夏日的一個(gè)晚上，父親突然來(lái)電話，說(shuō)村里要挖排水溝，門(mén)前的樹(shù)妨礙施工，需要遷移云云。我說(shuō)，二哥是村里的支部書(shū)記，你和他通融通融，不就是幾棵樹(shù)嗎？小事一樁，他這點(diǎn)面子還不給。父親斷然說(shuō)，別給你二哥出難題了，全村人都瞅著咱，別讓人家攀伴子，說(shuō)閑話。

那天晚上，我一夜無(wú)眠。這個(gè)季節(jié)移樹(shù)，成活率極低。父親大人發(fā)話了，沒(méi)有辦法，只能規(guī)勸自己，身為國(guó)家干部，不能給村里添麻煩。翌日，我請(qǐng)專(zhuān)業(yè)園林公司回老家挪了整整一天。先整形打頭修枝，然后人工機(jī)械齊上陣挖樹(shù)，樹(shù)墩用草腰子繩捆了又捆……那天，十三棵樹(shù)一股腦兒移到了鳶都濰坊。老兄告訴我，父親勸我的那個(gè)晚上無(wú)比輕松，可當(dāng)拉樹(shù)的大卡車(chē)徐徐遠(yuǎn)行時(shí)，父親淚流滿面。每株植物都有靈性，八年了，在他心里，這些樹(shù)勝過(guò)他的親生兒女。

感謝園林人給我留足了面子，將其中一棵白玉蘭栽到了我暫住的地方——永春路南端，給了我些許慰藉。

人生如樹(shù)，多年后，我不知道這些樹(shù)又會(huì)飛往哪座城市！