雪殤

一

2008年1月12日，二妹秀芹從高密人民醫(yī)院回家治療了整整十二天。天天吸氧、輸液，輸液、吸氧，她身心俱憊。脾氣一天比一天暴躁，病情一天比一天惡化。

那天中午沒有太陽，風不大，卻很結實狡猾，刀割般直往脖子和袖口里鉆。地面上昨日的積雪，在點點滴滴地融化。屋檐下零零落落、參差不齊的冰溜子，黑里透白，倒懸如塔，孱弱而又孤寂。獨有墻腳垛后、陰溝旮旯那些鮮見陽光的地方，雪仍然執(zhí)著地保持著原色。下午的空氣，潮濕而又沉悶。烏鴉在枯樹上“呱呱”噪叫，隱隱傳遞不祥之兆。

17時28分。二妹終于完成了與病魔的抗爭，走完她三十七年的人生路程。撇下了襁褓中嗷嗷待哺的孩子，撇下了父母雙親，撇下了所有愛她的人，乘著新年的第一場飛雪，靈魂逝向天國。

二

二妹終于脫離了苦海，卻把不幸和悲痛留給了眾位親人。

禍不單行！對外甥而言，少幼喪母；對妹夫而言，中年喪妻；對爹娘而言，老年喪女。人生之三不幸如三座大山，瞬間壓塌一個普普通通的家庭！

生老病死、新陳代謝不可抗拒，誰都心知肚明，可是誰也不愿面對、不愿接受這個現實啊！

可憐的娘親，字字血，聲聲淚，用最原始、最惡毒的語言詛咒上蒼：“老天爺你瞎了眼，你拖俺閨女心太偏！你看不見人，聽不見話，你不會做天，你塌了吧！你不會做天，你塌了吧！”娘捶胸頓足，披頭散發(fā)，哭一陣喊一陣，鼻涕一把淚一把，狼狽地釋放喪女之痛。在大愛大悲面前，母親的尊嚴蕩然無存。

矮瘦的父親再一次歷經人生變故。父親十一歲時我的爺爺去世；“四清”“文革”屢遭小人算計；十四年前我的祖母溘然辭世。從妹妹住院到妹妹辭世，三個多月來，父母雙親強打精神，苦作歡顏，他們相互安撫，心照不宣，熬過了一個又一個不眠之夜。

壓抑，沉默，宣泄，咆哮。父親站在雪地里，仰天長嘆，濁淚如雨。男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處。白發(fā)人送黑發(fā)人，老人的心如杜鵑啼血。

三

生命如此脆弱，又如此剛強。

二妹得的是胃癌，發(fā)現時已是晚期，且已擴散至肝、胰腺、淋巴。即使華佗再世，也回天無力。

從發(fā)病到去世不到一百天的時間里，數不清打了多少吊瓶，最后護士連血管都找不到了，連扎幾針是常有的事，右腿腫得不敢動彈。她痛在心里，一聲不吭，她不愿再把痛苦轉嫁他人。她不止一次對家人說，她的病很沉，一直到最后也沒問自己得了什么病。我知道她心里應該锃明锃白。在她住院不久，那個傻兒吧唧的舅家表妹就打電話，問她是不是得了癌癥。也許從那時起，她就知道自己得了絕癥，她不愿揭開這個謎底，她滿足了虛榮和自尊，也減少了大家的難堪。

二妹最后的日子是幸福的。從住院第一天起，大妹和小妹晝夜陪伴著她，喂水喂飯，擦屎端尿，梳頭洗腳，親姊熱妹病榻前的照料在精神上給了她最大的安慰。她擔心丈夫，擔心夢婷，擔心襁褓中的夢陽，擔心一切一切——姊妹們都含淚應承，讓她走得無牽無掛。

二妹又是苦命的。小時候她身體最弱，見風就倒的樣子。因為愛哭，我們都喊她“苦瓜紐子”。因為姊妹多的緣故，父母曾把她送給姜莊鎮(zhèn)北屯村二姑家收養(yǎng)，她不吃不喝，大哭大鬧，攪得雞飛狗跳、四鄰不安，父母只好把她接回來。這段短暫的經歷，在二妹心里留下了陰影。初中畢業(yè)后，二妹就挑起了家庭重擔，成了家里的主要勞動力。風里來，雨里去，跟著父親穿梭田間地頭。從三夏到三秋，從春灌到冬藏，從播種收獲到打場曬糧，里里外外成了父親的好幫手。二妹內向話少，從不多言多語，屬于打下牙往肚子里咽的那類人；干活實在，從不偷奸耍滑，爹娘指到哪里就打到哪里，就像奔波責任田的那頭老牛，吃的是草，擠出的是奶。

二妹是善良的人。東鄰杜家的大爺有個家傳秘方“叫叫”。小孩子受到驚嚇后，發(fā)熱盜汗，西醫(yī)中醫(yī)都治不好，杜大爺有一門絕技：在擱板前擺上水碗，一邊放一雙筷子在水中站立，一邊口中念念有詞。筷子直立后，再到院里畫個十字，口中仍念念有詞。然后，再到生病的孩子跟前念叨念叨，兩三天即痊愈。他施的何種法術，至今未解。按理說，杜大爺生前即使傳自家，也是傳男不傳女，卻傳給了沒有血緣關系的二妹。杜大爺看中的是二妹心底如佛。二妹去世，此術亦失傳。

每每到醫(yī)院探望，我最怕見她眼角帶淚。她對生的渴望，對家庭的依戀，至今在我腦海里拂之難去。接到二妹病危電話，已是凌晨3點。從菜都壽光到夷安老家約一百四十公里的路程，我軋著積雪驅車急行，到家天已拂曉。屋里屋外擠滿了人，二妹呼吸急促，雙目緊閉，本命不顧的樣子。

后街老姑對她說：“二嫚兒，你小哥回來了。”她微微睜開眼，歪著頭，哇啦著舌頭，想和我說話，但因為顱壓高，竟不能說出一個字。她的眼角艱難地擠出一串淚滴，算是回應。此時無聲勝有聲。此時此刻，此地此境，任何語言都顯得蒼白多余。人之將去，其情也哀。淚水在我眼里轉了一圈又一圈。我跑到天井里，哽咽著，任淚水彌漫。最后一面，卻沒能和二妹說上一句話，是我終生之憾。

下午，她臉上完全脫了相。不祥之氣籠罩斗室。該想的法子都想了，一切都無濟于事。唯獨氧氣陪伴她，喘氣略微舒坦一些；唯獨哌替啶陪伴她，疼痛稍微減少一些。17時20分許，她嗓子眼里的老痰“呼啦呼啦”響起來，屋內顯得緊張凌亂而又恐怖，幾分鐘后，悄無聲息。在親人的念叨聲中，二妹極不情愿地合上了雙眼，閉上了嘴巴。

四

靈車啟動，哀樂聲聲，徐徐開往墓地。妹夫抱著素縞裹身、不滿六個月的孩子摔瓦盆。瓦盆觸磚碎響的一剎那，原先熟睡的孩子“哇哇”地哭起來。心到神知，血濃于水啊！

那是怎樣的一幅情景啊！親戚朋友哭聲動天，淚水瓢潑。男女老少推搡擁擠，亂作一團；東鄰西舍，唏噓嘆息，淚眼婆娑。淚水，情感的河流，恣肆汪洋，洶涌澎湃。送葬的親朋，周圍的街坊，過路的行人無不動容。

那一刻，讓老少爺們揪心撕肺。

哀樂伴著兩首哀傷的歌曲。“世上只有媽媽好，有媽的孩子像塊寶，投進媽媽的懷抱，幸福享不了；世上只有媽媽好，沒媽的孩子像根草，離開了媽媽的懷抱，幸福哪里找！”“小白菜呀，地里黃呀，兩三歲呀，沒了娘呀……”凄涼酸楚的歌聲，催人淚下。

孩子，苦命的孩子！你不是小草，也不是小白菜，你有那么多的親人，奶奶姥姥、大姑大姨……

五

2008年春節(jié)，炸響的鞭炮，熱熱鬧鬧的晚會節(jié)目，些許沖淡了悲氛。大年初一，我們足不出戶守候在父母身旁，陪伴他們說話拉呱，迎親送友。老人明白兒女們一番良苦用心，努力裝出無所謂的樣子。

2月15日，正月初九，是二妹的“五七”墳，全客的日子。除我的長女因期末考試、侄兒因研究生考試沒能參加姑姑的祭禮，其他親朋悉數到齊。沒有完全走出悲哀和惆悵陰影的母親，尚未結痂的心靈之疤又汩汩涌血。二妹墳前，親戚密密匝匝跪成一圈，伏地號哭，悲聲一片。外甥女喊娘的尖叫，在墳前的火苗上跳躍。娘和兩個妹妹趴在地上，哭得死去活來，幾次休克窒息。扶起來，趴下；趴下，又扶起來。在男人們的吆喝聲中，被連拖帶拉勸離墓地。

二妹猝去，讓孩子們過早地上了一堂啟蒙大課。在煙熏火燎灰燼紛飛的氛圍里，在哭爹叫娘的世相面前，熊熊燃燒的紙錢，像一面鏡子，照出了親疏遠近，照出了真善美丑，照出了世態(tài)炎涼。這些未成年的孩子，從客人的談姿和哭相上讀出了答案。

六

二妹，三十七年前，你踏雪而來，父親給你起了浪漫的乳名“雪花”；三十七年后，你踏雪而去，蒼天有意，淚飛化作滿天雪。

二妹，雪花冰清玉潔，一如你的性格啊！與雪為伴，你不會寂寞和孤獨。

七

二妹離開我們整整十二周年了，外甥夢婷和夢陽也已長大成人。

小時候的夢婷特討人喜歡。王斌喆就讀高密市第一實驗小學二年級時曾寫過一篇作文《討人喜歡的夢婷》，發(fā)表在2000年1月5日的《濰坊日報·少年特刊》上。茲錄如下：

在我們家里，我最喜歡的人要數妹妹夢婷了。她不但漂亮可愛，而且聰明懂事。

她經常穿著花裙子，頭上梳著羊角小辮，上面扎著紅的蝴蝶結，走起路來一翹一翹的。兩道月牙般的眉毛下，有一雙忽閃忽閃的大眼睛。一笑起來，胖乎乎的臉蛋上就會出現兩個小酒窩。看上去她像一個美麗的小公主。

她去年剛上一年級。你別看她在班里年齡最小，可她對自己的要求可高了：字要寫得最好，題要算得最快。老師經常表揚她。有一次，她沒考第一名，回到家里一動不動坐在床上，低著頭用手擺弄著小辮子，自言自語地說：“下次，我一定考第一。”她不僅學習好，而且唱歌跳舞樣樣喜歡，代表學校參加全鎮(zhèn)的體操比賽還得過獎呢！

這就是討人喜歡的妹妹——聰明懂事的夢婷。

夢婷畢業(yè)于山東交通學院，在校期間就加入了中國共產黨，畢業(yè)后在高密市公路局工作。她小巧玲瓏，活潑開朗，擅長交際，因為母親過早去世對她的性格也有影響，有時表現得稍微有點任性。沒有母親的日子，大妹和小妹篤行對二妹的承諾，把夢婷當作自己的孩子看待，逢年過節(jié)，高看一眼，厚愛一層。姥爺姥娘更是視為掌上明珠，生怕委屈了孩子的心。沒上大學的那些年，節(jié)假日大多是在姥娘家度過的，打心底里講，在王家沒有人把她當外人看待。村莊搬遷之前，我?guī)状蜗氚褨|屋的床抬出來改為接待客人的地方，父母說啥不同意，這個房間是夢婷曾經住過的地方，生怕冷了夢婷的心，東間的床鋪絲毫未動。夢婷已經喜結連理，我真誠希望她們白頭偕老，幸福美滿。

夢陽現在也上初中了，生性好動，對數字特別敏感，手機號碼他能背得滾瓜爛熟。沒有母親的日子，一直由他奶奶撫養(yǎng)照看。他奶奶身體不好，為了孩子只能既當爹，又當媽，一把屎一把尿，嘔心瀝血把孩子拉扯到現在。小時候的夢陽體弱多病，手指、耳朵、舌頭均動過手術，一提上醫(yī)院，就條件反射“嗷嗷”直叫。原來好頂嘴，耍小性子，現在越來越懂事了。每次回家，他都“小舅小舅”喊著我，抱著我，看著他那副天真無邪的樣子，我心里暖洋洋而又酸溜溜的，我的眼前一下子顯出二妹弱不禁風、柳枝紛披的樣子。我真誠地希望他在學業(yè)上走得更遠。

沒有母親的日子，對夢婷夢陽來講是一段艱難又寶貴的人生閱歷，關鍵是以后的日子他們能不能永遠銘記這段人生時光。事非經過不知難。他們以后的路還很漫長，還會遇到這樣那樣的溝溝坎坎，因為多了這段人生經歷，我相信他們會比其他孩子更堅強更有韌性！

人不管走到哪里，只有懂得感恩，懂得誠信，懂得禮道，懂得分寸，步伐才能走得更踏實，更久遠。