紐約法拉盛，有許多舊時代的人，歷史書上的名字，都是交游。胡宗南，閻錫山，盛世才，黃維，李宗仁，甚至周恩來和毛澤東。每個人有一段故事，大多發生于上世紀中葉，鼎革之際。聽起來，那時節的吾土吾國，就像炸鍋似的。車站碼頭，壅塞得水泄不通。包裹箱籠在人頭移動，腿縫里擠著小孩子，哭不出聲。街市上，大小車輛，沒頭蒼蠅般東奔西突，輪子里夾了人力車夫的赤足，拼命地跑。也不清楚要去哪里，只是急著離開。黃浦江的輪渡，四面扒著人，稍一松手，便落下水。火車的門窗也扒著人，關也關不上。飛機呢，一票難求，停機坪變成停車場，到底上等人，求體面，不會扒飛機。交通樞紐的景象是這樣，內省和邊地呢？騾馬大陣，絡絡繹繹，翻山越嶺。氣象是荒涼的，同時，又是闊大的，四顧茫然，都不知道身在何處。
福臨門酒家的單間里，支一面圓臺桌，圍八九個人，老板娘的熟客，所以才能占住這唯一的包房——走廊盡頭橫隔出來，沒有窗，靠排氣扇通風，說話間就充斥了葉片顫動的嗡嗡聲。夜里十一二點鐘，廚工和跑堂都走了。老板娘鎖上銀箱也要走，交代給做東的先生：臨走鎖上門，鑰匙帶走，明天中午去他店里取。店就在街對面，文玩的買賣。老板娘走出店，穿過夾道，帶上門，留下這一桌人，接著吃喝。酒菜涼了，末座的那一個，即起身端到后廚加熱，添些搭配，換上新盤，再端上來。這晚的主賓是國內來客，官至廳局，如今退位二線，主持文化計劃，來美國考察同業，尋找合作項目，攜隨員一名，為末座之二。
這下首的兩個，年紀差不多，少一輩，又身份低，就都多聽少言。斟酒倒茶手碰到一處，抬頭相視而笑，漸漸就有話語往來，題目不外乎桌上的菜肴。這一餐的重點在于“蘇眉”，主人自帶，專請名廚烹制，就是末座上的人。名廚告訴隨員，“蘇眉”名聲響亮，好吃不過平常魚類。那一個就問美國哪一種魚類上乘。這一個想了想：要吃還就是深海的鱈魚，內湖里的都差不多。隨員“哦”一聲，不解道：這么廣袤的土地，物產不應當豐盛富饒？名廚笑了：你以為物產從哪里來？答說：天地間生養！桌面一擊：錯，是人！師傅指的是人工？年輕人問。另一個年輕人就要解釋，上首的貴客早已經受吸引，停下自己的說話，問兩個孩子爭些什么。這時候，做東的先生作了介紹，那一位陪客是今日的主廚，姓陳，名誠。聽起來好像蔣介石嫡系的臺灣小委員長，其實無一點淵源。以出身論，倒不是無來歷，他師從鼎鼎有名的莫有財，為淮揚菜系正宗傳人，也是大將軍。這一番話說的，座上紛紛舉杯敬酒。“大將軍”自斟一個滿杯，雙手擎住：各位前輩隨意。仰頭干了，輕輕放下：淮揚菜正統應是胡松源大師傅，莫家老太爺才得真傳，底下三兄弟則為隔代，硬擠進去，只算得隔代的隔代，灰孫子輩的。眾人都笑起來，詫異這廚子的見識和風趣。笑過后，那主賓正色道：請教小師傅，湘、皖、粵、魯、川、揚、蘇錫常，等等，哪一系為上？小師傅笑答：請教不敢當，斗膽說句大話，無論哪一派哪一系，凡做到頂級，就無大差別！聽者一錯愕，然后四下叫起好來，不知真贊成假贊成，真懂假懂。貴客說：小師傅一定都嘗過最好的了！小師傅笑著搖頭。上邊客緊著追問：修行人得不到真經，誰還有這緣分！喝了急酒，又趕到話頭，小師傅臉上泛起紅光，興奮得很：這里卻有個故事！人們都鼓掌，讓他快說。
也是聽我師傅說的——莫有財嗎？有人發出聲來。小師傅不回答，徑直往下說：上世紀開初，滬上五湖四海，達官貴人，相交匯集，諸位前輩比我知道；茶樓飯肆，燈紅酒綠，一輪方罷，下一輪又開頭，俗話叫“翻臺子”；饕餮大餐，剩的比吃的多，如何處理？打包！但不像今天，各自帶回家去。那時的人好面子，覺得寒酸相，所以是打給包飯作，掙些余錢；包飯作的主顧又是誰？擺香煙攤的小販、老虎灶送水工、碼頭上的苦力、黃包車夫——外地的暴發戶到上海，搭一部黃包車，問哪里的菜式好，打得下保票，不會錯！眾人聽得入神，說話人轉過身，專對了末座的同輩青年：好東西是吃出來的！先前的討論此時有了結果。座上客卻還迷糊著，漸漸醒過來：小師傅的意思，今天人的品味抵不過昔日一介車夫？小師傅拱起手：得罪，得罪！貴賓嗖地起身：誰說又不是呢？古人道，禮失求諸野，如今，連“野”都淪落了。喝凈殘杯，散了。國內來的有自備車，企業或者政界都有辦事處，專事送往迎來。其余的或開車或乘七號線，最后的人鎖門，過去對面的店鋪宿夜。只淮揚師傅一人，沿緬街步行向西而去。
陳誠并非真名實姓，這地方的人，叫什么的都有。諢號，比如阿三阿四；洋名，托尼詹姆斯；或者借用，也不知道何方人氏，只要和證件登記同樣，證件的來路就更復雜了。陳誠，六〇年代初生人，籍貫江蘇淮安。在中文沒錯，換作英語卻差得遠了，“籍貫”這一欄叫作“Birth Place”，出生地。可是，誰會去追究呢？外國眼睛里，中國人，甚至亞洲人，總之，黃種人，都是一張臉。反過來，中國眼睛看去，白種人也是一張臉，無論猶太人、愛爾蘭人、意大利人、正宗英格蘭人，唯有自己族類，方才辨得出異同。七號線終點站，上到地面，耳朵里“嗡”一聲，爆炸開各種音腔，上下竄行：江浙、閩廣、兩湖、山陜、京津、云貴川、遼吉黑、晉冀豫，再裂變出浙東浙西、蘇南蘇北、關里關外、川前川后，最終融為一體，分不出你我他，真是個熱騰騰的漢語小世界。
塵埃落定，都聽得見霜降的蕭蕭聲。夜空充盈著小晶體，肉眼不可見，只覺得有一層薄亮。兩邊的店鋪都關閉生意，暗了門窗。流浪貓狗回去寄宿的巢，垃圾藏匿在暗影。街面光潔極了，路燈起著氤氳，仿佛睡眠中的夢，他就是夢中人。
走過七號線站口，子夜最末一班地鐵轟隆隆出發，法拉盛戰栗著，下一班就是次日的凌晨。霜下得密了，一層一層，腳底變得綿軟有彈性。這是一日里溫度最低的時間，到攝氏零度以下。但他周身發熱，方才喝下的酒在起效，還有席上的說話，更主要的，是靜夜里的獨步。白晝喧嚷的語音沉寂了，以能量守恒的原則，轉換形態。那街燈下的浮云，就是；地面和墻面起絨的凍露，也是；錯綜交結的電纜繩，布在天幕上的圖案；鱗次櫛比的天際線，寒鴉撲打翅膀。一二個人影，迎面過來，到跟前又閃開，無聲中的有聲，遍地生煙。酒意退去，頭腦逐漸清明，仿佛無限寬廣，可容納天地。他身心輕快，勻速走在弧度上，一步一步向后推，推，推不到盡頭。這是一個巨大的球體，巨大的自轉和周轉，腳下就是地平線。封閉的球體忽破開小口子，一副挑子從他胸前橫過，兩座易拉罐的山丘。看不見擔挑子的人，山丘兀自移動，消失于黑暗的閉合里。氤氳消散，晶體熄滅反光，天色比方才更暗。恰是此刻，他知道，晨曦將起。
走入橫街，經過一片空地，來到十字相交的路口。火車從頭頂駛來，頭班七號線始發運行，明亮的小窗格子穿過幾十米高處。窗格子里的人，往下看他們的街區，玩意兒似的！人是豆大一點，車是甲殼蟲，房子呢，像小姑娘的娃娃家，里面是胼手胝足的生活。方才經過的空地，很快，又會拔出一幢、幾幢、十幾、幾十，連起來，夾成街道。一條街道生一條街道，一個街口生一個街口，縱橫貫通，就有新的面孔出入。新面孔變成舊面孔，然后變成新面孔，再是新換舊。這個循環自有周期，但沒有誰去計算概率。七號軌交線往下看，球面弧度上，丁點大的小世界，就這么星移斗轉，日生一日。
他掏出鑰匙，開樓底的門，邁進前廳。聲控燈亮了，照在兩步見方的地磚上，一朵盛開的木槿，裂開一條細紋，看上去像花的莖。房子有些老了，但呵護得好，并不顯舊。木制樓梯吱吱響著，他拿住勁，提著腳，生怕驚了鄰居。這座三幢三層的連體住宅，最初是一名猶太人的產業。原先，這里的居民以猶太人為多，后來，漸次被中國人取代。建筑的式樣呢，也從歐陸風格漸變成中國內地現代款，整體的簡易中突兀出一種繁縟，比如鍍金的塔形尖頂，四角飛檐，彩色馬賽克墻面。由于取地的零碎，缺乏整體性規劃，就東一處，西一處，凌亂得很，也因此積蓄了一股子烘熱的煙火氣。
向上盤旋，聲控燈滅了，樓道的窗戶卻透進淡青的曙色，映著公寓門上的花體字。又摸黑兩周，到了頂層，門里一片寂靜。脫了外衣和鞋，躡足走過玄關，直接在廳里沙發上躺下，枕著靠墊，拉開一條毛毯。遠遠的，又一列火車從七號線駛去，那一方一方的亮格子，仿佛印在眼皮上，明暗交替之下，他睡著了。
陳誠是名廚，但人們都知道，紐約華埠的餐館不以技藝決勝負，相反，資質越高越難找工，因為薪金高。而華人的生意競爭向以價格戰為模式，成本的核算就很關鍵，結果是中國餐的地位一應下滑。好萊塢槍戰片，蹲守的警察手捧倒梯形的打包紙盒，操一次性筷子，挖出炒飯或者炒米粉，送進嘴里，都能嗅得到酸甜醬和蔥姜的氣味。為日常計，陳誠必得謀一份全職，做北美化的中國菜。但更主要的收入，又真正有上廚的樂趣的，是私人訂制。家宴，聚會，公司招待，某餐館為特殊客人設席。這樣的單子雖不是時常有，但斷斷續續，時不時會來一單。法拉盛的新草莽，其實是個劫后殘留。追溯到共和開初，民國政府定都金陵，守北望南，家鄉菜打底，發揚光大，養成一脈食風。經改朝換代，時間流淌，再添上感時傷懷，離愁別緒，天地人所至，淮揚一系格外受青睞。他是有悟性的人，為舊人物辦菜，就將那些改良的花哨全摒除，突出本色。干絲，熏魚，糖醋小排，紅燒甩水，油燜筍，腌篤鮮……有幾樣食材是他自備，從朋友的農場采購。
朋友是川沙人，農場起名注冊“上海”，就可見出志向，要將長江三角洲的種植移到新大陸。美國這地方，遍地都是未開發，水土肥極了，種什么長什么收什么。青菜、黃芽菜、雞毛菜、塌棵菜，形狀完美，色澤鮮艷，可供美術家入畫，基因卻已經變異。江南的青菜，入冬后第一場霜打，進口即有甜糯。這里的，所謂“上海青”，脆生生，響當當，有些像芹菜，但芹菜的藥味卻又沒有了。塌棵菜的生長稱得上奇跡，按浦東菜農說法，唯有滬上八縣界內，菜棵才是平鋪著，一層疊一層，一旦離了原鄉，便朝天拔起，脫離族類。“上海農場”里的塌棵菜并不信這個，緊巴著地皮。然而形同神不同，那一種極淡的殷苦，配上冬筍，再又回甘，無論過程還是結果，全然消失殆盡。這就要說到筍了，農場里栽一片竹子，雨后拱出尖子，剜出來，纖維紋理確是一株筍，可燉煮煎炒，橫豎不出筍味！這土地還沒有馴化呢，一股子蠻力氣，就是缺心智！空運來的菌種，落地便歸回原始，培出來的菇類一律是“mushroom”；豆腐還是叫“tofu”，吃起來卻不像豆腐！陳誠和朋友真正折服水土這一回事了。好在，去鄉久了，舌頭的記憶難免含混，加上刀工、火候、作料、烹制，也瞞得過去。唯有一件物事，讓陳誠苦惱了，那就是“軟兜”。
大概只淮揚地方，將鱔魚叫成“軟兜”。揚幫菜沒了它，簡直不成系。反過來，沒有揚幫廚子，它也上不了臺面，終其一生在河塘野游。那清波漣漪，養育無數野物，野荸薺、野茭白、雞頭米——挑夫哼哧哼哧擔上岸，水淋淋沉甸甸，一掛掛坷垃頭，洗去泥，敲開殼，里面藏著晶亮一粒珠子——就這樣，從原始階段進入人類社會。他一直在尋找“軟兜”。美國有那么多濕地，望不到邊，飛著白鷺，照道理應該也有這種水生鰓科軟體動物，可就是沒有呢！細細想來，最終得出結論。從小處說，北美沒有水田，旱地為主，也許，可能，很可能，鱔，即軟兜，是和水稻共生；大處來看，新大陸的地場實在太敞朗，鱔卻是陰郁的物種，生存于溝渠、石縫、泥洞，它那小細骨子，實質硬得很，針似的，在幽微中穿行。人類肉眼看不見，食物鏈上最低級的族群，就可供它存活。
前些時候，曼哈頓開出一家上海本幫菜館，老板是一對年輕的夫婦，菜單上赫赫然列著一道“清炒鱔糊”。消息傳來，他有一時的震驚。靜下來想，這食材無非來自兩種渠道，空運和養殖。效果如何呢？找個閑日子，邀上開農場的川沙朋友，去到曼哈頓，按圖索驥，品嘗清炒鱔糊。
餐館坐落在哈德遜河東岸，極昂的地價，原先是個法國餐館，名聲也不錯，卻收篷了，轉手給這一家。轉過街角，老遠看見幾個系圍裙戴高帽的男人，依在紅磚墻底下吸煙。其中有兩張洋面孔，就有些戲劇感，仿佛演出開幕前的候場。新開張的餐館，一改傳統的圓桌面、紅燈籠、龍鳳雕飾、趙公元帥、招財進寶貓，代之以簡約的現代主義。幾何空間，黑白色調，角和邊都是銳利的直線。壁上鑲嵌著旗袍的圖案、月份牌、老唱盤、香煙廣告、默片女明星的照片，留聲機里送出白光、周璇的輕吟漫唱，顯然是為體現“上海本幫”的生活氣息，卻更隔離了，因為太符號化了。總之，與其說吃飯的場所，更像藝術畫廊，走在里面真有些膽寒。引座的服務生帶他倆到預定的桌子，落地的玻璃窗外正是河岸，跑步者奮力交替腳步，終于出了畫面，再進來新的。管狀的吊燈直垂下來，人臉一半明里，一半暗里，很有一些曖昧。兩人相對苦笑，心里明白：高端路線的策略是，越不像中國餐館越好。
在這近似肅穆的氣氛里，他們不由壓低聲氣，又要躲開臉面前的燈管，來回幾句，索性不說話了。業內人心知肚明，上海本幫菜實是出力人的喜好，味厚色重，并不入流。開埠之后，海納百川，吸取各路短長，最器重川揚兩系。論到這里，陳大師傅不得不承認，這新碼頭有度量，沒成見，所以才開得風氣之先。每一系菜式，進上海灘，都不變中有變。就說“軟兜”，滬人自成一道“脆鱔”，砧板上斬成寸段，拍上生粉，汆進熱油鍋，炸酥了，滾一層醬和糖。其實是糖醋小排的做法，但外焦里嫩，非“軟兜”莫屬。然而，終究有違淮揚的道統，也背離食材的本性。在他看來，油、醬、糖這三樣，屬烹飪的下策，至于日本發明的味之素，就更是末技。前三樣到底來自天物，后者卻離開自然到化學里去了。也是島國出產有限，只得依賴工業。不過，他對日本料理的壽司是起敬意的，除日本米，任何一種都不能達到這般境地。辦好身份后，并沒有回中國，而是旅游日本，專去長野一帶看稻田。起伏的丘陵上，大小不一、形狀各異的地塊里，均勻地排列著秧行，仿佛一種織繡。農人們坐在衣帶般婉轉的土埂上歇晌，端著漆碗喝麥茶。他與他們問答幾句，彼此聽不懂對方的語言，但又像是都懂了。水面映著藍天，白云在青苗之間游弋。喝水的人身上又蓄起力氣，擦干茶碗，倒扣在漆盒里，再下田去。他就明白這稻米為什么種得好，因為惜物的心！
胡亂想著，菜上來了。雪菜豆瓣是瓶裝的，烤麩是冷藏，熏魚倒出其不意的好。中國內湖污染重，淡水魚難得像這樣沒有火油味，醬料足，炸得透，糖色重，所以還是老三件。紅燒肉是上海菜的主打，其實最平常，弄堂里每扇后門里都燉著它，高低在于豬肉。也許物種演變的關系，美國的豬肉，在向牛羊肉接近，有一股膻味。廚師顯然是油醬大王，舍得下料。他猜想廚房距離比較遠，端來的盤子都是半熱，量又少，空氣保持著清新，同時也是冷淡的。終于，清炒鱔糊登場了。沒動筷子，他就笑了。別的不說，那一條條一根根，看得見刀口，而鱔絲是要用竹篾劃的。也就知道，這食材來自當地養殖，新大陸的水土，所以肉質結實，竹篾也劃不動。兩個人各要一碗白飯，湯汁拌了劃拉下肚。招來服務生埋單，是法國大餐的價錢，卻也嚇不退買家。八時許光景，上客已經七八成。大多是中國學生，年紀輕輕，出手大方。曼哈頓高檔消費的主力軍，沒什么品位，就是潮流趕得緊，這類飯店專為他們開的。
吃過美國“軟兜”，陳誠得出結論——美國依然沒有“軟兜”。
如他這樣師出正傳的大廚，在美國，即便國際大都會紐約，即便華裔集聚的法拉盛，終究是屈才的。同時呢，就能過一份閑適的生活。他并不是那種一心奔生計的人，從來沒動過開餐館的念頭。他知道做老板的辛苦，掙的血汗錢。退一萬步說，他還有手藝，就算黑著身份的時候，也沒有失業過。他要求不高，有吃有住，口袋里有幾個活錢，連那幾個活錢都嫌累贅似的。每到節假，就去大西洋城。他愛玩二十一點，其實和小時候玩的撲克游戲“二十四點”相仿。二十四點只一副牌五十四張，以計算的速度為主，二十一點的牌數卻多出數倍，人算外還有天算。博弈的樂趣就在于此，大概率，小勝出。他喜歡，但不沉迷，無論輸贏，總是將手頭的錢耗盡，一身輕松打道回府。所以，既不負債，也絕不會有盈余，這樣的習慣一直保持到師師進入生活。
師師全名叫師蓓蒂，弄堂玩伴都叫她師師，連帶著家里人也跟著叫起來。師師記得第一次看見陳誠的情形，后窗里的小孩，他卻不知覺。幼年的日子在轉移中度過，一會兒到這里，一會兒到那里。他甚至連自己名字都不確定。有時候，人們稱他“弟弟”，大弟、小弟；有時候喊他“兔子”，小兔、卯兔、紅眼睛、短尾巴，這就變成諢號了。車窗前掠過的農田樹木，船下濁黃的水，車站，碼頭，街道，房屋。還有人，觸摸他的手，注視或者漠視的眼睛，背著他和當著他的低語，語音是清晰的。很奇怪，語音將這些片段連貫起來。高低的抑揚，疾緩的節奏，一些上下滑行，停頓，嘆息似的氣聲。開始不攜帶任何意義，然后逐漸生出，仿佛繁殖似的，越來越盛；陡然間結束，新換一種，于是，從頭來過。有的延時長，有的延時短，但都是從無到有，從生到熟，完整的周期。起先，幾種語音呈現孤立的狀態，各歸各的；漸漸地，互相滲透，融會貫通。就在語音的更替交疊中，視覺的世界成形，有了初步輪廓。
那時候，他大約七歲，住在上海虹口的弄堂。這條弄堂由許多條支弄組成，支弄通向的馬路，已經遠離路政和郵政上的號碼。熟悉的人，曉得如何從中抄道取近，所以，弄堂里人車來往，尤其上下班高峰，嘈雜得很。中飯后的一二點鐘，則是寂靜的，嬢嬢——他跟隨生活的女人，嬢嬢午覺，他趴在窗臺上往外看。他和嬢嬢住的亭子間在一條支弄末端的房子里，探出去，可望見一角街景。電線從梧桐樹葉里穿過，停了麻雀。夏天，蟬的振翅聲，當啷啷響。也有不午覺的大人，從支弄口的鐵門底下，進來或者出去。兩點多，接近三點，附近小學校就傳來眼保健操的音樂，旋律輕松明快，越發襯托出午后的寂寞。照理應該上學的，可他不是遷來遷去的嗎，到哪里報名讀書呢？嬢嬢在家里教他識字，課本是一套繡像本《紅樓夢》。字和句，他學得會，釋解的道理，卻聽不太懂。比較認字，嬢嬢更熱衷講道理，上課就變得艱深起來。白皙的兩頰上，浮起紅暈，金絲邊眼鏡后面的眸子，閃著光亮，直視孩子的眼睛。他有點害怕，還有點害羞，不是為自己，是為對面的女人流露的感情，與平時淡漠的外表完全不像。他也不敢避開目光，以為那是對嬢嬢的不敬。看著她微微顫動的鼻翼，薄嘴唇上很神奇地長了一顆痣。在他的年齡，對歲數沒有概念，所有人只分成小孩和大人。嬢嬢是大人里的大人，因為有威儀。個子比一般女性高，腰背挺拔，走路步子邁得很寬。漆漆黑的短發順著耳廓彎到腮邊，燒紅的火鉗夾成一個卷。頭發的焦煳和著洗發膏的氣味，在房間里彌漫開來，說不出香還是臭，卻有一股熱乎。嬢嬢的威儀更體現于——她不像大多數女人，拖兒帶女，拉家攜口，倒是像男人，獨立天地之間似的，這就當歸于單身的緣故了。
單身女人，和小孩子總是不親近的。姑侄兩人出去，嬢嬢從來不挽他的手，也不并排，而是一個前，一個后。前頭的提一個小小的軟皮提包，后頭的則是草籃或者帆布袋。前面的那個，負責鑒定貨色，衡量價格，交割買賣。后面的他，即時跟進，捆扎好的大包小包，逐一收起來。隨著采買的進程，輜重增加，負荷超過承受度。他卻有辦法，兩只手在身前交替掄著，速度慢下來。前面的人并無覺察，徑直走自己的，很快看不見身影。留下他彎腰曲背，左右換手，仿佛做一種特別的體操。他忙碌著，依然可騰出余裕，觀看街景。電車當當行駛，路軌在路面盤桓。記憶深處的一點沉積在向上浮，浮，浮到中途又沉下去，沒有了。自行車絡繹不絕，有愛美的人，在輻條上系一團紅綠絨線，轉成一朵盛開的花。和他一般大的男孩，滾著鐵環，從身后趕上來，嘴里嚷著：讓開，讓開！女孩在地磚的方格子里“跳房子”，也是要他讓開，帶著生氣的表情，就像縮小的嬢嬢。一架黃魚車在馬路中間飛駛，騎車人的兩邊肩膀輪番上下，有點像他，忍不住笑起來……終于走進弄堂，嬢嬢站在后門口，焦急地張望，她完全不明白重量和體力的關系。看到他交替著兩手出現，松一口氣，卻也沒有接一下的意思，只是等著他靠攏。男孩頭上汗氣蒸騰，讓她縮了縮身子，側身讓過去，然后關上門。司伯靈鎖一聲碰響，那個活潑潑的世界闔閉了。
回到房間，袋子或者籃子里的大包小包一件件掏出來，擺在桌面的玻璃臺板上，嬢嬢開始對賬。四兩白糖、半斤油、幾包香煙、四團棉線——都是憑票供應——嬢嬢自語地說，他卻入耳了，知道自己占用嬢嬢的份額，心里慚愧。除此而外，醬油、味精、香腸、醬瓜、豆腐乳、冰蛋——一種奇異的食物，蛋黃色的一方，常溫下融化成液體，用來補充雞蛋配給的不足。令人不解的是，既然雞蛋有限，做冰蛋的材料又從哪里來呢？這時，嬢嬢計算的不是額度，而是鈔票。這也是他沒有的，依然分享了嬢嬢的利益。所以，對賬的全程，他都低頭看著雜貨鋪似的方桌，仿佛向這些物質致敬。錢數、票證、購買，三項對齊，接下來的勞動是歸放。一部分送入樓下公用廚房的碗柜，一部分就放在亭子間，櫥頂或者床底下。床底的藏納十分豐富，紙板箱、泡菜壇、餅干筒、蓋籃、鞋盒，分門別類。這時候，他就從方桌邊上解放了，樓上樓下，登高爬低，一頭鉆到床肚里。漆黑中，各樣盛器漸漸浮凸輪廓，呈現細節，最后，連角落的蜘蛛網都變得清晰，歷歷在目。他的小身子，在箱籠壇罐之間游走。嬢嬢的指令從很遠的地方發送過來，小手一準能摸到那一個，一點一點騰挪，抱在懷里，匍匐著倒退出去，房間里的光線讓他睜不開眼睛。出門總在嬢嬢午覺以后，來去路程，采買和對賬，差不多到四點鐘光景，西行的太陽正好走到后弄，對面人家的窗扇沒有扣緊，一擺一擺，夕照反射，變得銳利。
有一次，嬢嬢午覺醒來，房間里沒有小孩子。以為他私自出去了，這是被禁止的。先是生氣，隨時間過去，依然不見人，就開始著急。下樓到后門張望，幾個小姑娘在跳皮筋，嘴里唱著一支歌謠：“馬蘭花，馬蘭花，風吹雨打都不怕。勤勞的人在說話，請你馬上就開花。”隨節奏踩著腳步，上下飛舞，前后翻轉，皮筋纏起又松開。眼花繚亂地看一會兒，終于開口問道：看見一個男孩沒有？嬢嬢用手比著高矮。小姑娘們表情茫然地搖頭，不明白這女人問的什么。其中一個，討好賣乖還是惡作劇，說好像和過街樓的小毛去玩了。小毛是弄堂里頂頑皮的孩子，出得許多促狹的主意，膽子又大，敢想敢做。規矩大的人家都不讓小孩接近他，他卻有一股磁力，特別吸引不安分的人。久而久之，形成一個小社會。嬢嬢向前弄堂走去，心別別地跳，腦子里涌現危險的場景。沒有人，彎進一條橫弄，依然沒有人。人都到哪里去了？照理是小孩子放學回家的時間。灶間的后窗和樓上的前窗里，無數的眼睛看著她，在一團麻似的弄堂里走來走去。她向來離群索居，過著一種近似秘密的生活。走出盤結的小弄堂，不知怎么到了臨街的弄口，十幾二十個男孩子，呼嘯著迎面而來。嬢嬢仿佛被颶風拍到墻上，緊貼著背，頭腦卻保持著冷靜，辨認其中的身影，沒有她要找的人。先放下一顆心，隨即又提起來：人去了哪里呢？走回去的路上，她想著這孩子的好處，聽話、乖順、聰明。可不是聰明的嗎，要他做什么，沒出口便懂了；讀書呢，《紅樓夢》里的章句，也懂個大概，她曾經被問倒過呢！林黛玉的爸爸給沒給她錢？仰起臉，一雙大眼睛，黑白分明，眉間寬寬的，嘴角也是寬的。笑起來，左頰旋出一個渦，可惜不經常笑。
至晚，孩子也沒有出現。除了弄堂，再沒什么地方是嬢嬢想得到的。采買日雜食品的店鋪，分散在幾條街上，還要穿越車水馬龍的大馬路，想他是不敢去的。連她自己也怕怕的，汽車喇叭都會驚一跳。所以，只能坐在床沿發愁。后弄里彌漫起油煙氣，熱鍋噼啪爆響，她卻沒有燒晚飯的心思。對面玻璃窗上的反光收起，一眨眼，就暗了。懶得起身開燈，由著房間黑下去。靜寂中，忽聽身下有窸窣聲，以為老鼠作祟，縱身一躍，站到門口。回頭再看，就見床單波動著，手腳并用爬出一個人。暮色里，一大一小對視著，仿佛頭一次看見。嬢嬢摸到門框邊的拉線，燈亮了。
孩子低頭搓著手，手上沾了灰，身上也是灰，還有一點蛛網，臉上污漬斑斑的。嬢嬢低聲吼道：不要動！他不動了，垂手立在原地，等嬢嬢端起熱水瓶，倒進臉盆，再從銚子里加一些涼水，浸入毛巾，敲敲盆沿，要他過去的意思。燈光里，嬢嬢看見他臉上的污漬，其實是淚痕，這孩子哭過了。她恨不能替他洗上一洗，將耳后、頸脖的積垢一并洗凈。可是她不習慣和小孩子肌膚接觸，她怕他們。養育的經歷在她是模糊的。小孩子就像特別的物種，即腌臜，屎尿乳汁眼淚鼻涕混合；同時呢，脆弱極了，好像玻璃器皿，一失手就碎了。看著他將半盆水攪渾，手臉則是花的，嘆一口氣，讓他端盆走在前頭，自己提了銚子和熱水瓶跟在后面，一并下樓去。公用廚房里，那兩家都在燒煮。他倆只是燒水，灌滿空瓶，讓他提上去，嬢嬢則提冷水銚子。有人從鍋灶上抬頭問：晚飯吃什么？嬢嬢喃喃一聲，說的和聽的都釋然了。這天的晚飯，姑侄二人喝開水吃餅干。餅干是待客和生病時用的，為了防潮，紙包封嚴，裝進鐵皮火油桶里，蓋子壓得很緊。因為很少客人，也很少生病，多日不啟動，焊死了一般，要用鐵勺撬，才能揭開。大牛奶餅干，香甜松脆，方一入口，不由打個寒噤，然后欲罷不能。直吃到八塊，嬢嬢就收起了。眼睛跟著嬢嬢的手，紙包重新封好，裝進火油桶，闔上蓋，壓幾下。這就輪到他了，蹬著椅子，送上櫥頂。作為一個七歲的孩子，他的自制力算相當的強，但餅干激起的欲望，卻折磨他很久。后來師師講述了一個故事，把他嚇著了。
故事說的是，有一個饑餓的小偷，潛入食品店。不知是真實如此，還是講述者為效果杜撰的。這食品店位于馬路對面，嬢嬢的餅干也是在那里買的。小偷躲進柜臺底下，打烊以后爬出來，大快朵頤。早晨上班，店員一推門，就看見地上躺著奄奄一息的小偷，嘴里叫喊：干死了！干死了！店員立即喂他水喝，這一喝不要緊，胃里的干點漲開來，小偷撐死了！他想到進食餅干的快樂，不由變了臉色。師師眼尖，轉頭對姐姐說：你弟弟很怕死！
師師住在相隔一個門牌號碼的房子里，對嬢嬢說他跟小毛走了的，就是她。姐姐到嬢嬢這里不及半日，就和她結識，成了朋友。兩個小姑娘站在后弄，交頭接耳，互換各自的收藏。發卡、蝴蝶結、牛皮筋、跳房子的紐扣串。有一次，師師摸出一顆玻璃彈子，說：給你弟弟！他不敢要。師師往他手里塞，他握起拳頭，掰也掰不開。姐姐說：拿著吧！這才松手接住了。玻璃彈子停在掌心上，涼涼的，透明的球體里有一瓣藍色的葉子。
入冬以來，尤其是他在床底下睡著，臟手臟腳爬出來。嬢嬢心里一直盤算，如何給他洗個澡。晚上，他睡在靠窗的沙發上，和床之間勉強擠下一張方桌。隨著脫去棉襖、毛衣、毛褲，一股膻味越來越濃烈地充斥了房間。這是由小孩子的汗酸、乳臭、織物纖維里的灰塵，混合而成。單身生活的人大多有潔癖，怎么受得了！洗澡的事情變得迫切起來。最后，嬢嬢想到三樓亭子間的爺叔。爺叔是鋼鐵廠的鑄模工，一個人住在祖父母留給他的房子里，平時上下樓點個頭就過去了。所以，爺叔打開房門，看見嬢嬢站在跟前，表情十分詫異。聽完來意，釋然了，一口答應。嬢嬢原本是請爺叔帶小孩去男澡堂，手里捏著買籌子的幾角錢。爺叔卻說廠里有公共浴室，他有富余的澡票。只不過，這周輪到早班，小孩子要跟去，五點鐘必得起床出門。嬢嬢略有遲疑，但洗澡的事真是一天也不能拖了。
下一日，天漆黑著，上下亭子間的燈都亮了。嬢嬢坐在被窩里，監督他穿衣服，吃早飯，臨睡前灌在熱水瓶里的米，已經變粥。方桌上的布袋里，裝著毛巾、肥皂、換洗衣服、中午飯的飯盒，也生怕他忘記。不一時，門敲響，爺叔一招手，人就跟出去了。
他跨騎在爺叔自行車的書包架上，雙手拉著前座底下的鐵杠子。車騎得風快，臉和耳朵立即凍得麻木。電車當當地駛過去，玻璃窗明亮的格子穿過暗街。自行車多起來，有超過他們的，也有被他們超過的。馬路變得寬闊，兩邊的房屋矮下去。轉彎的時候，車身向路面斜下去，他以為要甩出去了，“哦”地叫一聲。下一次，爺叔的車子壓得更低，幾乎成一個銳角，他叫得更大聲，帶了一種放縱的快意。爺叔上半身伏在車把上，仿佛蹬著風火輪。自行車匯集，洪流滾滾，滔滔向前。晨曦破開天幕，朝霞火速蔓延，太陽騰起，光從路的盡頭直射過來。就這樣，轟轟烈烈進了鋼鐵廠的大門。
爺叔是個一米九〇的瘦長條。這種體形的人，多半曲背含胸，似乎為自己的身高慚愧，顯得有點瑟縮。但當你走近跟前，卻不是了。爺叔的五官很周正，長眉幾可入鬢，單瞼的眼睛很明亮。高鼻梁，兩頭翹的嘴形，要是個女人就很甜，但他恰是個男人。單個兒看，爺叔還像個出力的人，大半因為長年穿一套鋼廠的藍布工作服，腳上一雙勞防大頭鞋。進到車間，幾十米高的穹頂，走著行車。空氣是滾燙的，彌漫著鐵屑的氣味。耳膜受到重力壓迫，失去了聽覺，一張張漆黑的臉，張闔著嘴，露出白牙。陡然地，仿佛拔出活塞，一陣銳響，再又回到無聲。每個人走過身邊，都會在他頭頂擼一把，手勁大得能擰斷脖子。相形之下，爺叔顯得孱弱了。
爺叔領他在車間走一圈，似乎不曉得放他哪里合適。哪里都是危險的，物件、溫度、聲音，包括人，攜帶著暴力，從四面八方圍攏過來。他看出爺叔的害怕，這害怕傳染了他，身上起了戰栗。正當這一大一小不知所措，爺叔后背遭到狠狠一摑，隨即，就有一只手牽起他的手，走開了。這只手暖和，柔軟，而且調皮，大拇指彎過來，一個一個按他的手指頭，仿佛在點名。他用另一只手挾緊了布袋子，快速交替腳步。奇怪的是，此時四下里讓開一條路，變得平坦和安全，沒有遇到任何障礙地，他被帶進一個小房子。倚墻一排木板箱，鋪著棉墊子，還有小枕頭。那只手將他輕輕一提，就坐上去了。一件花布棉襖壓在膝蓋，往腿底下掖掖。然后，手就到了頭頂，擼一下，勁兒挺大，但不至于擰斷脖子。腦袋歪一歪，又彈回來了。余光里的背影，套在粗硬工作服里，卻是輕盈的，一閃，不見了。他開始適應環境。因為小房子距離操作位置最遠，耳朵里的壅塞逐漸松動，壓力減輕，甚至有幾線人聲穿透進來。左右看顧，在他側邊，張貼了宣傳畫片，芭蕾舞女演員，伸開手臂，做白鶴展翅姿勢。旁邊一面小圓鏡子，鏡子的掛鉤上插一枝塑料花。相對的一側，垂著門簾子。小房子其實是從車間的角落，劃出的私人空間。腿腳在裹嚴的花棉襖里熱起來，金屬撞擊的轟鳴變得綿密，就像一層屏幕，隔離了那個火星四濺的鋼鐵世界。他睡著了。
醒來的時候，眼前變了景象，太陽將小房子照得透亮。揭去棉襖，滑下木板箱。掀開門簾，先看一眼，然后慢慢走出去。仰起頭，穹頂就像天庭，高大和遙遠，充滿光明。一架行車從空中開過，窗口有個人，向他招手。是她，小房子的主人。不用說，就知道。有人朝行車上喊：招娣，你的兒子嗎？上面的人回答：是的！他有些害羞，低下頭，退回到門簾后面。
中午飯，他們三個一起去飯堂。招娣挽著他走在前，爺叔跟在后，這樣，他就成了招娣的人。走進飯堂，又一次驚住了，那氣勢敵得過車間。無邊無際的桌椅，望不到頭的窗口，買飯的隊伍長龍般盤互交錯。每個人都在叫喊，勺子將盆碗敲得山響，人頭攢動，蒸汽在半空翻滾。他坐在桌邊，同時守著兩張凳子，防止搶占。招娣在隊伍里鉆來鉆去，靈活得像條魚。人們都很縱容她的不守規矩，還很歡迎似的，這邊那邊都在叫“招娣”。爺叔負責傳菜，一份一份運過來，很快，三個人又聚攏了。他們的碗碟鋪了半桌，巴掌寬的五花肉、一整條黃魚、八寶辣醬、薺菜豆腐、紅燒蘿卜、香腸雞蛋。他從包里翻出自帶的飯盒，招娣接過去打開，筷子頭撥拉一下。一撮雪里蕻魷魚，幾塊糖醋小排骨，令人難為情的，還有一條醬瓜。招娣很寬容地說：留給我晚上吃泡飯。合起來放一邊，給他盛飯布菜。魚肉蓋在搪瓷碗上，筷子插到深處才挖出一團飯。米粒兒浸透了醬汁，胖鼓鼓，亮晶晶。額頭上沁出細汗，背脊也出汗了，真是痛快啊！下午的時間，內容比較豐富，招娣帶他上到行車，來回走了兩趟。從窗口往下看，人和機器變得很小。他不像先前那么害怕了，獨自一個人溜邊逛著，慢慢逛出車間，站在外面的空地。原來這只是許多車間中的一座，前后左右，高的矮的，相距很寬，鋪著路軌，哐哐地走著車，車斗里裝著煤塊、鋼渣和鑄件。走到路的盡頭，一拐彎，不見了。
比較這些見識，澡堂里的經歷就算不上什么了。大約還因為，招娣不能和他們一起，只有他和爺叔兩個人，氣氛多少是沉悶的。這一對樓上樓下的鄰里，其實相當生分。在爺叔面前脫衣服，讓他害羞，爺叔似乎比他更害羞，低頭彎腰，只將一張背對了他，這就看見爺叔背上的肌肉了。雙手合抱走到大池子，撲通跳進去，方才舒展開來。池子邊有個臺階，大人坐下水正齊胸，小孩子卻要溺著了，站直了，毛巾往身上撩水。霧氣里，影影綽綽的，有人扯嗓子唱戲，咿咿哦哦，長一聲，短一聲。泡了大約一頓飯的工夫，爬上來，一大一小各自往頭上身上打肥皂。其間，爺叔幫他搓背，險些將他推倒。鋼廠的人，即便是爺叔，手勁都大，是那飯食吃出來的。蓮蓬頭沖掉肥皂沫，結束了洗澡。這時候，他們彼此稔熟了些，不像先前那樣窘。爺叔襠里坦然地垂蕩著一大嘟嚕，帶了一種愛惜地擦干了，套上襯褲。走出浴室門就看見招娣，在等他們呢。手里拿著騰空洗凈的飯盒，放進他的布袋子，看兩人一前一后上了自行車。騎出數十米，回過頭。她還站著，向他揮手。車龍頭一拐，騎走了。
這簡直是聲色犬馬的一日，驚艷之余，還有些微犯罪感。嬢嬢的許多問題，他都回答得簡要。水熱不熱，熱。人多不多，多。午飯夠不夠吃，夠——他沒有說他的飯給了招娣，換來饕餮一餐。他態度鎮定，引得嬢嬢多看了幾眼。那是一種見過世面的表情，仿佛任何遭遇都可波瀾不驚。時間過去兩周，有一日，爺叔下樓梯。他站在二樓亭子間門口，問道：招娣好嗎？大人般的口吻，爺叔倒嚇一跳。嘴里說著“好、好”的，腳下卻亂了，差點踩空，最后三級并兩級地下去了。跟爺叔去鋼廠僅此一回，后來，意想不到的，竟然又和招娣碰見。
將近春節，父親帶著姐姐來了。姐姐比他長四歲，過年十二。女孩子早發，已經有大人樣，行動也很老到。他記不得上一回看見姐姐是在什么時間什么地方，甚至想不起姐姐的相貌。一旦到跟前，卻仿佛從來沒有分開過似的，自動將手送進姐姐的掌心里。那手可沒有招娣溫柔，粗暴地一甩。再送上去，很勉強地握住了。嬢嬢帶著妒意地說：到底是親的！父親說：他一個人也可憐。嬢嬢勃然大怒：難道我不是人？父親原本訥言，此時百口莫辯，不作聲了。嬢嬢一揮手，讓小姐弟出去，關上門。姐姐把樓梯踩得亂響，下到中途卻折返身，躡著手腳復又上樓，耳朵貼在門上。他跟過去，鉆在姐姐腋下，從鎖眼往里看。什么動靜也沒有。
兩人相跟著下樓，出了后門，有聲音叫他們：喂！隨即跑過來一個人，沖姐姐說：我看見你們了。他驚訝地望著來人，姐姐卻很鎮靜：看見就看見。口氣有點不友好，可那人并不介意，問：從哪里來？姐姐說：關外。什么關？山海關！這一段對答聽起來就像密語了，接下來的事情更讓他詫異。那人挽起他另一只手，三個人向弄口走去，到馬路上了。這個人就是師師。他的手被左右牽起著，兩邊耳朵里，一句遞一句，不間斷地來回，仿佛老熟人一般。都是普通話，但語音卻不同。為了互相靠攏，都修改了吐字吐詞，聽起來有些造作。他想笑，又不敢，生怕得罪她們倆。不知什么時候，三人調整了隊形，師師換到姐姐那一邊，剩下他自己在這一邊。她們聲音低下去，手臂交錯，互相勾著脖頸，頭挨頭，咬著耳朵，似乎忘記了他。雖然受冷落，可他并不覺得難過，心里很安寧。姐姐們的嘰噥，太陽從冬天疏闊的枝條間灑下來，底下扯起晾衣繩，曬著被褥。老太太坐在街面，往鹽壇子里填海蜇，身后的門開一半，看得見煤氣灶上的燉煮……
他還小得很，又是個男孩，不明白天下女性都有前緣，要么不碰面，碰面都是舊相識。長大以后知道，其實男性也是的，但覺悟比較慢，不像女性直覺好，非得經過一些世事，彼此才認得出來。此時，落在她們倆身后，想著，自己有沒有朋友？要說有，就是招娣了。事實上，招娣是爺叔的朋友，他終究是一個人。
以后的幾日里，姐姐和師師的友好火速上升。一大早，師師就站在窗戶下，聲聲喚著。相比較，姐姐表現得比較矜持，等叫上一陣子，才帶著頗不耐煩的臉色下去。聽到后門上司伯靈鎖碰響的一聲，嬢嬢手里正做的事情陡地停住，抬起眼睛，正好看見他的眼睛。姑侄二人對視一下，避開了。像一只蚌殼樣的小小亭子間，仿佛掀開一條縫。自此，采買這件工作，就增加姐姐和師師。兩人一會兒走前，一會兒走后，又一會兒，走散了。嬢嬢明顯很高興擺脫她們，專給他買一塊蛋糕，有些拉攏的意思。可是，蛋糕剛拿在手里，那兩人又出現了，咯咯笑著，花蝴蝶似的撲過來。嬢嬢露出不悅的表情，他呢，吃獨食總是尷尬的。不過，現在，籃子和袋子不用他負擔了，兩個大的背著挎著，輕輕松松回家。接下來的程序，卻不得不中斷，因師師也跟著上樓進房間，清點和對賬只好暫時擱置。師師這一來，就要待到向晚時分，窗戶底下又響起叫聲。這一回，叫人的人，是師師的阿娘，操著松脆的寧波話，讓她回家吃晚飯。
夜里，他醒了一下。燈亮著，桌上排放著白天購買的日雜用品，嬢嬢坐在桌邊記賬，呢喃自語，吐出一些數字。他翻一個身，觸到姐姐散開的發辮，鋪了一枕頭。他和姐姐睡大床，嬢嬢則換到沙發。他把臉埋在姐姐的頭發里，又睡著了。
父親放下姐姐，當天就離開，搭船去揚州老家，大約一個星期，方才回來。姐姐已經和弄堂里的孩子相熟，一同跳皮筋，造房子，手拉手唱“老狼老狼幾點了”。他在旁邊看，姐姐玩得熱了，脫去棉襖交給他抱著。然后，師師的棉襖也來了，接著第三個人，第四個人，圍巾手套。有個小姑娘，調皮地將自己的毛線帽，戴在他頭上。就在這時候，父親進來弄堂。熱烈的游戲中，彼此都顧不上招呼。兀自走過去，從后門上了樓梯，不一會兒，從亭子間的窗戶探出頭叫他。他為難著，不知道手里的東西怎么辦。看見誰家門口有一張廢棄的竹椅，小心地放上去。剛要松手，就聽一片驚恐的尖叫。小姑娘們停止游戲，火中取栗般，搶過自己的衣物。他趁機脫身，跑回家去。推開房門，父親和嬢嬢各坐方桌一邊，神情嚴肅。他生出怯意，站著不動。嬢嬢說：把門關上！于是返身去關門，再回頭站好。兩個大人臉上顏色有些奇怪，青白中透著一坨一坨紅，好像哭過似的。停一時，父親開口了：以后，你管嬢嬢叫媽媽。嬢嬢接著說：這樣，你就可以在上海讀書。他有些蒙，心里恍惚著，問出一句話：我媽媽呢？兩個大人被問倒了，面面相覷。然后，他看見嬢嬢的眼鏡鏡片奇怪地閃爍一下，戴眼鏡的人哭了。父親低聲吼道：出去！退出房間，一級一級下去樓梯。后弄里換了游戲，邊跑邊唱：我們都是木頭人，不許說話不許動！在最后那個“動”字，所有人都停止住，身體或前傾或后仰，邁出去的腳則懸空著，變成一群雕像。