歐洲，救命啊！

圍城中人不再自欺欺人。他們知道：如今他們在裂開的側翼也被人抓住。如果援軍不能迅疾趕到，他們躲在彈痕累累的城墻后面，以八千士卒對付十五萬大軍，不可能長期抵抗。威尼斯地位顯赫的女攝政不是莊嚴地承諾要派出艦船增援嗎？倘若西方最富麗堂皇的索菲亞大教堂處于危機之中，有淪為異教徒的清真寺之虞，羅馬教皇豈能無動于衷？囿于歧見，內部不和，有上百種低下的妒忌而陷于四分五裂的歐洲，難道一直沒有認識到西方文化遭受到的危險？也許——圍城中人如此自我安慰——補充艦隊早已枕戈待發，只是因為情況不明，遲遲沒有揚帆啟航；只要有人給他們帶去消息，讓他們意識到延誤時機會釀成毀滅和死亡，責任重大，就足以使他們相機行事。

可是怎么才能知會威尼斯的艦隊？馬爾馬拉海上布滿了土耳其的船只；率領整個艦隊突圍出去，就意味著自我毀滅；另外，這樣會減少好幾百士兵，削弱城市的防御，城防需要人，一個頂一個。于是他們作出決定，只派出一艘船，裝上少數幾個人，去冒險一試。總共有十二個人冒險從事這樁英雄事業。倘若歷史公正，這十二個人的姓名應該像希臘神話中乘坐阿爾戈號船[9]出外尋找金羊毛的勇士一樣名傳史冊。可是我們連一個人的名字也不知道。在這艘雙桅小帆船上懸掛著敵方的旗幟。為了不引起敵人的注意，十二個人喬裝打扮，都扎著土耳其人的頭巾或戴著菲斯帽[10]。5月3日午夜時分，封鎖碼頭的鐵鏈悄無聲息地降下，這艘勇敢的小船壓住劃槳的聲音，在夜色的掩護下駛出港灣。嘿，瞧啊，奇妙的事情發生了。這艘小船未被認出，通過達達尼爾海峽，駛入愛琴海。超乎尋常的膽識使敵人猝不及防，歷來都是如此。穆罕默德二世什么都考慮周全，就沒有想到會有這樣不可思議的事情：孤舟一葉，載著十二名英雄，穿過他的艦隊，進行這樣一次偷取金羊毛的航程。

然而可悲的是，他們大失所望：在愛琴海海面上不見一片威尼斯航船的帆影，沒有艦隊正整裝待發。威尼斯和羅馬教皇全都忘記了拜占庭，忙著自己教堂塔尖上的那點小事，忽視了榮譽和誓言。為了捍衛歐洲文化，本需要團結一切可以聯合起來的力量。可是各個國家和諸位王侯，哪怕就一時克制一下他們之間的競爭和敵對也不可能。歷史上這種悲劇一再重復出現。熱那亞和威尼斯都把排擠對方看得比聯合抗擊共同的敵人更為重要。茫茫大海空空蕩蕩。十二勇士絕望地駕著小船從一座小島劃到另一座小島。可是不論劃到哪里，海港都已被敵軍占領，沒有一艘友好國家的船只還敢進入這戰火燃燒的地區。

現在該怎么辦？十二勇士中有幾個喪失了勇氣，這并不是毫無道理。干嗎返回君士坦丁堡，再走一次這危機四伏之路？他們無法給圍城中人帶去希望。也許這座城市已經陷落；如果他們回去，等待他們的不是被俘，就是死亡。但是——這些無名英雄真是非常了不起！——盡管如此，大多數人還是決定返回拜占庭。他們是有任務在身的，他們應該完成任務。派他們出來是要他們打探消息，他們必須把消息帶回家去，哪怕是最令人沮喪的消息。于是這艘小船又獨自順著原路，穿過達達尼爾海峽、馬爾馬拉海和敵人的艦隊冒險返航。5月23日，他們出航之后二十天，君士坦丁堡城里，早已認為這艘小船已經沉沒，沒有人再想會得到什么消息，沒有人認為他們還會回來。突然間，城墻上有幾名衛兵揮動旗幟，因為有一艘小船拼命劃水，朝著金角灣疾駛而來。圍城中人們發出的雷鳴般的歡呼聲，驚動了土耳其人，他們這才十分驚愕地發現，這艘放肆地掛著土耳其的國旗，穿過他們海域的雙桅小帆船，原來是敵方的船只。他們立刻從四面八方駕著艦艇，逼向這艘小船，要在小船靠近碼頭，得到保護之際把它擒獲。霎時間，拜占庭歡聲雷動，人們歡欣鼓舞，滿心希望歐洲又想起了他們，那些船只是先遣的信使而已。直到晚上，噩耗般的真實情況才終于傳開。基督教世界已經忘記了拜占庭，圍城中的人孤立無援，如不自救，必死無疑。