導讀

關漢卿是我國最偉大的戲劇家、文學家之一。他一生創作出60多個劇本和一批散曲，其中完整流傳下來的劇本大約18個，散曲約70首。他滿懷對舊世界的無比憤懣，對下層群眾的無限同情，對包括自身在內的文人命運的自悲自憫，揮動如椽巨筆，譜寫出一幕幕動人心魄的雜劇和不少優秀的散曲。

然而，由于舊時代對戲劇和戲劇家的歧視，對于這樣一位偉大的作家的生平情況，我們卻知之甚少。我們只知道“漢卿”是他的字，他的名叫什么沒有文獻記載。他大約出生于13世紀初，卒于元成宗大德元年（公元1297）以后。他的籍貫，一說是山西，一說是河北，一說是大都（即現在的北京），多數學者認同“大都”說。

在關漢卿之前，中國戲劇走過了漫長的萌芽、發展道路。與古希臘悲劇差不多同時，中國也有了最早的演員（優）和戲劇（優戲）。但這時的優只是帝王身邊的弄臣，這時的優戲只是逢場作戲、逗人一笑的帶有扮演因素的簡短的戲劇場景，遠遠談不上是成熟的戲劇。直到唐代的參軍戲、宋代的雜劇，這種情況沒有發生根本的變化。沒有成熟戲劇的標志之一，便是沒有成熟的劇本。以關漢卿為代表的下層文人，在金元之際登上了戲劇創作的歷史舞臺，寫出了中國歷史上第一批成熟的戲曲劇本。

關漢卿是最早的元雜劇作家之一。明朱權《太和正音譜》說關漢卿“初為雜劇之始”，元周德清、明何良俊、近人王國維都列關漢卿為“元曲四大家”之首?？梢哉f關漢卿是元雜劇這種戲劇體制最重要的奠基人和創始人。

關漢卿沒有功名，也絲毫沒有一般文人士大夫的妄自尊大和迂腐氣。他與掙扎在社會最底層的戲劇演員廝混在一起，“躬踐排場，面傅粉墨，以為我家生活，偶倡優而不辭”。（明臧懋循《〈元曲選〉序二》）正因為如此，關漢卿的筆觸才能夠深入到下層百姓的生活中去，多方面地描寫他們的喜怒哀樂，愛恨情仇。

關漢卿最重要的代表作是《竇娥冤》。作品描寫了一起普通婦女所遭受的冤獄：年輕的寡婦竇娥無辜地被官府判斬。圍繞這起冤獄，作品描寫出地痞流氓張驢兒及其父親，欠債不還的潑皮無賴賽盧醫，以放高利貸為生但沒有靠山的蔡婆，濫官污吏桃杌，以及窮秀才竇天章等各色人等所扮演的社會角色。我們發現，桃杌和張驢兒固然是迫害竇娥的元兇，但其余的劇中人在這起冤獄中多少都具有不可推卸的責任。竇天章為求取功名變相地賣女抵債，無助的蔡婆引狼入室，借了高利貸的賽盧醫賴賬不還企圖勒死蔡婆并賣毒藥給張驢兒，這才導致了張驢兒想要毒死蔡婆霸占竇娥卻誤將自家老子毒死，桃杌不問青紅皂白認定竇娥“毒死公公”的冤獄。我們還可以假設：如果竇娥不被冤死會怎樣？可以肯定地說，她一定會像蔡婆一樣終生守寡，這還不同樣是悲劇嗎？在那樣一個社會里，人人都在生命線上掙扎，害人者最終也是苦命的被害者。惡人當道固然可怕，但禮教對婦女的戕害更深入人心也更難掙脫。因而可以說，竇娥的悲劇是必然的，是無論如何也躲不開的。這就是《竇娥冤》一劇的深刻性所在。國學大師王國維稱贊《竇娥冤》“列之于世界大悲劇中亦無愧色”，這個評價不可謂不高。但要是我們只關注竇娥被冤斬一事，那就辜負了關漢卿的一番苦心。

如果有人說“設想竇娥終生守寡的悲劇是牽強的，關漢卿并沒有批判禮教的意圖”，那就再看看《望江亭》吧。這個戲寫一個年輕的寡婦譚記兒，在道觀住持白姑姑的撮合下，沖破禮教的束縛，毅然與潭州太守白士中結為夫妻，又用巧計戰勝了垂涎譚記兒美貌、欲加害白士中的花花公子楊衙內。《竇娥冤》和《望江亭》，一悲一喜，看似風格迥異，但思想內涵卻完全一致，都表現出關漢卿超前的婦女觀和婚姻觀。他的另一部愛情劇《拜月亭》，歌頌了戰亂環境中一對青年男女的自由結合，這種觀念與正統的“父母之命、媒妁之言”的婚姻觀完全背道而馳。

此外，關漢卿不僅主張寡婦再嫁、婚姻自由，而且對生活在水深火熱之中的妓女們，也給予了無限的同情?！毒蕊L塵》中的趙盼兒，在關漢卿筆下，是個聰明絕頂的俠女，她為救宋引章運籌帷幄，深入虎穴，“風月救風塵”，把花花公子周舍玩于股掌之中，使宋引章經過一波三折最終與心上人結為連理。

《魯齋郎》《蝴蝶夢》《緋衣夢》是三部精彩的公案戲。其中前兩部戲的主角是包公，其主旨卻并不在案件審理本身，而是在做出一種公正的道德判斷的基礎上彰顯包公的智慧；后一部戲的主角是清官錢大尹，此劇以曲折動人的案情取勝，較少道德內容。總的來看，公案戲一定程度上可看作是清官戲。在惡人當道的時代，清官和清官戲寄托了下層百姓的希望。關漢卿正是基于這樣的認識創作了這幾個作品?！遏旪S郎》的核心情節是，包公呈報的死刑判決書把氣焰熏天的魯齋郎寫成“魚齊即”，待皇帝批示后再加筆改成“魯齋郎”。這只是一種藝術虛構而已，甚至有些荒誕，卻表明關漢卿永遠都和受欺壓的良善百姓站在一起，表達他們的憂悶和憤怒，夢幻和希冀。

關漢卿的《單刀會》是元代最負盛名的歷史劇。劇中的歷史人物關羽被寫成威風凜凜、不可一世的超人，幾乎被神化了。在金元時代，少數民族居于統治地位，關羽這個藝術形象身上多少寄托了漢族知識分子的民族感情。

關漢卿劇作的語言樸實無華而富有戲劇性，是本色當行的戲劇語言，以至于七百年后的今天，還能原封不動地搬上舞臺?！陡]娥冤》中的【滾繡球】【端正好】，呼天搶地，震天動地；《單刀會》中的【駐馬聽】【新水令】，豪邁奔放，其勢如潮；《魯齋郎》中的【南呂一枝花】套曲，曲折往復，如泣如訴。這些都是歷來為人們所擊賞的名曲。此外，關漢卿劇作的語言還具有性格化、口語化的特點。同為妓女，趙盼兒的干練老辣，宋引章的天真淳樸，全從她們的唱詞與念白中表現出來，惟妙惟肖，宛如口出。同是反面人物，楊衙內附庸風雅，張驢兒下流無恥，魯齋郎粗魯強橫，周舍奸詐狡猾，大都從他們的念白中表現出來。關漢卿是語言大師，但他的真功夫卻在語言之外。只有在藝人堆里混出來的人，只有能粉墨登場的戲劇家，才真正懂得“真戲曲”（王國維語）與案頭文學的區別。民間常用的歇后語、俗語、成語、口頭禪，被關漢卿信手拈入劇中，立刻顯得妙趣橫生，多姿多彩。

關漢卿重視戲劇沖突和戲劇結構，注意運用襯托、鋪墊、誤會、巧合等戲劇手法。因而，平凡的人物，普通的故事，樸實的語言，卻可以寫得引人入勝，耐人咀嚼?！陡]娥冤》以描寫戲劇沖突和戲劇高潮取勝，《救風塵》則以精妙的戲劇結構見長，《魯齋郎》一波未平一波又起，《望江亭》卻從細節描寫中出戲……

關漢卿的主要成就是戲劇，但同時也是一位散曲大家。他的散曲作品涉及愛情、閑情、游樂、自然風物的吟詠和發泄心中的苦悶等題材。從表面上看，他的散曲與雜劇似有某種不和諧，其實卻反映出這位大文學家多方面的藝術貢獻。雜劇和散曲，是兩種不同的藝術形式。雜劇屬于代言體的敘事文學，散曲則多繼承了詞的傳統，是一種以抒情為主的韻文形式。關漢卿牢牢把握了這兩種藝術形式的特點，用散曲宣泄出自己的內心世界。從藝術上看，關漢卿的散曲感情真摯，語言生動。例如那篇流傳甚廣的【南呂一枝花·不伏老】，用俏皮詼諧、佯狂玩世的語言，活脫脫地塑造出一個舊時代的浪子、多才多藝的戲劇家的自我形象。再如【南呂一枝花·贈朱簾秀】，通篇把作為人的元代著名女演員朱簾秀當作物的珠簾來描繪、吟詠、贊美，其構思之巧妙，語言之生動詼諧，令人嘆佩。他的小令，也有一些比較成功，這里就不一一介紹了。

康保成