【美】諾曼·布萊克（哈佛大學文理院）

假如你看過那部既詼諧又浪漫的電影《莎翁情史》，你一定對那個總在賒欠劇院老板錢款的浪蕩子留下深刻的印象。在皎潔的月光下那個后來人們稱作莎士比亞的三流演員——攀著藤蔓向樓上的貴婦人求偶，就像馬戲團演員那樣滑稽可笑地追逐一場查無實據的愛情（因為這段故事缺乏史料必要的支持），這令人想起《第十二夜》那個娘娘腔的伯爵大人。總而言之，人們會以為創造了如此之多的莊嚴的、悲傷的、俏皮的、險惡的人象的劇作家，一定會有著繁復神秘而迷人的個性——至少像好萊塢所演繹的那樣，有著一種近于邪惡的魅力。但事實上可惜得很，生活中的莎士比亞并非電影上的那般風流俊俏，現實生活中的莎士比亞是一個“長于思考短于行動的人”，甚至有些顯得遲鈍——就像那個創造了灰姑娘的安徒生——而就是在這遲鈍而傷感的外面之下掩蓋著巖漿噴發式的驚人創造力。

人們為什么如此樂于接受一個浪漫而多情的神童莎士比亞，是因為他寫就了這么多光耀人類精神史的戲劇呀！盎格魯—撒克森語系從此誕生了與近代文明相匹配的經典——最純正、最靈動、最完整的英語文學，至此我們還習慣于將英語稱之為“莎士比亞英語”。由此可見這個人的魔力。

這個人魔力長久不衰的程度令任何一個文學史評家感到訝異。關于這一點，我們從現代電影工業仍在從莎劇中竊取成功元素的事實中獲取旁證。看了黑澤明執導的巨片《亂》，你會脫口而出：“噢，就是那部日本味的《李爾王》么？”更不要說孩子和大人共同喜愛著的《獅子王》了，我們都知道《獅子王》實際上就是一部《哈姆萊特》的動物童話變奏曲，不過小獅子辛巴很快就走出了優柔寡斷和傷感，因此它得到了比那位丹麥王子更好的結局。

那些在倫敦橫街寒傖昏暗的小劇場里出演的戲劇果真有這般神奇么？為什么一部弒兄淫嫂的復仇劇能成為現代頂尖藝術劇團、學院表演的經典范本和電影工業的市場法寶？

曾有這么一個笑談：妻子對丈夫說，我正在讀一本書，寫的是弟弟為了奪走哥哥的產業，毒死了哥哥，并騙取了嫂嫂的愛情。

丈夫說：不言而喻，這是一本誨淫誨盜的書。

妻子又說：后來，哥哥的兒子預謀著殺掉叔叔……

丈夫驚呼：天！這是一本宣揚仇恨的壞書呀！

妻子不動聲色地繼續說道：這個兒子幾番都沒有下手，于是報復叔叔身邊的人，刺死了叔叔的管家，又逼瘋了自己的情人。

丈夫呻吟一聲：真惡心……這種惡劣的故事只有心理最陰暗的家伙才能編出來——告訴我它還寫了什么？

妻子結結巴巴地說：這兒子還去威脅母親，將家族丑聞在媒體上散布；叔叔企圖毒死這個大逆不道的侄子，殊不知嫂嫂卻誤飲了這杯毒酒；兒子殺死了自己情人的哥哥后也中毒身亡，在斃命之前終于刺死了弒兄的叔叔……

丈夫忍無可忍地嚷起來：夠啦！這樣糟糕的書到底是哪個混蛋寫的？

妻子結結巴巴地說：我不知道這一切到底是怎么回事……反正這個作者有一個古怪的新教徒名字……叫什么莎士比亞，這本書名叫……《哈姆萊特》……

這宗故事可能是對“一千個讀者便有一千個哈姆萊特”的頗為別致的一種解讀吧。

對《哈姆萊特》這部劇作，從它一上演開始，就出現了許許多多的爭論，尤其是對主人公猶豫和裝瘋那兩節。比如歌德就說，哈姆萊特的猶豫是由于他是一個長于思考而短于行動的人。而有人卻說，那種猶豫是一個理想主義者在遇到現實的不苛同時所必然會表現出來的。還有人說，哈姆萊特的瘋不是假瘋，而是真正的失去理解，但更多的人卻認為他那是在裝瘋。

不管怎樣，莎士比亞確實是以一個“長于思考而短于行動的人”的行為，向我們揭示了十七世紀初一代理想主義者在遇到現實主義問題時的痛苦和不解。在莎士比亞筆下，哈姆萊特被塑造成了一個有理想，又充滿矛盾的人文主義者，而借他的口莎士比亞說出了他對人類的頌揚：萬物之靈長，宇宙之精華。可以說，莎士比亞正是中世紀時期人文主義者的典型代表，而他通過哈姆萊特所表現出來的那種對存在意義的理性深思，則可看作是中世紀之后啟蒙主義驚人的預言。

當然，不同的人讀相同的作品，總會有不同的理解，這正是那句話所說的意思：有一千個讀者，就有一千個哈姆萊特。