第1章 駛抵馬賽港

1815年2月24日，從士麥那起航，取道的里雅斯特和那不勒斯的三桅帆船法老號(hào)，駛近馬賽港，加爾德圣母院上的瞭望員發(fā)出信號(hào)。一名領(lǐng)港照例馬上駕艇離開(kāi)碼頭，繞過(guò)伊夫獄堡，要在莫爾吉永岬和里永島之間登上大船。

圣若望堡的平臺(tái)上也照例很快擠滿了看熱鬧的人。須知航船駛抵馬賽，在這里始終是一件大事，尤其像法老號(hào)這樣一艘本地貨船。法老號(hào)是在弗塞老船塢建造并裝配的，船主也是本城人。

法老號(hào)安然通過(guò)卡拉薩雷涅和雅羅兩島之間因火山運(yùn)動(dòng)而形成的海峽，繞過(guò)波梅格島，緩緩駛向港口。船上只張著兩層的三塊方帆、大三角帆和后桅帆，行進(jìn)得十分緩慢，顯得哀愁脈脈。觀望的人都本能地感到情況不妙，紛紛猜測(cè)船上究竟出了什么事。然而，航海的行家們卻認(rèn)為即使有變故，也不可能是航船本身，因?yàn)樗旭偼耆＃呼夹蔽Φ闹鞣砰_(kāi)，已經(jīng)準(zhǔn)備下錨了。領(lǐng)港正指引法老號(hào)駛進(jìn)馬賽港狹窄的入口。有一個(gè)青年站在領(lǐng)港身邊，他動(dòng)作利落，目光敏銳，正監(jiān)視航船的每一個(gè)操作，并復(fù)述領(lǐng)港的每一道命令。

人群中的這種隱隱不安的情緒，特別觸動(dòng)了一位看客。他等不及航船入港，就離開(kāi)圣若望堡的平臺(tái)，跳上一只小船，吩咐船夫劃過(guò)去，并在雷澤夫?yàn)秤戏ɡ咸?hào)。

船上那個(gè)青年海員看見(jiàn)來(lái)人，便離開(kāi)領(lǐng)港，摘下帽子走到船邊，俯在舷墻上。

那青年二十來(lái)歲，細(xì)高挑的個(gè)頭，長(zhǎng)一對(duì)漂亮的黑眼睛、一頭烏黑的美發(fā)。他的神態(tài)顯得沉毅而果敢，這是自幼就同艱險(xiǎn)搏斗的人所具有的特質(zhì)。

“哦！是您呀，唐代斯！”小船上的人喊，“出什么事啦？為什么船上一片悲傷的氣氛？”

“出大事啦，莫雷爾先生！”青年人答道，“讓我特別悲痛的喪事：船行駛到奇維塔韋基亞一帶海域，我們失去了好船長(zhǎng)勒克萊爾。”

“貨物怎么樣？”船主急忙問(wèn)道。

“貨物平安抵港，莫雷爾先生，我想這方面會(huì)讓您滿意的。但是那位可憐的勒克萊爾船長(zhǎng)……”

“他出什么事啦？”船主顯然松了一口氣，又問(wèn)道，“那位誠(chéng)實(shí)的船長(zhǎng)出什么事啦？”

“他死了。”

“掉進(jìn)海里啦？”

“不是，先生，是得腦膜炎死的，臨終時(shí)痛苦極了。”

說(shuō)著，他轉(zhuǎn)向船員，喊道：“注意！各就各位，準(zhǔn)備下錨！”

十來(lái)個(gè)水手執(zhí)行命令，同時(shí)行動(dòng)，有的奔向下后角索，有的奔向轉(zhuǎn)桁索和吊索，還有的奔向后桅帆支索和絞帆索。

這青年船員漫不經(jīng)心地環(huán)視一下，看到他的命令得到執(zhí)行，全體行動(dòng)起來(lái)，于是他又朝船主轉(zhuǎn)過(guò)身去。

“這樣不幸的事到底是怎么發(fā)生的？”船主重又拾起話頭，問(wèn)青年海員。

“天哪，先生，完全出乎意料。船到那不勒斯，勒克萊爾船長(zhǎng)同港務(wù)長(zhǎng)談了很長(zhǎng)時(shí)間。開(kāi)船之后，他就折騰起來(lái)，過(guò)了二十四小時(shí)又開(kāi)始發(fā)燒，病了三天就咽氣了……

“我們按照慣例給他海葬，把他仔細(xì)地裹在吊床里，頭腳各墜了一個(gè)三十六磅的鉛球，葬在吉廖島附近的海里，他可以長(zhǎng)眠了。我們把他的十字勛章和佩劍帶回來(lái)，準(zhǔn)備交給他的妻子。”這青年凄然一笑，又說(shuō)道，“他同英國(guó)人打了十年仗，到頭來(lái)還跟一般人一樣死在床上，真不值得。”

“唉！有什么辦法呢，埃德蒙，”船主又說(shuō)道，他越來(lái)越顯得寬慰了，“我們都是肉體凡胎，舊的必須讓位給新的，否則就不可能升遷了。既然您告訴我船上的貨物……”

埃德蒙·唐代斯

“貨物完好無(wú)損，莫雷爾先生，這我可以打保票……我看這船貨少說(shuō)也能賺兩萬(wàn)五千法郎啊。”

這時(shí)，船駛過(guò)圓塔，青年海員又喊道：

“收上帆、后桅帆和三角帆，收帆！”

如同在戰(zhàn)艦上一樣，水手們立刻執(zhí)行他的命令。

“全部收帆！”

這最后一聲令下，桅帆全部落下，船只憑著慣性向前移動(dòng)，幾乎覺(jué)察不到。

“現(xiàn)在，您愿意就上船吧，莫雷爾先生，”唐代斯看出船主急不可耐，便說(shuō)道，“喏，您的會(huì)計(jì)丹格拉爾先生從艙室出來(lái)了，您想了解什么情況，他全能告訴您。我還得去招呼下錨，讓船降半旗致哀。”

船主不待重復(fù)，立即抓住唐代斯拋來(lái)的繩子，登著鉚在隆起的船側(cè)的梯級(jí)上船，那敏捷的動(dòng)作不亞于好水手。這時(shí)，唐代斯回到大副的崗位，讓他所說(shuō)的那個(gè)丹格拉爾跟船主談話。

只見(jiàn)丹格拉爾出了艙室，朝船主走來(lái)。他看上去二十五六歲，天生一副媚上欺下的哭喪相。這賬房先生的職務(wù)本來(lái)就惹人討厭，水手們還都看不上他那副德行，因此憎惡他的程度，可與喜愛(ài)唐代斯的程度相比擬。

“哦，莫雷爾先生，”丹格拉爾說(shuō)道，“您知道不幸的事兒了吧？”

“嗯，知道了，可憐的勒克萊爾船長(zhǎng)！他可是個(gè)忠厚正派的人！”

“尤其是個(gè)出色的海員，他為莫雷爾父子公司這樣的大公司經(jīng)營(yíng)買(mǎi)賣(mài)，在大海和藍(lán)天之間過(guò)了大半輩子。”丹格拉爾答道。

“不過(guò)，”船主說(shuō)著，眼睛盯著正指揮下錨的唐代斯，“不過(guò)依我看，丹格拉爾，不見(jiàn)得像您說(shuō)的，非得老海員才懂行。您瞧我們的朋友埃德蒙，他不用別人指點(diǎn)，似乎就干得蠻好。”

“是啊，”丹格拉爾斜了埃德蒙一眼，眸子里閃現(xiàn)仇恨的兇光，“是啊，他很年輕，而且不信邪。老船長(zhǎng)剛咽氣，他不跟任何人商量，就擅自發(fā)號(hào)施令，不直接返回馬賽，卻在厄爾巴島耽擱了一天半。”

“他主動(dòng)承擔(dān)起全船指揮，”船主說(shuō)道，“這是他作為大副的職責(zé)。至于說(shuō)在厄爾巴島耽誤一天半，那就不對(duì)了，除非船需要修理。”

“這艘船跟我的身體，也跟我所希望的您這身體一樣，沒(méi)有一點(diǎn)毛病。那一天半的工夫白耽誤，純粹是胡鬧，不過(guò)是想上岸去玩玩。”

“唐代斯，”船主轉(zhuǎn)身喊那青年人，“過(guò)來(lái)一下。”

“對(duì)不起，先生，”唐代斯回答，“稍等片刻。”

隨即他又沖船員們喊：“下錨！”

船錨立刻拋下去，鐵索滑動(dòng)，發(fā)出咯咯的聲響。盡管有領(lǐng)港，唐代斯還是堅(jiān)守崗位，直到完成這最后的操作，隨即又喊道：

“降半旗，主旗降到半桅，橫桁交叉起來(lái)！”

“瞧見(jiàn)了吧，”丹格拉爾說(shuō)，“他已經(jīng)自以為是船長(zhǎng)了。”

“實(shí)際上他已經(jīng)是了。”船主說(shuō)道。

“不錯(cuò)，只差您和您的合伙人簽字委任了，莫雷爾先生。”

“真的！這個(gè)職位怎么就不能給他呢？”船主說(shuō)道，“不錯(cuò)，他很年輕，但我看他十分內(nèi)行，完全能夠勝任。”

丹格拉爾的額頭掠過(guò)一片陰云。

“對(duì)不起，莫雷爾先生，”唐代斯走過(guò)來(lái)說(shuō)，“船已經(jīng)停靠好了，現(xiàn)在我來(lái)聽(tīng)您的吩咐。剛才好像您叫我啦？”

丹格拉爾后退一步。

“我是想問(wèn)問(wèn)為什么在厄爾巴島停留？”

“我也不清楚，只是奉船長(zhǎng)的最后命令。勒克萊爾船長(zhǎng)臨終時(shí)，要我把一包東西轉(zhuǎn)交給貝特朗大元帥。”

“您見(jiàn)到他了嗎，埃德蒙？”

“誰(shuí)呀？”

“大元帥。”

“見(jiàn)到了。”

莫雷爾環(huán)視周圍，把唐代斯拉到一邊。

“圣上[1]怎么樣？”他急忙問(wèn)道。

“看樣子很好。”

“您也見(jiàn)到圣上啦？”

“我正在元帥的房間里，看見(jiàn)圣上進(jìn)來(lái)了。”

“您跟他講話了嗎？”

“是他先問(wèn)我的話，先生。”唐代斯微笑著說(shuō)。

“他對(duì)您講了些什么？”

“問(wèn)我這條船的情況，什么時(shí)間駛往馬賽，走的什么路線，裝的什么貨物。我相信如果是一條空船，而我又是船主的話，他有意要買(mǎi)過(guò)去。不過(guò)我告訴他，我只是大副，船是莫雷爾父子公司的。‘哦！哦！’他說(shuō)，‘我知道那家公司。莫雷爾家族世世代代經(jīng)營(yíng)船運(yùn)公司。當(dāng)年我在瓦朗斯駐軍服役那時(shí)候，和一個(gè)莫雷爾家的人同在一個(gè)團(tuán)隊(duì)。’”

“不錯(cuò)，有那回事兒！”船主異常興奮，不禁提高嗓門(mén)，“那是我叔叔波利卡爾·莫雷爾，后來(lái)他升為上尉。唐代斯，您要告訴我叔父，就說(shuō)圣上還記著他呢，那老兵準(zhǔn)會(huì)激動(dòng)得掉淚。好了，好了，”船主親熱地拍了拍年輕人的肩膀，繼續(xù)說(shuō)道，“您做得對(duì)，唐代斯，是應(yīng)當(dāng)遵照勒克萊爾船長(zhǎng)的吩咐，在厄爾巴島停留，不過(guò)要當(dāng)心，您把一包東西轉(zhuǎn)交給元帥，并和圣上談過(guò)話，這事若讓人知道，您就要受到牽連。”

“我怎么能受到牽連呢，先生？”唐代斯說(shuō)，“連送的什么東西我都不知道，而圣上問(wèn)我的全是一般事兒，見(jiàn)到誰(shuí)都會(huì)那么問(wèn)的。哦，對(duì)不起，”唐代斯又說(shuō)，“檢疫站和海關(guān)人員來(lái)了；我要告便，可以嗎？”

“請(qǐng)吧，請(qǐng)吧，親愛(ài)的唐代斯。”

這個(gè)年輕人前腳剛走，丹格拉爾就又湊上前來(lái)，問(wèn)道：

“怎么樣，他為什么在費(fèi)拉約港[2]靠岸，看來(lái)向您講了正當(dāng)理由了吧？”

“理由很充分，親愛(ài)的丹格拉爾先生。”

“哦！但愿如此，”丹格拉爾說(shuō)道，“真的，看到一個(gè)同事未能盡職，心里總是非常難受。”

“唐代斯是盡了職責(zé)的，無(wú)可指責(zé)，”船主回答，“這次耽擱，是遵照勒克萊爾船長(zhǎng)的吩咐。”

“提起勒克萊爾船長(zhǎng)，他有沒(méi)有把他的一封信交給您？”

“誰(shuí)呀？”

“唐代斯。”

“給我，沒(méi)有哇！怎么，有一封信嗎？”

“我原以為除了那包東西，勒克萊爾船長(zhǎng)還交給他一封信。”

“您說(shuō)哪包東西啊，丹格拉爾？”

“就是唐代斯送到費(fèi)拉約港的那包東西。”

“您怎么知道有一包東西撂到費(fèi)拉約港呢？”

丹格拉爾的臉唰地紅了：“當(dāng)時(shí)，我從船長(zhǎng)室門(mén)口經(jīng)過(guò)，門(mén)正巧開(kāi)著，我看見(jiàn)他把包裹和信交給唐代斯。”

“他沒(méi)有對(duì)我講過(guò)，”船主說(shuō)，“不過(guò)，若是有信，他會(huì)交給我的。”

丹格拉爾略一沉思，又說(shuō)道：“既然這樣，莫雷爾先生，請(qǐng)您千萬(wàn)不要對(duì)唐代斯提起這事兒，恐怕是我弄錯(cuò)了。”

這時(shí)，那年輕人又轉(zhuǎn)回來(lái)，丹格拉爾便走開(kāi)了。

“喂，親愛(ài)的唐代斯，現(xiàn)在沒(méi)事兒了吧？”船主問(wèn)道。

“沒(méi)事兒了，先生。”

“事情辦得很快呀。”

“對(duì)，我把貨單交給了海關(guān)人員，至于抵港手續(xù)，我已經(jīng)派人帶著證件，隨同領(lǐng)港去辦了。”

“這么說(shuō)，船上都安排妥當(dāng)啦？”

唐代斯掃視周圍一眼，答道：“沒(méi)事兒了，全安排好了。”

“那么，您能和我們一起吃飯嗎？”

“請(qǐng)?jiān)彛谞栂壬瑒?wù)請(qǐng)?jiān)彛覒?yīng)當(dāng)先回去看我父親。您的盛情我心領(lǐng)了。”

“這是應(yīng)該的，唐代斯，這是應(yīng)該的。我知道您是個(gè)孝子。”

“嗯……”唐代斯有點(diǎn)遲疑地問(wèn)道，“他身體好嗎，就您所知，我父親還好吧？”

“我想還不錯(cuò)，親愛(ài)的唐代斯。不過(guò)，近來(lái)我沒(méi)有見(jiàn)到他。”

“是啊，他總愛(ài)待在小房間里。”

“這起碼表明，在您離家這段時(shí)間，他生活上不缺什么。”

唐代斯微微一笑，說(shuō)道：“我父親自尊心很強(qiáng)，先生，即使家里斷炊，我怕他除了上帝之外，不會(huì)向任何人乞求什么東西。”

“好吧，您先回去看父親，然后再去我們那兒。”

“還得請(qǐng)您原諒，莫雷爾先生，還有一個(gè)我同樣惦念的地方，看過(guò)父親之后非去不可。”

“哦！真的，唐代斯，瞧我這記性：卡塔朗村[3]有個(gè)人，跟令尊一樣焦急地等待您，就是那個(gè)美麗的梅色苔絲。”

唐代斯笑了笑。

“哈哈！”船主又說(shuō)，“這事兒我不感到奇怪了：她已經(jīng)來(lái)過(guò)三次，向我打聽(tīng)法老號(hào)的消息。好家伙，埃德蒙，您的艷福不淺，有個(gè)漂亮的情人！”

“不是什么情人，先生，”青年海員一本正經(jīng)地說(shuō)，“她是我的未婚妻。”

“這有時(shí)就是一碼事。”船主笑道。

“對(duì)我們可不是，先生。”唐代斯回答。

“算了，算了，親愛(ài)的埃德蒙，”船主接著說(shuō)，“我就不留您了，我的事情您辦得相當(dāng)好，也得給您充分的時(shí)間料理自己的事情。您還缺錢(qián)用嗎？”

“不缺，先生，我有這次航行的全部收入，將近三個(gè)月的薪水。”

“您真是規(guī)矩的小伙子，埃德蒙。”

“不要忘了，我還得供養(yǎng)我那窮苦的父親呢，莫雷爾先生。”

“是啊，是啊，我知道您是個(gè)孝子。快去看您父親吧。我也有個(gè)兒子，假如他航海三個(gè)月回來(lái)，被人纏住不能來(lái)看我，我準(zhǔn)會(huì)恨那個(gè)不知趣的家伙。”

“那么，我可以走了吧？”年輕人躬身說(shuō)道。

“噢！莫雷爾先生。”青年海員眼里涌出淚水，抓住船主的雙手。

“走吧，如果再?zèng)]有什么想跟我談的話。”

“沒(méi)有了。”

“勒克萊爾船長(zhǎng)臨終時(shí)，沒(méi)有托您轉(zhuǎn)交一封信？”

“當(dāng)時(shí)他已經(jīng)不能寫(xiě)字了，先生。您這一問(wèn)，我倒想起一件事：我打算向您請(qǐng)兩周假。”

“辦喜事嗎？”

“先辦喜事，然后去巴黎一趟。”

“行，行啊！時(shí)間好說(shuō)，告多長(zhǎng)假隨您的便，唐代斯。船上的貨物要六個(gè)星期才能卸完，三個(gè)月之內(nèi)不能重新啟航……不過(guò)，三個(gè)月后您務(wù)必回來(lái)。法老號(hào)，”船主拍拍青年海員的肩膀，接著說(shuō)道，“不能沒(méi)有船長(zhǎng)就重新起航啊。”

“沒(méi)有船長(zhǎng)！”唐代斯眼里閃著欣喜的光芒，高聲說(shuō)，“您說(shuō)話可不能當(dāng)兒戲呀，先生，要知道，您這話恰恰符合我內(nèi)心最隱秘的期望。您真想任命我當(dāng)法老號(hào)的船長(zhǎng)嗎？”

“如果由我一人做主，那么現(xiàn)在我就會(huì)握住您的手，親愛(ài)的唐代斯，并且對(duì)您說(shuō)：‘就這么定了。’然而，我有一個(gè)合伙人，您也知道，意大利有句俗話：有個(gè)合伙人，就等于有個(gè)主子。不過(guò)，這事兒已經(jīng)成了一半，兩票當(dāng)中您得到一票了。讓我給您爭(zhēng)取另外一票，我會(huì)盡力辦的。”

“噢！莫雷爾先生，”青年海員眼里涌出淚水，抓住船主的雙手，高聲說(shuō)道，“莫雷爾先生，我代表我父親和梅色苔絲謝謝您。”

“好啦，好啦，埃德蒙，謝什么，天上有上帝保佑好人！看你父親去吧，看梅色苔絲去吧，然后再到我家去做客。”

“我送您上岸好嗎？”

“謝謝，不用了。我要留下來(lái)跟丹格拉爾對(duì)賬。在這次航行中，您對(duì)他滿意嗎？”

“這要看您問(wèn)哪方面，先生。假如問(wèn)是不是好伙伴，那我就說(shuō)不是。事出有因：我們有一次小爭(zhēng)吵，我一時(shí)氣昏了頭，竟然向他提出到基督山島上，用十分鐘來(lái)了結(jié)。我不該這么提，而他拒絕也是對(duì)的。我認(rèn)為打那以后，他就不喜歡我了。假如是問(wèn)作為會(huì)計(jì)怎么樣，那我看無(wú)可挑剔，您對(duì)他的工作是會(huì)滿意的。”

“那么，”船主又問(wèn)，“想一想，唐代斯，您若是當(dāng)上法老號(hào)船長(zhǎng)，還樂(lè)意留用丹格拉爾嗎？”

“莫雷爾先生，”唐代斯答道，“不管當(dāng)船長(zhǎng)還是當(dāng)大副，我總是非常尊重得到我老板信任的人。”

“哦，哦，唐代斯，看得出來(lái)，從哪方面講，您都是個(gè)好小伙子。我不再留您了。走吧，您已經(jīng)心急火燎啦。”

“我可以告辭了嗎？”唐代斯問(wèn)道。

“去吧，我已經(jīng)發(fā)話了。”

“我能用一下您這小船嗎？”

“用吧。”

“再見(jiàn)，莫雷爾先生，萬(wàn)分感謝。”

“再見(jiàn)，親愛(ài)的埃德蒙，祝您好運(yùn)！”

青年海員跳上小船，叫船夫劃到大麻田街上岸。兩名船夫立刻用力劃起來(lái)，小船飛快地行進(jìn)，穿越兩側(cè)排列數(shù)以千計(jì)的船只所形成的窄巷，從港口一直劃到奧爾良碼頭。

船主含笑目送唐代斯，直到他跳上鋪石碼頭，隱沒(méi)在大麻田街的行人里。大麻田街是馬賽最繁華的街道，從清晨五點(diǎn)鐘到夜晚九點(diǎn)鐘，行人總是熙熙攘攘，衣著五顏六色，熱鬧非凡。現(xiàn)代弗凱亞[4]人都引以為自豪，他們常常以那獨(dú)特的口音，極為嚴(yán)肅地說(shuō)：“巴黎若是有這條大麻田街，那就能稱作小馬賽了。”

船主轉(zhuǎn)身瞧見(jiàn)丹格拉爾站在他背后。丹格拉爾表面上似乎在等候他的吩咐，實(shí)際上跟他一樣凝望著埃德蒙·唐代斯。

同是目送一個(gè)人，但兩人的眼神卻大不相同。

---

[1] 指被囚于厄爾巴島上的拿破侖。

[2] 厄爾巴島上的港口。

[3] 西班牙的移民村，來(lái)自西班牙加泰羅尼亞地區(qū)，法語(yǔ)音譯為卡塔朗人，以示區(qū)別。

[4] 弗凱亞是小亞細(xì)亞的古代地區(qū)名。弗凱亞人后來(lái)遷徙到法國(guó)南部，建城定居，即馬賽城。