譯序 非常的大仲馬

話說2002年間，法國發生一個非常事件，是一個轟動法國文壇，乃至轟動世界文壇的事件：在大仲馬（1802—1870）誕生兩百周年之際，或者逝世一百三十二年之后，法國最高當局作出一項非常決定，給大仲馬補辦國葬，把他的遺骨從家鄉小鎮維來科特請進巴黎的先賢祠。

先賢祠是何等地方？乃是法蘭西民族英魂，真正不朽者的圣殿。它始建于1764年，坐落在塞納河左岸拉丁區，高高聳立在圣日內維埃夫山上，左擁名校巴黎高師，右依古學府索邦大學，俯臨法國參議院所在地——盧森堡宮。

永久入住先賢祠的文人，先前已有五位。

首批的神主伏爾泰和盧梭，是法國十八世紀啟蒙時代的兩位大師，法國現代文明的兩座思想燈塔。隨后則為十九世紀的兩位代表人物：一位是大文豪和詩人，共和斗士維克多·雨果；另一位是在德雷福斯案件中挺身而出，發表《我控訴》的文學家和社會正義的衛士埃米爾·左拉。法國隨同二十世紀，仿佛進入了迷惘的時代，文壇精英在先賢祠險些空缺，最后總算將馬爾羅安排進去，雖難免以爭議替代尷尬之嫌，但是這位神主畢竟有非常的人格力量，非常勇敢地探索當代人類的生活狀況。

進入二十一世紀，仿佛為了填補時間的空白，不甘寂寞的法國人又做出了非常之舉，將一百三十余年前逝世的大仲馬請進先賢祠，完成了跨世紀的工程。不過，法國人雖然素有別出心裁的名聲，這種史無前例的非常之舉，如果搞錯了對象，那就會演變成超現實的大笑話了。

必是非常之人，方能配得上這種非常之舉，而大仲馬恰恰可以稱作非常之人。因此，法國這一超越文壇、跨越時空的盛事，只給世人以驚喜，并沒有引起什么非議。假使在全世界讀者中搞一次民意測驗，或者差額選舉，我敢斷定大仲馬會贏得多數票，盡管另有候選大家的作品在文學價值上比起大仲馬要高出一兩籌，這正顯示了大仲馬的非常之處。

我拈出“非常”這個含義寬泛的字眼，來界定大仲馬，就因為他難以界定，給其他作家冠名的用詞，安到大仲馬的頭上都不大合適。提起雨果可以說是浪漫主義大師，提起司湯達或者巴爾扎克，就回避不了批判現實主義，而要談論左拉，就勢必同自然主義密不可分。其實，大仲馬和雨果、司湯達、巴爾扎克都是同時代人，他們都投入了法國浪漫主義運動，而且，大仲馬的浪漫主義劇作《亨利三世和他的宮廷》，于1829年在巴黎演出，打響浪漫派的第一炮，然而就此稱大仲馬為浪漫派作家，就難免以偏概全了。

那么，如何把握大仲馬的全貌呢？在法國文學史上，把大仲馬歸為通俗小說家一類，這種系統的歸類也有歷史根源。十九世紀四五十年代，報紙雜志為了吸引讀者，刮起了小說連載風，促使連載的通俗小說大量涌現，同時大批通俗小說作家應運而生。雨果、巴爾扎克等，無不在報刊上連載過長篇小說，但是最負盛名的，還要數當時并駕齊驅的大仲馬和歐仁·蘇（《巴黎的秘密》的作者）。然而，通俗小說大多是短命的，這已為歷史所證明，那個時期大批通俗小說及其作者，現在已湮沒無聞了。可是，大仲馬的代表作品《三個火槍手》及其續集、《基督山伯爵》等，都突出了相反的命運，在世界上一直擁有大量讀者，隨著時間的推移，借助翻譯甚至被越來越多的人所賞閱，顯示出特別的生命力，這便是大仲馬的非常之處。

大仲馬名下的作品（因為有些與人合作）非常龐雜，難以計數，某些材料上稱多達五百卷。僅就戲劇和小說而言，他嘗試了所有劇種，創作出約九十種劇本，而小說的數量更是將近百部。作品龐雜也招致批評，說他的著作多有疏漏，流于膚淺，缺乏鮮明的風格。這些指責都有一定道理。須知大仲馬寫作，往往高速運轉，無暇斟酌與修改，疏漏明顯存在。此處，他并不想讓他的作品擔負什么歷史使命，也不特意反映某一社會問題，他搜集素材寫作，只為編織好看的故事，只求生動而不求深刻，結果創造出一個非常生動的大世界，是一個由非常景、非常事、非常人構成的大世界。

大仲馬一生都那么放誕、夸飾、豪放、張揚，文如其人，人如其文，他不是制作文學精品的能工巧匠，他所創造出來的世界，景非常景，事非常事，人非常人，一切都那么非同尋常，就好像童話，就好像神話，從而也就有了童話和神話一般的生命力。

景非常景。

大仲馬不像巴爾扎克等作家那樣，花費大量筆墨去描繪故事發生的背景和場所。大仲馬總是開門見山，起筆就要用故事抓住讀者的注意力。本書開篇第一句便是：“1815年2月24日，從士麥那起航，取道的里雅斯特和那不勒斯的三桅帆船法老號，駛近馬賽港……”緊接著又說碼頭上“很快擠滿了看熱鬧的人”。人群中還有“隱隱不安的情緒”……讀者自然也要跟隨去迎法老號，看個究竟。

同樣，另一部代表作《三個火槍手》，正文頭一句話也是：“話說1625年4月頭一個星期一，《玫瑰傳奇》作者的家鄉默恩鎮一片混亂，就好像胡格諾新教派要把它變成第二個拉羅舍爾。只見婦女都朝中心街方向跑去……”讀者的目光也一定要跟著跑去，“想瞧瞧發生了什么事”。

這兩部小說的主人公，無論是唐代斯（即后來的基督山伯爵）還是達達尼安，都是在事件變故中亮相，這就決定了故事情節展開和發展的速度，也決定了故事背景的特異和不斷變幻。基于講故事的需要，大仲馬總把他的主人公置于命運的變化關頭，或者歷史的動亂時期，不斷變幻的特異場景，恰好適應故事情節快速進展，與巴爾扎克“靜物寫生”式的景物描繪大相徑庭。

《基督山伯爵》的主人公唐代斯剛剛升為船長，在同心愛的姑娘梅色苔絲結婚的婚宴上，就因遭誣陷而突然被捕，不久便押到四周環海的伊夫獄堡，投入地牢終身監禁，從而開始了由命運安排的非常經歷。書中那地獄般的獄堡陰森可怖的景象、荒涼巖島（基督山島）上的仙境洞府、羅馬狂歡節的迷幻場景、圣·塞巴斯蒂安地下墓宮的強盜巢穴、巴黎郊外歐特伊別墅的花園夜景等等，就是歌劇院、權貴的沙龍以及各個交際場所，也都因為密謀而籠罩著異常的氣氛。非常的經歷，自然都發生在非常的場景中，而讀者跟隨著人物的命運變幻，走進一處處童話與神話般的境地，就油然而產生一種非常感受。

《三個火槍手》的故事背景，則是一樁宮闈密謀和拉羅舍爾圍城戰，場景頻頻變化，忽而路易十三的宮廷，忽而紅衣主教府，忽而紅鴿棚客店，忽而圣熱爾韋棱堡，忽而拉羅舍爾圍城戰大營，忽而英國首相府白金漢宮……每一處作者都不多加描述，但是每一處都因為有參與密謀的人物經過，便喪失了日常的屬性，增添了危機四伏、懸念環生的神秘色彩，故而常景而非常景了。

事非常事。

大仲馬不是寫實主義作家，不像巴爾扎克等作家那樣，描寫現實生活，繪制社會畫卷，而是講脫離現實，而又為人們喜聞樂見的故事。唐代斯被誣陷入獄，如果僅僅寫成一件冤案，再擴大開來，如果聯想貝爾杜齊奧的哥哥被殺害的疑案，那么就可以構思一部寫實的社會小說，反映法國波旁王朝1815年復辟之后，保王黨派如何報復和鎮壓拿破侖的擁護者。誠然，在1844年連載發表的《基督山伯爵》中，讀者能夠鮮明地感受到剛剛過去的這段歷史的氛圍；反動的七月王朝政治腐敗、金融投機和司法黑暗，都在基督山的三個仇家的身上體現出來。但是，大仲馬一語就道破了他寫作的旨意和秘密：“歷史是什么，是我用來掛小說的釘子。”換言之，歷史不過是大仲馬講故事的幌子。

事實也的確如此，大仲馬借歷史之題發揮，紡織出一部愛情加復仇的故事，題材是傳統的，而手法則是大仲馬式的：非常神奇。神奇始自唐代斯在地牢絕望之際，意外地碰見準備越獄的意大利學者法里亞神甫，于是奇跡就發生了。法里亞教會了他多種語言，教他掌握了人類的各種知識，還告訴他基督山島藏寶的秘密。接著，唐代斯又奇跡般逃離伊夫獄堡，在荒島上找到財寶，搖身一變而成為基督山伯爵，世界的首富，同時還具有分身術似的，化裝化名為英國的威爾莫爵士、意大利的布索尼神甫，以及江湖上的水手山巴，徹底調查清楚了仇家，并周密安排了復仇計劃。

假如三個仇家還是當年的身份地位，那么殺雞焉用牛刀，收拾一個地方檢察官也許稍費點事，干掉一個漁夫和一個船員，還不易如反掌？因此，大仲馬又讓奇跡在三個仇家身上發生了：陰險的檢察官在司法界成了三朝元老，德高望重而地位不可動搖；卑劣的漁夫當上將軍，成為莫爾塞夫伯爵和貴族院議員；狡詐的丹格拉爾則封為男爵，成為金融大亨。總之，基督山面對的仇家，全都飛黃騰達，在司法界、政界和金融界可謂三巨頭。

這才是勢均力敵的較量，基督山尋仇的對象，不復為幾個無足輕重的小人，而是位高權重的當道惡人。廓清壞人當道的世界，沒有神助則根本不可能。于是，冥冥中就有一股不可抗拒的力量，推動著幾個大惡人走上自我毀滅的道路。一條報恩線和三條復仇線，相互交錯而又井然有序，尋常家事和社交活動背后是恢恢天網，基督山得以恩仇兩報，無異于一場神話，讀來驚心動魄，大快人心。

就是取材歷史，大仲馬也沒有寫成真正意義上的歷史小說，對于歷史人物和事件，不過是戲說而已。歷史這東西最好性情，任人擺弄，正說，反說，戲說，甚至歪說無不可，只要吸引眼球就行。多少讀者的歷史知識，只從受歷史學家指責與史實不符的歷史小說中獲取的，大仲馬的歷史小說，也向法國讀者乃至世界讀者提供了似是而非的歷史知識，如《三個火槍手》中所講美國支持法國的新教徒，要發兵解救被周圍的拉羅舍爾，這是有歷史影子的。但是到了大仲馬的筆下，歷史的影子里便走出小說的人物，達達尼安的雄心與戀情，同宮闈秘事、兩國首相的明爭暗斗糾纏在一起，事事就全化為非常事了，而故事情節演進發展，鋪張揚厲，便超越社會，超越歷史，成為超凡英雄的神奇故事了。人類看小說追求故事情節的興趣，多少世紀以來并沒有減退，這就是為什么，大仲馬的小說至今仍然大行其道。

人非常人。

大仲馬故事中的人物，大多喪失了現實生活的屬性，具有了非凡的特質。普通海員唐代斯、一般的鄉紳子弟達達尼安，由于命運的安排，一個變成復仇之神，完成了唯有上帝才有可能做到的事情，而達達尼安和他的三個伙伴，都是天不怕地不怕、屢建奇功的英雄。其他重要人物，如忠誠正直的馬克西米連、落入強盜魔窟還能安睡的阿爾貝、死而復活的瓦朗蒂娜，乃至在墓穴中讀古書的強盜頭子路奇·王霸，都是異乎尋常之人。

即使反面人物，也不落入俗套。像檢察官維爾福、貴族院議員莫爾塞夫、銀行家丹格拉爾，個個都是一世梟雄，非尋常小人可比，足能撐起惡的世界。同樣，長有蛇蝎之心的維爾福夫人，為了給愛子爭奪遺產，一連毒死數人；《三個火槍手》中的神秘女人米萊狄，參與了多少陰謀活動，玩阿多斯和達達尼安于股掌之中，蠱惑青年軍官費爾頓殺害白金漢公爵，她們不是尋常的惡婦，她們做起惡來的瘋狂勁頭，較之那些梟雄，更有過之而無不及。

歷史人物如路易十三國王、紅衣主教黎塞留、英國首相白金漢、法國王后奧地利安娜、火槍衛隊隊長特雷維爾等等，本來都在塵封的歷史書中長眠。可是，他們一旦被大仲馬拉進小說，就改頭換面，注入了新的生命力，從歷史人物再生為歷史小說人物，載荷了特異的性格與命運，因而超越了史實，正是他們在文學作品中的非凡之舉，才重新引起讀者的極大興趣。

大仲馬的小說人物的非凡之舉，原動力固然因人而異，其中不乏高尚的忠誠、友情、正義感和俠義精神，這在《基督山伯爵》表現得尤為鮮明，但是，他們大多也為貪欲所驅使，貪圖榮譽、金錢、女色、權力，貪圖美酒佳肴，還渴望報仇，這在《三個火槍手》中表現得尤為突出。由古希臘神話宙斯等諸神所開創的貪欲和復仇的傳統，源遠流長，在歐洲文藝復興時期又發揚光大，從拉伯雷到伏爾泰，再到大仲馬，可以說一脈相承。在某種意義上，《基督山伯爵》就是現代神話。

大仲馬筆下的超常胃口，也正是大仲馬本人的胃口，他在生活中的各種貪欲，都最大程度地體現在他的小說人物身上。那些政客、銀行家等自不在話下，就連達達尼安那樣的英雄，也還什么都貪，貪圖功名利祿、酒色享樂，正是這些貪欲激發他的冒險精神，促使他走上一條充滿形形色色誘惑的人生之路。三名火槍手也各有所貪，連最清高的阿多斯也還貪酒和復仇，更不用說波爾托斯了。位極人臣的紅衣主教黎塞留貪權貪名，國王路易十三貪錢，心胸狹隘又貪圖“正義”的名聲，讓人們稱他“正義者路易”。當然，如果沒有忠誠和豪爽的一面，貪欲就成討厭的東西了。達達尼安和三個伙伴是“有福同享，有難同當”的生死之交，有錢拿出來大家花，遇事也一起行動。達達尼安多想當官，他拿到空白的火槍衛隊副隊長的委任令時，還是先去逐個請三位朋友接受。在大家都拒絕，而阿多斯拿筆填上達達尼安的名字后，達達尼安禁不住流下眼淚，說他今后再也沒有朋友了。就連一度自以為能與上帝比肩的基督山伯爵，最后也意識到他在復仇中懲罰過度，類似撒旦了，因而回歸到涵括人類全部智慧的兩個詞上：“等待和希望”。

大仲馬一生充滿貪欲和豪情，過著躁動瘋狂的生活。他花費二十余萬法郎建造了基督山城堡，但不是建在基督山島上，而是建在巴黎西部塞納河畔，圣日耳曼昂萊山腳下。每天城堡里高朋滿座，食客如云，多至數百人，豪華的排場名噪一時。大仲馬并不因此而停止寫作，他往往撂下飲酒作樂的賓客，獨自躲進命名為伊夫堡的湖心島的小樓里，將如潮的文思、奇妙的構想化為文字。然而，他不停地賺錢，又不停地揮霍，屢次陷入債務危機，最后連他的基督山城堡也被廉價拍賣了。有福同享的大有人在，有難同當者卻不見一人，這就是他的小說與現實的差異。

大仲馬深知，唯一可借用而無須還債的東西，就是智慧。他以自己的大智慧，創造出由非凡之人、神奇故事構成的文學世界。但是千慮還有一失，有一個非常動人的現代神話故事，沒有寫進他的作品：在逝世132年后，大仲馬作為這個現代神話故事的主人公，完成從家鄉小鎮遷入巴黎先賢祠的非凡之舉。

李玉民

2005年3月于北京花園村