四

講以上三則故事，是因為本書的內(nèi)容大體相當于對這三則故事的一種回應(yīng)。

今人常引用一句俗語說：“歷史給人的唯一教訓(xùn)，就是人類從未在歷史中吸取過任何教訓(xùn)。”這話其實錯得離譜。普通人見不到“戰(zhàn)國縱橫權(quán)譎之謀，漢興之初謀臣奇策”，依賴不完整乃至錯誤的信息加工出來的往往會是“假的歷史教訓(xùn)”。拿了“假的歷史教訓(xùn)”去比對前人的言行，自然會常常生出“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也”這樣的感慨。而對漢高祖劉邦、光武帝劉秀、唐太宗李世民、明太祖朱元璋等“肉食者”而言，是存在著另一種“真的歷史教訓(xùn)”的，他們也切切實實地吸取了那些“真的歷史教訓(xùn)”的精髓。光武帝們反思西漢及新莽亡國，成果是“三綱”的出爐。唐太宗反思隋亡的教訓(xùn)，得出的結(jié)論是“百姓無事則驕逸，勞役則易使”。朱元璋親眼見識了元末流民組織成起義軍的摧枯拉朽之勢，得出的結(jié)論是“朕收平中國，非猛不可”，“猛”的極致是利用“知丁法”將明帝國的社會活力全部抽干，將每一個人重新打回原子狀態(tài)。

遺憾的是，統(tǒng)治者對“真的歷史教訓(xùn)”的精髓的吸取往往意味著普通人的災(zāi)難。所以，站在文明史的角度，魏玄同、常安民與李仲寧等人物其實遠比秦皇漢武、唐宗宋祖更為重要。美國歷史學家海斯有一段論述：“凡愛抽象的人類，而侮辱具體的個人者，或出口便是對人類應(yīng)負的責任，而無暇為其鄰居服務(wù)者，這類的人，我們有充足的理由不相信他。”(8)蘇聯(lián)教育家瓦西里·亞歷山德羅維奇·蘇霍姆林斯基也有類似的感慨：“沒有對人的同情心，就不可能有仁愛精神。愛全人類容易，愛一個人難。去幫助一個人，比宣稱‘我愛人民’要困難得多。”(9)宏大詞匯里的慷慨激昂未必能夠推動時代進步，具體而微的堅守與抗爭才是文明生生不息的重要根源。

最后，感謝為此書從醞釀到出版過程中提供幫助的所有人。感謝我的家人，尤其感謝我可愛的女兒諶大貓，她是我努力想要寫一點有價值的文字的動力。

---

(1) 班固：《漢書·宣元六王傳》，中華書局1962年版，第3324—3325頁。

(2) 班固：《漢書·高帝紀上》，中華書局1962年版，第1、46頁。

(3) 司馬光：《資治通鑒》卷二百四，中華書局1956年版，第6460—6461頁。

(4) 司馬光：《資治通鑒》卷二百三，中華書局1956年版，第6439頁。

(5) 邵伯溫：《邵氏聞見錄》，三秦出版社2005年版，第208頁。

(6) 羅昌繁：《大歷史與小人物：北宋晚期黨爭視域下的官私石工考察》，《浙江大學學報》（人文社會科學版）2019年第3期。

(7) ［宋］王明清：《揮麈錄》，上海古籍出版社2012年版，第157頁。

(8) ［美］海斯著，蔣廷黻譯：《族國主義論叢》，新月書店1930年版，第322頁。

(9) ［蘇］B．A．蘇霍姆林斯基著，趙瑋、王義亮、蔡興文、紀強譯：《帕夫雷什中學》，教育科學出版社1983年版，第242頁。