大宗師

【題解】

本篇為莊子論道之作，大宗師，即指道，要以道為宗為師。莊子認為，大道有情有信，無為無形，是產(chǎn)生宇宙的絕對本原，是天地之間的最高主宰，萬物萬眾都必須絕對地以它為宗，以它為師。在《莊子》中，得道者被稱為真人，所以，本篇開頭四論真人，然后輔之以女偊、子輿、孟子反等人物形象，以前者為全面效法大道的理想化身，以后者為小范圍內(nèi)體認大道的榜樣，設(shè)作幾個生動的寓言故事，連證“大宗師”的旨意。

知天之所為，知人之所為者，至矣〔1〕。知天之所為者，天而生也；知人之所為者，以其知之所知〔2〕，以養(yǎng)其知之所不知，終其天年而不中道夭者，是知之盛也〔3〕。雖然，有患〔4〕。夫知有所待而后當(dāng)〔5〕，其所待者特未定也〔6〕。庸詎知吾所謂天之非人乎〔7〕？所謂人之非天乎？

且有真人而后有真知〔8〕。何謂真人？古之真人，不逆寡〔9〕，不雄成〔10〕，不謨士〔11〕。若然者，過而弗悔〔12〕，當(dāng)而不自得也〔13〕；若然者，登高不栗〔14〕，入水不濡〔15〕，入火不熱。是知之能登假于道者也若此〔16〕。

古之真人，其寢不夢，其覺無憂，其食不甘，其息深深〔17〕。真人之息以踵，眾人之息以喉。屈服者，其嗌言若哇〔18〕。其耆欲深者〔19〕，其天機淺〔20〕。

古之真人，不知說生，不知惡死〔21〕；其出不〔22〕，其入不距〔23〕；翛然而往〔24〕，翛然而來而已矣。不忘其所始〔25〕，不求其所終〔26〕；受而喜之，忘而復(fù)之〔27〕。是之謂不以心捐道〔28〕，不以人助天。是之謂真人。若然者，其心志〔29〕，其容寂〔30〕，其顙頯〔31〕；凄然似秋〔32〕，煖然似春〔33〕，喜怒通四時，與物有宜而莫知其極〔34〕。故圣人之用兵也，亡國而不失人心〔35〕；利澤施乎萬世，不為愛人。故樂通物〔36〕，非圣人也；有親〔37〕，非仁也；天時，非賢也；利害不通，非君子也；行名失己，非士也；亡身不真，非役人也〔38〕。若狐不偕〔39〕、務(wù)光〔40〕、伯夷、叔齊〔41〕、箕子〔42〕、胥馀〔43〕、紀他〔44〕、申徒狄〔45〕，是役人之役，適人之適，而不自適其適者也。

古之真人，其狀義而不朋〔46〕，若不足而不承〔47〕；與乎其觚而不堅也〔48〕，張乎其虛而不華也〔49〕；邴邴乎其似喜乎〔50〕！崔乎其不得已乎〔51〕！滀乎進我色也〔52〕，與乎止我德也；厲乎其似世乎〔53〕，謷乎其未可制也〔54〕；連乎其似好閉也〔55〕，悗乎忘其言也〔56〕。以刑為體〔57〕，以禮為翼〔58〕，以知為時，以德為循。以刑為體者，綽乎其殺也〔59〕；以禮為翼者，所以行于世也；以知為時者，不得已于事也；以德為循者，言其與有足者至于丘也〔60〕，而人真以為勤行者也。故其好之也一，其弗好之也一；其一也一，其不一也一。其一與天為徒，其不一與人為徒。天與人不相勝也〔61〕，是之謂真人。

【注釋】

〔1〕天：指天道。至：極致。

〔2〕知：智力。所知：所知道的（養(yǎng)生道理）。

〔3〕知：通“智”，智慧。盛：至，極。

〔4〕患：患累，問題。

〔5〕有所待：有所依賴。當(dāng)（dàn g）：得當(dāng)、恰當(dāng)。

〔6〕特：獨。

〔7〕庸詎：怎么。

〔8〕真人：全真之人。

〔9〕逆：拒絕。寡：少。

〔10〕雄：夸耀。成：成功。

〔11〕謨（mó）：謀。士：同“事”，事情。

〔12〕過：過失。

〔13〕當(dāng)：得當(dāng)。

〔14〕栗：害怕。

〔15〕濡：沾濕。

〔16〕知：見識。登假：升到。

〔17〕息：氣息，指呼吸。深深：幽深沉靜的樣子。

〔18〕嗌（ài）言：窒塞在咽喉間的話。哇：吐。

〔19〕耆：通“嗜”，嗜好。

〔20〕天機：天然的靈性。淺：低下，遲鈍。

〔21〕說：通“悅”。惡（wù）：厭惡。

〔22〕出：謂生。（xīn）：欣喜。

〔23〕入：謂死。距：通“拒”，抗拒。

〔24〕翛（xiāo）：往來自然而無拘束的樣子。

〔25〕始：謂生命之源。

〔26〕終：謂生命之終結(jié)。

〔27〕受：指接受大道所賦予的生命。復(fù)：復(fù)歸，指死亡。

〔28〕捐：當(dāng)為“損”字之誤。

〔29〕志：專一。

〔30〕容：面容、神色。寂：凝寂安閑。

〔31〕顙（sǎng）：額。頯（kuí）：廣大寬平。

〔32〕凄然：嚴冷的樣子。

〔33〕煖然：和熙的樣子。

〔34〕與物有宜：謂與萬物渾同為一。極：痕跡。

〔35〕亡國：亡人之國。

〔36〕樂：樂意于。

〔37〕有親：有意親愛。

〔38〕役人：役使世人。

〔39〕狐不偕：姓狐，字不偕，古時賢人。因不肯接受堯的禪讓，遂投河而死。

〔40〕務(wù)光：夏末隱士，湯讓天下而不受，遂負石投廬水而死。

〔41〕伯夷、叔齊：孤竹君二子，武王伐紂，二人叩馬而諫，武王不從，遂隱于首陽山，不食周粟而死。

〔42〕箕子：紂王庶叔，因忠諫不從而佯狂，但終不免于殺戮。

〔43〕胥馀：不詳。或謂箕子，或謂比干，或謂伍子胥。

〔44〕紀他：姓紀名他，殷時逸人，恐湯讓位于己，遂攜弟子俱隱于窾水旁。

〔45〕申徒狄：殷時人，因慕紀他高名，遂負石自沉于河。

〔46〕狀：形象樣貌。義：通“峨”，高大的樣子。朋：通“崩”，崩壞。

〔47〕承：承受。

〔48〕與：容與。觚（gū）：謂特立不群。堅：固執(zhí)。

〔49〕張：廣大的樣子。華：浮華。

〔50〕邴邴（bǐng）：暢然和適的樣子。

〔51〕崔：動的樣子。按：當(dāng)作“崔崔”。

〔52〕滀（chù）：水蓄聚的樣子。進我色：謂使我神色充盈。

〔53〕厲（厲）：當(dāng)為“廣（廣）”字之誤。世：通“大”。

〔54〕謷：通“傲”，高放傲視。制：控制、制服。

〔55〕連：綿邈相連，不絕如縷。此指緘默不語而莫測高深。閉：閉口緘默。

〔56〕悗（mèn）：無心的樣子。

〔57〕刑：刑罰。體：本。

〔58〕翼：輔助。

〔59〕綽：寬大。

〔60〕丘：山丘。

〔61〕勝：克，抵觸。

【譯文】

知道天道自然運化之理，也知道人為的刑法禮義之跡，這就算是達到了認識的最高境界了。知道天道自然運化之理，就能順應(yīng)自然；知道人為的刑法禮義之跡，就能用他的智力所知道的養(yǎng)生道理，去保養(yǎng)他的智力所不知道的自然壽命，以此來享盡自己的天然壽命而不致中途夭折，這就算聰明的極致了。話雖然如此說，但其中仍存在著問題。人們獲得知識必須依賴于一定的條件，但這條件本身卻是變化不定的。怎么知道我所說的天不就是人呢？我所說的人不就是天呢？

一定要有了真人然后才能有真知。什么叫作真人呢？古代的真人，不因為少而拒絕，不夸耀成功，不謀慮世事。像這樣的人，事有差失而不懊悔，事情合宜而不自得；像這樣的人，登高不害怕，下水不覺沾濕，入火不感到熾熱。這是他的認識達到了大道的境界才能這樣忘懷生死安危。

古代的真人，睡時不做夢，醒時不憂慮，飲食不求甘美，呼吸深沉舒緩。真人的呼吸直達腳跟，普通人的呼吸僅達到咽喉間。愛爭辯的人理屈詞窮時，說話就像想要嘔吐一般吞吞吐吐。那嗜好欲望深重的人，他的天然的靈性就遲鈍。

古代的真人，不知道對生存感到欣喜，不知道厭惡死亡；他降臨人世并不歡欣，面臨死亡并不抗拒；他只是自然而去，自然而來罷了。不忘記生命之源而謹守不失，不尋求歸宿而一任自然；自有生命之后就常自得，欣然復(fù)歸自然而忘記是死。這就叫作不用嗜欲之心去損害自然天道，不用人為的方法去添助自己的天然壽命。這就是真人了。像這樣的人，他的思想專一于道，容貌凝寂安閑，額頭廣大寬平；表情嚴冷有如秋天，溫和有如春天，喜怒的變化如同四時的運轉(zhuǎn)一樣自然，時時與萬物混同為一而又找不到冥合的跡象。所以圣人出于無心的用兵，攻破敵國卻不會招來怨恨；利益和恩澤施及萬世，原來并非有意愛人。所以有意與物相通，就不是圣人；有意親愛，就不是仁人；有意求合于天時，就不是賢人；不能等同利害，就不是君子；矯行求名而失去了自己的天然本性，就不是修道之士；喪失真性的，就不能成為役使世人的人。像狐不偕、務(wù)光、伯夷、叔齊、箕子、胥馀、紀他、申徒狄這些人，都是被別人所役使，使別人快活，而不能自求快活的人了。

古代的真人，他的形象高大而不崩壞，好像有所不足卻不愿受之于外；容與自得、超群脫俗而并不固執(zhí)，心胸寬閑虛空而并不顯得浮華；情貌暢然好像很高興！有所動是出于不得已！他的容色如同水的蓄聚日見充盈，但心德卻日見精粹；心胸恢宏無崖，但又高放傲視而不可制馭；好像喜歡閉口緘默，但卻是出于無心而忘言。把刑律作為主體，把禮儀作為輔助，憑借智慧審時度世，以道德為遵循的原則。把刑律作為主體，就是要任刑殺伐；把禮儀作為輔助，就是以它為治世的輔助條規(guī)；憑借智慧審時度世，就是出于不得已而應(yīng)付事物；把道德作為行動的原則，處世就好像與有足者一起登上小丘山那樣容易，人們也真的會把他視為勤于行走的人了。所以真人具有某種喜好，其實又并不如此；相同的是一樣的，不相同的也是一樣的；處于混同心境時，則與自然為同類，處于差別境界時，就與世人為同類。把天和人看作是不抵觸的，這就叫作真人。

死生，命也〔1〕。其有夜旦之常〔2〕，天也。人之有所不得與〔3〕，皆物之情也〔4〕。彼特以天為父〔5〕，而身猶愛之〔6〕，而況其卓乎〔7〕！人特以有君為愈乎己〔8〕，而身猶死之，而況其真乎〔9〕！

泉涸〔10〕，魚相與處于陸，相呴以濕，相濡以沫〔11〕，不如相忘于江湖。與其譽堯而非桀也，不如兩忘而化其道〔12〕。

夫大塊載我以形〔13〕，勞我以生，佚我以老〔14〕，息我以死〔15〕。故善吾生者，乃所以善吾死也。夫藏舟于壑〔16〕，藏山于澤，謂之固矣〔17〕。然而夜半有力者負之而走〔18〕，昧者不知也〔19〕。藏小大有宜〔20〕，猶有所遁〔21〕。若夫藏天下于天下而不得所遁，是恒物之大情也〔22〕。特犯人之形〔23〕，而猶喜之。若人之形者，萬化而未始有極也，其為樂可勝計邪〔24〕？故圣人將游于物之所不得遁而皆存。善妖善老〔25〕，善始善終〔26〕，人猶效之〔27〕，又況萬物之所系而一化之所待乎〔28〕！

【注釋】

〔1〕命：天地自然之理。與下文“天”字義同。

〔2〕其：指死生。有：通“猶”。夜旦：晝夜。常：運行不止。

〔3〕與：通“預(yù)”，干預(yù)。

〔4〕情：實理。

〔5〕彼：指人。特：只。

〔6〕之：指天。

〔7〕卓：指卓然超絕的大道。

〔8〕君：君王。愈：勝過。

〔9〕真：指純真無偽的大道。

〔10〕涸：干涸。

〔11〕呴（xǔ）：吐口水。濡：沾濕。

〔12〕譽：贊美。非：貶低。化其道：與大道化而為一。

〔13〕夫：句首發(fā)語詞，無義。大塊：指大地，也可指造物或自然之道。載：承載。

〔14〕佚：安逸。

〔15〕息：安息。

〔16〕壑：山谷。

〔17〕固：牢固，可靠。

〔18〕負：背。

〔19〕昧者：愚昧的人。

〔20〕小：指舟與山而言。大：指壑與澤而言。

〔21〕遁：逃，亡失。

〔22〕恒：常，平常的、普遍的。大情：至理。

〔23〕特：一旦。犯：通“范”，鑄造。

〔24〕未始：不曾。極：窮盡。勝計：數(shù)得清。

〔25〕善：認為……是好的。妖：通“夭”，少。

〔26〕始、終：指生、死。

〔27〕效：效法。

〔28〕系：歸屬。待：依賴。

【譯文】

人的生與死，是不可避免的生命活動。它就好像晝夜的不停運行一樣，是天地自然的規(guī)律。人對于自然規(guī)律是無法干預(yù)的，這都是事物變化之實理。人把天當(dāng)作自己的生命之父，就終身愛戴它，何況是那派生天地的大道呢！世人認為君王的身份高出自己，就愿意為他盡忠舍身，何況是純真無偽的大道呢！

泉水干枯了，魚就共同困處在陸地上，用濕氣相互滋潤，用唾沫相互沾濕，就不如在江湖里彼此相忘而自在。與其稱譽堯而非難桀，就不如善惡兩忘而與大道化而為一。

大自然賦予我形體，是要讓我生時勤勞，老時安逸，死后休息。所以把我的生看成美事的，也必須把我的死同樣看成美事。把船隱藏在山谷中，把山隱藏在深澤中，可以說是很可靠的了。然而夜半三更造化的大力士背著它們遷移走了，愚昧的人卻還不知道。把小物體隱藏于大物體中是很得當(dāng)?shù)模欢€有亡失。假若任物自然存在于天下是不會亡失的，這是天地萬物永恒的至理。一旦被大自然鑄成了人形，就欣喜若狂。人的形體，是千變?nèi)f化而沒有窮盡的，那么像這樣成人形而可欣喜的事以后還計算得清楚嗎？所以圣人游心于無所亡失的境域而與大道共存。樂觀地看待生命的長短和生死的人，人們尚且效法他，又何況是萬物所歸屬與一切變化所依賴的大道呢！

夫道，有情有信〔1〕，無為無形〔2〕；可傳而不可受，可得而不可見；自本自根〔3〕，未有天地，自古以固存〔4〕；神鬼神帝〔5〕，生天生地；在太極之先而不為高〔6〕，在六極之下而不為深〔7〕，先天地生而不為久，長于上古而不為老。狶韋氏得之，以挈天地〔8〕；伏戲氏得之，以襲氣母〔9〕；維斗得之〔10〕，終古不忒〔11〕；日月得之，終古不息〔12〕；堪壞得之〔13〕，以襲昆侖〔14〕；馮夷得之〔15〕，以游大川〔16〕；肩吾得之〔17〕，以處大山〔18〕；黃帝得之，以登云天；顓頊得之〔19〕，以處玄宮〔20〕；禺強得之〔21〕，立乎北極〔22〕；西王母得之〔23〕，坐乎少廣〔24〕，莫知其始，莫知其終；彭祖得之〔25〕，上及有虞〔26〕，下及五伯〔27〕；傅說得之〔28〕，以相武丁，奄有天下〔29〕，乘東維〔30〕，騎箕尾〔31〕，而比于列星〔32〕。

【注釋】

〔1〕夫：句首發(fā)語詞，無義。情、信：實在。

〔2〕無為：恬淡寂寞。無形：沒有形態(tài)，視之不見。

〔3〕自本自根：謂道自生自長，不以其它任何事物為產(chǎn)生的基礎(chǔ)。

〔4〕固存：本來就存在著。

〔5〕神鬼神帝：謂鬼與上帝憑借大道才變得神靈起來。

〔6〕太極：指天地未判之前的清虛混沌之氣。先：上。

〔7〕六極：指天、地與四方。

〔8〕狶（shǐ）韋氏：傳說中的遠古帝王。之：指大道。挈（qiè）：提攜，協(xié)助。

〔9〕伏戲氏：即伏羲氏。襲：合。氣母：元氣的生育者。

〔10〕維斗：即北斗星。

〔11〕終古：時間終點，即永遠。忒（tè）：差誤。

〔12〕不息：運行不停。

〔13〕堪壞：昆侖山之神。

〔14〕襲：入。昆侖：神話中的山名。

〔15〕馮夷：黃河之神，姓馮名夷，又名冰夷、無夷。

〔16〕大川：指黃河。

〔17〕肩吾：泰山之神。

〔18〕大山：即泰山。大，通“泰”。

〔19〕顓頊（zhuān xū）：黃帝之孫，號高陽氏，得道為北方之帝。

〔20〕玄宮：北方之宮。因玄為北方之色，故稱。

〔21〕禺（yú）強：傳說為黃帝之孫，水神。

〔22〕乎：于。北極：北海。

〔23〕西王母：傳說中的神人。

〔24〕少廣：西極山名。

〔25〕彭祖：見《逍遙游》篇注。這里與《逍遙游》《齊物論》《刻意》諸篇中的彭祖形象不同。

〔26〕有虞：即舜，姓姚，有虞氏，名重華。

〔27〕五伯：即五霸，指夏朝的昆吾，殷朝的大彭、豕韋，周朝的齊桓公、晉文公。

〔28〕傅說：殷商時代的名士。

〔29〕相（xiàn g）：做丞相。奄有：包有。

〔30〕東維：星名。

〔31〕箕尾：星名。

〔32〕比：并。

【譯文】

道是真實的存在，恬淡寂寞且沒有形態(tài)；可以精神領(lǐng)悟而不可以雙手授受，可以心神體認而不可以耳目聞見；它自生自長，沒有天地之前，就一直存在著；它使鬼與上帝變得神靈起來，產(chǎn)生了天和地；它在太極之上不算高，在六極之下不算深，生于天地之前不算久遠，長于上古也不算古老。狶韋氏得到了道，用來整頓天地；伏羲氏得到了道，用來調(diào)和元氣；北斗星得到了道，就永遠不會出差錯；日月得到了道，就可永遠運行不息；堪壞得到了道，就入主了昆侖山而為神；馮夷得到了道，就游大川而為黃河之神；肩吾得到了道，就處東岳而為泰山之神；黃帝得到了道，就能登天成仙；顓頊得到了道，就處玄宮而為北方之帝；禺強得到了道，就立于北海而為神；西王母得到了道，就常坐在西極的少廣山上，不知道有生死的變化；彭祖得到了道，就從上古虞舜時代活到五伯時代；傅說得到了道，就做了殷高宗武丁的國相，統(tǒng)治天下，死后乘騎在東維、箕尾兩星之間，與亢角等星并列在一起。

南伯子葵問乎女偊曰〔1〕：“子之年長矣，而色若孺子〔2〕，何也？”曰：“吾聞道矣〔3〕。”

南伯子葵曰：“道可得學(xué)邪？”曰：“惡！惡可！子非其人也。夫卜梁倚有圣人之才而無圣人之道〔4〕，我有圣人之道而無圣人之才。吾欲以教之，庶幾其果為圣人乎〔5〕？不然，以圣人之道告圣人之才，亦易矣。吾猶守而告之，參日而后能外天下〔6〕；已外天下矣，吾又守之，七日而后能外物〔7〕；已外物矣，吾又守之，九日而后能外生〔8〕；已外生矣，而后能朝徹〔9〕；朝徹，而后能見獨〔10〕；見獨，而后能無古今〔11〕；無古今，而后能入于不死不生〔12〕。殺生者不死，生生者不生〔13〕。其為物〔14〕，無不將也〔15〕，無不迎也，無不毀也，無不成也，其名為攖寧〔16〕。攖寧也者，攖而后成者也。”

南伯子葵曰：“子獨惡乎聞之？”曰：“聞諸副墨之子〔17〕，副墨之子聞諸洛誦之孫〔18〕，洛誦之孫聞之瞻明〔19〕，瞻明聞之聶許〔20〕，聶許聞之需役〔21〕，需役聞之於謳〔22〕，於謳聞之玄冥〔23〕，玄冥聞之參寥〔24〕，參寥聞之疑始〔25〕。”

【注釋】

〔1〕南伯子葵：即南郭子綦。見《齊物論》篇注。女偊（yǔ）：古時懷道者。一說是婦人。

〔2〕子：您。年長：年已老。孺子：孩童。

〔3〕聞道：謂得道。

〔4〕夫：句首發(fā)語詞，無義。卜梁倚：姓卜梁，名倚。才：指聰明智慧之能。道：指虛淡凝寂之性。

〔5〕庶幾：或許，差不多。果：果真。

〔6〕守：守候、守護。參：同“三”。外天下：把天下遺忘掉。

〔7〕外物：遺忘人事。

〔8〕外生：忘我。

〔9〕朝徹：猶“徹悟”。

〔10〕見獨：謂窺見到卓然獨立的至道。

〔11〕無古今：謂破除古今的觀念。

〔12〕不死不生：謂無死生。

〔13〕殺生者、生生者：均指大道，它能毀滅和創(chuàng)造生命。

〔14〕其：指道。

〔15〕將：送。

〔16〕攖寧：謂外界的一切紛紜煩亂，都不能擾亂我心境的安寧。攖，擾亂。寧，寧靜。

〔17〕諸：之于。副墨之子：指文字。因為文字是用墨書寫，它僅為道理的副貳，所以叫作副墨；而且后來的文字都是由古文字所生，故名為副墨之子。

〔18〕洛誦之孫：謂誦讀者。對前輩誦讀者而言，后世的誦讀者即為其孫。洛誦，反復(fù)誦讀。洛，通“絡(luò)”，綿絡(luò)，連絡(luò)，即反復(fù)之意。

〔19〕瞻明：見解洞徹。

〔20〕聶許：謂耳聞小語，心即許之。聶，附耳小語。

〔21〕需役：謂待時行使以成實際。需，通“須”，等待。役，行使。

〔22〕於謳：吟詠嗟嘆之意。於，嗟嘆。

〔23〕玄冥：幽渺深遠的樣子。玄，深遠。冥，幽寂。

〔24〕參寥：參悟寥廓。參，參悟。寥，空虛。

〔25〕疑始：謂大道自本自根，不能推測它的起始。

【譯文】

南伯子葵問女偊說：“你的年歲很高了，而面色卻像孩童一樣，為什么呢？”女偊說：“我得道了。”

南伯子葵說：“道可以學(xué)得嗎？”女偊說：“不！不可以！你不屬于那種能夠?qū)W道的人。卜梁倚有圣人外用的才能卻沒有圣人內(nèi)凝的道，我雖有圣人內(nèi)凝的道卻沒有圣人外用的才能。我想用圣人之道教導(dǎo)他，或許他可以成為圣人吧？即使不能，但以圣人之道指導(dǎo)有圣人之才的人，領(lǐng)悟起來也應(yīng)該是很容易的了。我仍然堅持誘導(dǎo)而不離去，三日之后就能把天下遺忘掉；已經(jīng)遺忘了天下，我又堅持誘導(dǎo)，七天之后就能把人事遺忘掉；已經(jīng)遺忘了人事，我再堅持誘導(dǎo)，九天之后就能把自身遺忘掉；已經(jīng)遺忘了自我，然后才能徹底領(lǐng)悟；徹底領(lǐng)悟了，然后才能窺見卓然獨立的至道；能窺見卓然獨立的至道，然后才能破除古今的觀念；破除了古今的觀念，然后才能破除死生的觀念。道能使萬物死滅而自己卻不死，能使萬物生息而自己卻不生。道對于天下萬物，無所不送，無所不迎，無所不毀，無所不成，這就叫作攖寧。攖寧的意思，就是在紛紜煩亂中保持心境的安寧。”

南伯子葵說：“你從哪里學(xué)到了道呢？”女偊說：“我是從文字那里得來的，文字是從誦讀者那里得來的，誦讀者是從見解洞徹那里得來的，見解洞徹是從耳聞心許那里得來的，耳聞心許是從待時行使那里得來的，待時行使是從吟詠嗟嘆那里得來的，吟詠嗟嘆是從幽渺深遠那里得來的，幽渺深遠是從參悟寥廓那里得來的，參悟寥廓是從不能推測大道的起始那里得來的。”

子祀、子輿、子犁、子來四人相與語曰〔1〕：“孰能以無為首，以生為脊，以死為尻〔2〕，孰知死生存亡之一體者，吾與之友矣〔3〕。”四人相視而笑，莫逆于心〔4〕，遂相與為友。

俄而子輿有病，子祀往問之〔5〕。曰：“偉哉！夫造物者，將以予為此拘拘也〔6〕！”曲僂發(fā)背〔7〕，上有五管〔8〕，頤隱于齊〔9〕，肩高于頂〔10〕，句贅指天〔11〕。陰陽之氣有沴〔12〕，其心閑而無事，跰而鑒于井〔13〕，曰：“嗟乎！夫造物者，又將以予為此拘拘也！”子祀曰：“汝惡之乎？”曰：“亡〔14〕。予何惡！浸假而化予之左臂以為雞〔15〕，予因以求時夜〔16〕；浸假而化予之右臂以為彈〔17〕，予因以求鸮炙〔18〕；浸假而化予之尻以為輪〔19〕，以神為馬〔20〕，予因以乘之，豈更駕哉〔21〕！且夫得者時也〔22〕，失者順也〔23〕，安時而處順，哀樂不能入也，此古之所謂縣解也〔24〕；而不能自解者，物有結(jié)之。且夫物不勝天久矣〔25〕，吾又何惡焉！”

俄而子來有病，喘喘然將死〔26〕，其妻子環(huán)而泣之〔27〕。子犁往問之，曰：“叱！避〔28〕！無怛化〔29〕！”倚其戶與之語〔30〕，曰：“偉哉造化！又將奚以汝為？將奚以汝適〔31〕？以汝為鼠肝乎？以汝為蟲臂乎？”子來曰：“父母于子〔32〕，東西南北，唯命之從〔33〕。陰陽于人，不翅于父母〔34〕。彼近吾死而我不聽，我則悍矣〔35〕，彼何罪焉？夫大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。今之大冶鑄金〔36〕，金踴躍曰〔37〕：‘我且必為鏌铘〔38〕！’大冶必以為不祥之金。今一犯人之形〔39〕，而曰‘人耳人耳’，夫造化者必以為不祥之人。今一以天地為大爐，以造化為大冶，惡乎往而不可哉！”成然寐〔40〕，蘧然覺〔41〕。

【注釋】

〔1〕子祀、子輿、子犁、子來：皆為虛構(gòu)的人物。

〔2〕首：頭。脊：脊背。尻：脊骨的末端。

〔3〕與之：與他。

〔4〕逆：違背。

〔5〕俄而：不久。問：存問，問候。

〔6〕拘拘：曲背的樣子。

〔7〕曲僂：傴僂曲腰。發(fā)背：背骨發(fā)露，即背彎。

〔8〕五管：五臟的穴位。此句與《人間世》篇“五管在上”意同。

〔9〕頤：面頰。隱：隱藏，謂臉與肚臍齊平。齊：通“臍”，肚臍。

〔10〕頂：頭頂。

〔11〕句贅：發(fā)髻。

〔12〕沴（lì）：凌亂。

〔13〕閑：安閑。跰（pián xiān）：行步艱難的樣子。鑒：照。

〔14〕亡（wú）：猶“否”。

〔15〕浸：漸漸地。假：使。化：使……變化，改變。

〔16〕時夜：通“司夜”，報曉。

〔17〕彈：彈弓。

〔18〕鸮（xiāo）炙：鴟鸮的烤肉。

〔19〕輪：車輪。

〔20〕神：精神。

〔21〕更駕：另找車駕。

〔22〕得：生。

〔23〕失：死。

〔24〕縣解：猶言“解人于倒懸”，即超乎死生。縣，通“懸”。

〔25〕物：指人力。天：指天命。

〔26〕喘喘然：氣息急促的樣子。

〔27〕妻子：指妻子和兒女。環(huán)：圍。

〔28〕叱：呵斥聲。避：令哭者退避到一邊。

〔29〕無怛（dá）化：不要驚動正在變化的人。怛，驚。

〔30〕戶：門。之：指子來。

〔31〕奚：何。汝：你。適：往，到。

〔32〕父母于子：是“子于父母”的倒裝句。下文“陰陽于人”句用法與此同。

〔33〕唯命之從：都要聽從他。

〔34〕不翅：不啻。

〔35〕彼：指造化。近：迫。聽：聽從。悍：違逆。

〔36〕大冶：冶金工匠。

〔37〕踴躍：跳躍。

〔38〕且：將。鏌铘：古代的良劍名。

〔39〕犯：通“范”，鑄成。

〔40〕成然：安然。

〔41〕蘧然：忽然。

【譯文】

子祀、子輿、子犁、子來四個人共同談?wù)摚f：“誰能把無當(dāng)作頭，把生當(dāng)作脊梁，把死當(dāng)作尾骨，誰能認識到死生存亡是一體的，我們就和他交朋友。”四個人相互望著一笑，彼此心意相通，于是就共同結(jié)為朋友。

不久，子輿生病了，子祀去問候他。子輿說：“偉大啊！造物者要把我變成這樣一個曲背的人啊！”腰曲背彎，五臟的穴位隨背而向上，面頰與肚臍齊平，肩膀高過頭頂，腦后的發(fā)髻朝天。陰陽二氣乖戾不調(diào)，子輿仍閑逸自適而不以病重為累，行步艱難地走到井邊照著自身影子說：“哎呀！造物者又要把我變成這樣一個曲背的人啊！”子祀說：“你厭惡這種變化嗎？”子輿說：“不，我哪里厭惡呢！造物者使我的左臂漸漸地變成公雞，我就用它來報曉；使我的右臂漸漸地變成彈弓，我就用它來打下鸮鳥烤肉吃；使我的尾骨漸漸地變成車輪，使我的精神變成駿馬，我就坐上它，哪里還會另找車駕呢！況且我生下來，是應(yīng)時而生，我死去，是順時而去，安于時遇而順應(yīng)自然，悲哀和歡樂的情緒就不能侵入內(nèi)心，這就是古人所說的解脫了一切的牽累；而不能自我解脫的人，那是有外物束縛著他。況且人力不能勝過天命由來已久了，我又為什么要厭惡呢！”

不久，子來生病了，呼吸急促地將要死去，他的妻子和兒女圍著他哭。子犁前往問候他，對子來的親屬說：“去！走開！不要驚動正在變化的人！”他靠著門戶對子來說：“造物者真?zhèn)ゴ蟀。∮忠涯阕兂墒裁礀|西呢？把你送到哪兒去呢？要把你變成鼠肝嗎？要把你變成蟲臂嗎？”子來說：“子女對于父母，無論東西南北，都要聽從父母之命。人對于陰陽造化，與對父母沒有區(qū)別。造化令我死亡而我不服從，那我就算忤逆不順了，造化有什么罪過呢？大自然賦予我形體，是要讓我生時勤勞，老時安逸，死后休息。所以把我的生看成美事的，也必須把我的死同樣看成美事。現(xiàn)在冶金工匠鑄造金屬器物，那金屬跳躍起來說：‘我一定要成為鏌铘寶劍！’冶金工匠必定認為這是塊不吉祥的金屬。現(xiàn)在造化一旦把人鑄成人的形體，人便喊叫說：‘成人了！成人了！’造物者一定認為這是個不吉祥的人。現(xiàn)在一旦把天地當(dāng)作冶煉的大熔爐，把造化當(dāng)作大鑄工，往哪里去不可以呢！”子來說完后就安然睡去，又忽然醒來。

子桑戶、孟子反、子琴張三人相與友〔1〕，曰：“孰能相與于無相與，相為于無相為〔2〕？孰能登天游霧，撓挑無極〔3〕，相忘以生，無所終窮？”三人相視而笑，莫逆于心，遂相與為友，莫然〔4〕。

有間而子桑戶死〔5〕，未葬。孔子聞之，使子貢往侍事焉〔6〕。或編曲〔7〕，或鼓琴，相和而歌曰：“嗟來桑戶乎〔8〕！嗟來桑戶乎！而已反其真，而我猶為人猗〔9〕！”子貢趨而進曰：“敢問臨尸而歌，禮乎？”二人相視而笑曰：“是惡知禮意〔10〕！”

子貢反，以告孔子，曰：“彼何人者耶？修行無有〔11〕，而外其形骸，臨尸而歌，顏色不變，無以命之〔12〕。彼何人者邪？”孔子曰：“彼游方之外者也〔13〕，而丘游方之內(nèi)者也。外內(nèi)不相及，而丘使女往吊之〔14〕，丘則陋矣！彼方且與造物者為人，而游乎天地之一氣〔15〕。彼以生為附贅縣疣〔16〕，以死為決潰癰〔17〕。夫若然者，又惡知死生先后之所在！假于異物，托于同體〔18〕；忘其肝膽，遺其耳目；反覆終始，不知端倪；芒然彷徨乎塵垢之外，逍遙乎無為之業(yè)〔19〕。彼又惡能憒憒然為世俗之禮〔20〕，以觀眾人之耳目哉〔21〕！”子貢曰：“然則夫子何方之依？”孔子曰：“丘，天之戮民也〔22〕。雖然，吾與汝共之。”子貢曰：“敢問其方〔23〕。”孔子曰：“魚相造乎水〔24〕，人相造乎道。相造乎水者，穿池而養(yǎng)給〔25〕；相造乎道者，無事而生定〔26〕。故曰，魚相忘乎江湖，人相忘乎道術(shù)〔27〕。”子貢曰：“敢問畸人〔28〕。”曰：“畸人者，畸于人而侔于天〔29〕。故曰，天之小人，人之君子；人之君子，天之小人也。”

【注釋】

〔1〕子桑戶、孟子反、子琴張：皆為虛構(gòu)人物。

〔2〕相與：相交。相為：相助。

〔3〕撓挑：宛轉(zhuǎn)。無極：謂太虛。

〔4〕莫然：淡漠無心的樣子。

〔5〕有間：過了段時間。

〔6〕侍事：助辦喪事。

〔7〕編曲：編制曲薄。曲：曲薄、葦薄，類似席子的東西。

〔8〕來：語氣助詞。

〔9〕而：通“爾”，你。反：通“返”，返歸。猗（yī）：嘆詞，猶“啊”。

〔10〕是：指子貢。惡：怎么。禮意：禮的真意。

〔11〕修行無有：即“無有修行”，指不按禮儀修養(yǎng)德行。

〔12〕命：名，稱。

〔13〕方：禮法。

〔14〕女：通“汝”。吊：吊唁。

〔15〕方且：正要。為人：謂為偶，為友。天地之一氣：謂萬物之初的渾茫境界。

〔16〕附：附生、附寄。贅：多生的肉塊。縣：通“懸”。疣（yóu）：瘤結(jié)。

〔17〕決：破裂。（huàn）：皮膚上的小腫塊。潰：潰爛。癰：多生于頸、背部的膿瘡。

〔18〕假于異物，托于同體：謂假借不同的外物，與之混同為一體。

〔19〕芒然：無所系累的樣子。彷徨：與“逍遙”同義，即自得逸樂。業(yè)：事業(yè)。

〔20〕憒憒（kuì）然：煩亂的樣子。

〔21〕觀：示，給人看。

〔22〕戮民：因受禮儀束縛，無異于受天之刑，故稱。

〔23〕方：方法。

〔24〕造：至，到。

〔25〕穿池：謂掘地成池。給（jǐ）：補給。

〔26〕無事：無為。生定：心性安靜。

〔27〕道術(shù)：即大道。

〔28〕畸：異。

〔29〕侔（móu）：合。

【譯文】

子桑戶、孟子反、子琴張三個人共同結(jié)交，說：“誰能相交出于無心，相助出于無為呢？誰能超然萬物之外，游于太虛，忘記生死，與大道同游于無窮之境呢？”三個人相互望著一笑，彼此心意相通，于是就淡漠相交，共同結(jié)為朋友。

不久，子桑戶死了，還沒有下葬。孔子聽到后，就讓子貢前往助辦喪事。孟子反和子琴張，一個在編次歌曲，一個在彈琴，他們相互唱和道：“唉呀桑戶啊！哎呀桑戶啊！你已經(jīng)返歸大道了，而我們尚且在人間啊！”子貢快步走到他們跟前說：“請問面對著尸體歌唱，合乎禮儀嗎？”二人相互望望笑著說：“你這種人哪里會知道禮的真正含意呢！”

子貢回來，把這件事告訴給孔子，說：“他們是什么樣的人呢？不按禮儀修養(yǎng)德行，而把形骸置之度外，面對著尸體歌唱，臉上全無哀戚的容色，真不知該稱他們?yōu)楹蔚热宋铩Ｋ麄兙烤故鞘裁礃拥娜四兀俊笨鬃诱f：“他們是逍遙于塵世之外的人，而我是處在禮節(jié)虛文的塵世之中。塵世內(nèi)外是彼此不相干的，而我竟然讓你前往吊喪，我實在是太固陋了！他們正要與大道為友，而游于萬物之初的混茫境界。他們把生命看作是附生在身上的贅瘤，把死亡看作是膿瘡的潰破。像他們這樣的人，又怎么會知道死與生的先后次序呢！假借不同的外物，而與之混同為一體；忘記了內(nèi)部的肝膽，遺忘了外面的耳目；生死往復(fù)循環(huán)，而不去追究它們的頭緒；無所系累地自得于塵世之外，自由自在地遨游于無為之中。他們又怎能煩亂自擾地拘守世俗的禮儀，以此讓眾人聽聞和觀看呢！”子貢說：“那么先生遵循什么道術(shù)呢？”孔子說：“我是受天刑罰的人。雖然如此，我將與你共游于方外。”子貢說：“請問有什么方法。”孔子說：“魚同游于水里，人同游于道中。游于水中的魚，挖個池子來供養(yǎng)補給；游于道中的人，彷徨無為而心性安靜。所以說，魚游于江湖之中就會忘掉一切，人游于大道之中就會忘掉一切。”子貢說：“請問游于方外而與世俗相異的人是怎樣的呢？”孔子說：“他們就是不同于世人卻與大自然相合。所以說，天道把拘于禮儀者當(dāng)作小人，世俗卻把他們尊為君子；世俗把拘于禮儀者尊為君子，天道便把他們當(dāng)作小人。”

顏回問仲尼曰：“孟孫才〔1〕，其母死，哭泣無涕〔2〕，中心不戚〔3〕，居喪不哀〔4〕。無是三者，以善處喪蓋魯國〔5〕，固有無其實而得其名者乎〔6〕？回壹怪之〔7〕。”

仲尼曰：“夫孟孫氏盡之矣，進于知矣〔8〕，唯簡之而不得〔9〕，夫已有所簡矣。孟孫氏不知所以生，不知所以死，不知就先，不知就后，若化為物〔10〕，以待其所不知之化已乎〔11〕！且方將化，惡知不化哉？方將不化，惡知已化哉？吾特與汝，其夢未始覺者邪〔12〕？且彼有駭形而無損心〔13〕，有旦宅而無情死〔14〕。孟孫氏特覺〔15〕，人哭亦哭，是自其所以乃〔16〕。且也相與吾之耳矣〔17〕，庸詎知吾所謂吾之乎〔18〕？且汝夢為鳥而厲乎天，夢為魚而沒于淵〔19〕。不識今之言者〔20〕，其覺者乎，其夢者乎？造適不及笑〔21〕，獻笑不及排〔22〕，安排而去化，乃入于寥天一〔23〕。”

【注釋】

〔1〕孟孫才：姓孟孫，名才，魯國人。

〔2〕涕：淚水。

〔3〕中心：心中。戚：憂傷。

〔4〕居喪：服喪，守喪期間。

〔5〕是：這，此。蓋：覆蓋，即聞名。

〔6〕固有：豈有。固，通“胡”，何。

〔7〕壹：語氣助詞，表強調(diào)。

〔8〕盡之：盡處喪之道。進：超過。

〔9〕簡：簡化、簡省。

〔10〕就：求。若：順。

〔11〕已乎：如此而已。

〔12〕其：恐怕。

〔13〕彼：指孟孫才。駭：驚。

〔14〕旦宅：通“怛侘”，驚恐。情：精神。

〔15〕特：獨自。

〔16〕乃：如此。

〔17〕吾之：這是我。

〔18〕庸詎：怎么。

〔19〕厲：通“戾”，到達。沒（mò）：沉沒。

〔20〕不識：不知道。

〔21〕造：至。適：舒適。

〔22〕獻笑：突然發(fā)笑。排：安排。

〔23〕寥天：虛空寂寥的天道。

【譯文】

顏回問孔子說：“孟孫才這個人，他的母親死了，哭泣沒有眼淚，心中不憂傷，守喪不哀痛。沒有這三種表示，但卻被看成是善于處喪的人而聞名魯國，難道有不具其實而能博得虛名的嗎？我覺得很奇怪。”

孔子說：“孟孫氏已盡到了處喪之道，超過了所謂知道喪禮的人，雖然想簡化繁復(fù)的服喪之禮很難，但他實際上已有所簡化了。孟孫氏不知道什么是生，不知道什么是死，不知道求先生，不知道尋后死，順從地被大道化為他物，對待今后所不能預(yù)知的變化也不過這樣罷了！況且正要變化，怎能知道不變化呢？正要不變化，又怎能知道已經(jīng)變化了呢？可我和你，恐怕在夢境中還沒有覺醒啊！孟孫氏看到母尸，雖為之一驚而不曾為之傷心，雖然驚恐而并不因此喪神。孟孫氏獨自清醒，別人哭泣他也哭泣，這就是他因世情不能不哭而裝出那樣子罷了。世人看到自己暫時有身形，就互相稱說‘這是我’，怎么知道暫時有形的‘我’是屬于‘我’呢？再說你夢為鳥而飛到高空，夢為魚而潛入水中。不知道現(xiàn)在說話的我，是醒著呢，還是在做夢呢？心情忽然達到舒適的時候是來不及笑的，笑聲忽然從內(nèi)心發(fā)出是來不及事先安排的，安于大道的安排，去掉那因死亡的變化而產(chǎn)生的悲哀，這樣就可以進入空虛寂寥的天道之中，并與之混為一體了。”

意而子見許由〔1〕，許由曰：“堯何以資汝〔2〕？”意而子曰：“堯謂我：‘汝必躬服仁義而明言是非〔3〕。’”

許由曰：“而奚來為軹〔4〕？夫堯既已黥汝以仁義〔5〕，而劓汝以是非矣〔6〕，汝將何以游夫遙蕩恣睢轉(zhuǎn)徙之涂乎〔7〕？”意而子曰：“雖然，吾愿游于其藩〔8〕。”

許由曰：“不然。夫盲者無以與乎眉目顏色之好〔9〕，瞽者無以與乎青黃黼黻之觀〔10〕。”意而子曰：“夫無莊之失其美〔11〕，據(jù)梁之失其力〔12〕，黃帝之亡其知，皆在爐捶之間耳〔13〕，庸詎知夫造物者之不息我黥而補我劓，使我乘成以隨先生邪〔14〕？”

許由曰：“噫！未可知也。我為汝言其大略〔15〕：吾師乎〔16〕！吾師乎！萬物而不為義〔17〕，澤及萬世而不為仁〔18〕，長于上古而不為老〔19〕，覆載天地、刻雕眾形而不為巧。此所游已。”

【注釋】

〔1〕意而子：虛構(gòu)的人物。

〔2〕資：教。

〔3〕躬服：親自實行。明言：辨清。

〔4〕而：通“爾”，你。軹（zhǐ）：通“只”，語助詞。

〔5〕黥（qín g）：用刀在犯人面額上刻刺，然后涂上墨的一種刑罰，亦稱墨刑。

〔6〕劓（yì）：割去鼻子的刑罰。

〔7〕遙蕩：逍遙放蕩。恣睢：從容自適。轉(zhuǎn)徙：變化。涂：通“途”。

〔8〕藩：邊緣地帶。

〔9〕與：參與欣賞。

〔10〕瞽（gǔ）者：盲人。黼黻（fǔ fú）：古時禮服上所繡的斧形花紋。觀：華美。

〔11〕無莊：虛構(gòu)的美人。失：忘記。

〔12〕據(jù)梁：虛構(gòu)的大力士。

〔13〕知：通“智”，智慧。捶：通“錘”，錘煉。

〔14〕息：生。乘：載。成：完整的身軀。

〔15〕大略：大概。

〔16〕師：指大道。

〔17〕（jī）：通“”。碎粉，引申為調(diào)和。不為：不自以為。

〔18〕澤：恩澤。

〔19〕長（zhǎng）：年長。

【譯文】

意而子去見許由，許由說：“堯用什么來教誨你呢？”意而子說：“堯教導(dǎo)我：‘你一定要親自實行仁義并且明辨是非。’”

許由說：“你為什么還到這兒來呢？堯既然用仁義在你面額刺字，又用是非割去了你的鼻子，你將怎樣遨游于逍遙自適的變化境界呢？”意而子說：“雖然如此，我還是希望能游于大道的邊緣地帶。”

許由說：“不是這樣的。盲人無法欣賞眉目姣好的面容，瞎子無法欣賞禮服上青黃的顏色和斧形的花紋。”意而子說：“無莊忘記了自己的美貌，據(jù)梁忘記了自己的力氣，黃帝忘記了自己的智慧，這都是造物者錘煉的結(jié)果，怎么知道造物者不會長好我被刺破的皮肉、補回我被割掉的鼻子，使我有著完整著的身軀來追隨先生呢？”

許由說：“唉！不知道造物者是否能滿足你的愿望。我給你說說它的大概吧：我的宗師大道啊！我的宗師大道啊！它調(diào)和萬物而不認為是行義，恩澤及于萬世而不認為是行仁，先于上古而不認為是老，包容天地、雕刻萬物的形狀而不認為是技巧。這就是我所游的地方。”

顏回曰：“回益矣〔1〕。”仲尼曰：“何謂也？”曰：“回忘仁義矣。”曰：“可矣，猶未也。”

他日復(fù)見〔2〕，曰：“回益矣。”曰：“何謂也？”曰：“回忘禮樂矣。”曰：“可矣，猶未也。”

他日復(fù)見，曰：“回益矣。”曰：“何謂也？”曰：“回坐忘矣〔3〕。”仲尼蹴然曰〔4〕：“何謂坐忘？”顏回曰：“墮肢體，黜聰明〔5〕，離形去知，同于大通〔6〕，此謂坐忘。”仲尼曰：“同則無好也〔7〕，化則無常也〔8〕。而果其賢乎〔9〕！丘也請從而后也〔10〕。”

【注釋】

〔1〕益：謂以損為益。

〔2〕復(fù)：又，再。

〔3〕坐忘：端坐而忘一切。

〔4〕蹴（cù）然：驚而改容的樣子。

〔5〕墮（huī）肢體：謂忘其身。墮，通“隳”，毀壞。黜（chù）聰明：謂忘其智。黜，廢除。

〔6〕大通：大道。

〔7〕無好：沒有好惡之情。

〔8〕常：謂滯執(zhí)不變。

〔9〕而：通“爾”，你。

〔10〕從而后：跟在你的后面。

【譯文】

顏回說：“我進步了。”孔子說：“你說的是什么呢？”顏回說：“我已忘掉仁義了。”孔子說：“好的，但還沒有進入大道境界。”

過了幾天，顏回又見到孔子，說：“我進步了。”孔子說：“你說的是什么呢？”顏回說：“我已忘掉禮樂了。”孔子說：“好的，但還沒有進入大道境界。”

過了些天，顏回又見到孔子，說：“我進步了。”孔子說：“你說的是什么呢？”顏回說：“我‘坐忘’了。”孔子驚奇地說：“什么叫‘坐忘’？”顏回說：“毀壞形體，泯滅聰明，形智皆棄，與大道混同為一，這就叫‘坐忘’。”孔子說：“與道混同為一就沒有好惡之情，與變化同游就不會滯執(zhí)守常了。你果真成了賢人啊！我愿意跟在你的后面學(xué)習(xí)了。”

子輿與子桑友〔1〕，而霖雨十日〔2〕，子輿曰：“子桑殆病矣〔3〕！”裹飯而往食之〔4〕。至子桑之門，則若歌若哭，鼓琴曰：“父邪？母邪？天乎？人乎？”有不任其聲而趨舉其詩焉〔5〕。

子輿入，曰：“子之歌詩，何故若是？”曰：“吾思夫使我至此極者而弗得也〔6〕。父母豈欲吾貧哉？天無私覆〔7〕，地?zé)o私載，天地豈私貧我哉？求其為之者而不得也。然而至此極者，命也夫？”

【注釋】

〔1〕子桑：即子桑戶。

〔2〕霖雨：連綿細雨。

〔3〕殆：大概。病：謂因饑而病。

〔4〕食（sì）：拿食物給……吃。

〔5〕不任其聲：謂其氣力不足，而歌聲微弱。趨舉其詩：謂其歌唱詩句急促，不成調(diào)子。

〔6〕夫：彼，那。極：絕境。

〔7〕私：偏私。

【譯文】

子輿和子桑戶是朋友，一連下了十天的連綿細雨，子輿說：“子桑大概餓壞了吧！”于是就帶著飯送給子桑吃。到了子桑的家門口，就聽到里面像是唱歌，又像是在哭泣，彈著琴唱道：“使我貧困者是父親呢？還是母親呢？是天呢？還是人呢？”他的歌聲微弱而詩句急促。

子輿進去，說：“你歌唱的詩句，為什么如此不成調(diào)子？”子桑說：“我在思索使我陷于這等窮困絕境的原因而得不到答案。父母難道愿意我貧困嗎？天廣庇萬物，地普載萬物，天地難道會偏私不公使我貧困嗎？探求造成這種情況的原因而得不到答案。那么使我達到這么窮困的絕境的，是天命吧！”

【評析】

老子《道德經(jīng)》曰：“道之為物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象。恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精。其精甚真，其中有信。自古及今，其名不去。”大道是這樣玄虛，同為道家思想宗師的莊周繼承了老子的道論，在《大宗師》篇中也對“道”進行了深辟的闡述，他說：“夫道，有情有信，無為無形；可傳而不可受，可得而不可見；自本自根，未有天地，自古以固存；神鬼神帝，生天生地；在太極之先而不為高，在六極之下而不為深；先天地生而不為久，長于上古而不為老。”老子描摹了道的狀貌和內(nèi)容，莊子則著重于道的幾個特性，如道自為根本，具有終極性，道對天地鬼神的效用，道的永恒性等等。但莊子在整篇文章中并不特別強調(diào)道論，而是重在得道之后對生死的看破，后文數(shù)段基本都在談這個問題。

子祀、子輿、子犁、子來四人相與為友一段，文眼即在于“安時而處順，哀樂不能入也，此古之所謂懸解也”，與《養(yǎng)生主》篇“老聃死”一段基本相同。人看透生死，不管造化給他什么樣的安排，他都能欣然接受，在此，莊子表現(xiàn)了他真正的達觀，假使命運將其左手變成一只雞，他就讓它報曉司晨，假使命運將其左手變成彈弓，他就要用它去打鳥烤來吃，這簡直是樂觀了！更不用說只是讓他生點病了！生而為人，并不比其他生命或者事物更高貴更值得高興，當(dāng)造化將要塑造你時，如果你一心想要做人，以為人最高貴，那么造化一定以你為不祥之物！因此，我們只能聽從造化的安排。

莊子認為生死就像白天和黑夜一樣，交替循環(huán)，萬古如常，死亡沒什么可怕，活著也并不值得稱贊。一旦獲得了人的形體，就要辛勞一生，到老方能享受安逸，而死亡才是真正的休息。與此不同的是儒家，孔子教導(dǎo)他的徒子徒孫說：“未知生，焉知死。”他是盡心關(guān)注人間的人，到了生與死的邊界便駐步不前，只教人“知天命”，亦即知人之所限。承認不可知的死亡存在，再來把熱血灌注于我們有力量改造的現(xiàn)實人生，提倡仁義。這是儒家入世的原則，也是儒家雖萬難而不易其心的精神支柱。但我們也可以說，儒者的一生都是被仁義禮樂所包裹著的。子桑戶死、孟孫才處喪、意而子見許由、顏回坐忘幾段都在討論禮樂問題，體現(xiàn)了莊子不同于儒家的看法。如上所述，他認為死生夜旦，死亡并不是喪事，而喪禮則是依附在喪事上的皮毛，喪事都不存在，所謂喪禮更沒有任何意義。因此他借顏回之口說要忘仁義、忘禮樂，這樣才能達到他所謂的坐忘境界，也就是得道。