賭徒

保羅·巴奇加盧皮

保羅·巴奇加盧皮生于并現(xiàn)居科羅拉多州，1999年發(fā)表第一篇科幻作品。他在十年之間成長(zhǎng)為一位非常重要的科幻作者。他2009年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《發(fā)條女孩》一攬雨果獎(jiǎng)、星云獎(jiǎng)和約翰·坎貝爾紀(jì)念獎(jiǎng)，還被《時(shí)代周刊》評(píng)選為年度十佳圖書(shū)之一。2010年的青少年科幻小說(shuō)《拆船工》則入圍美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)終選名單。他的大部分作品設(shè)定于近未來(lái)和中期未來(lái)，社會(huì)面臨劇烈氣候變化，西方國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)地位幾近終結(jié)。

2008年發(fā)表的《賭徒》以可信的反托邦視角暢想了新聞業(yè)的未來(lái)演變，并對(duì)這種未來(lái)不再需要的思考和寫(xiě)作方式做了動(dòng)人描繪。

我父親是個(gè)賭徒，相信業(yè)報(bào)和運(yùn)氣那一套。他從汽車(chē)車(chē)牌上搜尋幸運(yùn)數(shù)字，用來(lái)在彩票和斗雞中下注。回想起來(lái)，我覺(jué)得他身材可能并不算魁梧，但他帶我去看泰拳比賽時(shí)，我卻覺(jué)得他很高大。他賭贏了之后開(kāi)懷大笑，和哥們兒一起喝老撾白酒，他們看起來(lái)都很魁梧。在萬(wàn)象的濡暑中，他就像是幸運(yùn)幽靈，游走于夜色下如鏡面般閃亮的街道。

對(duì)父親來(lái)說(shuō)，一切都可以賭：輪盤(pán)、二十一點(diǎn)、水稻新變種、雨季開(kāi)始時(shí)間。篡位君王坎辛宣布成立新老撾王國(guó)時(shí)，父親賭老百姓會(huì)反抗。他賭亨利·大衛(wèi)·梭羅先生的教誨，賭路燈柱子上的小道消息傳單。他賭紅袍僧侶參加抗議游行，也賭手握油亮的AK-47、頭戴锃亮鋼盔的士兵心中還藏有一點(diǎn)人性。

我父親是賭徒，但我母親不是。他給編輯寫(xiě)的信招引來(lái)了秘密警察，她卻在密謀逃跑。舊的老撾民主共和國(guó)不復(fù)存在，新的老撾王國(guó)熱鬧極了，大街上都是坦克，街角有人力車(chē)在燃燒。塔鑾寺閃閃發(fā)光的金色佛塔被炸毀了，在和善的山口太太的關(guān)照下，我乘著聯(lián)合國(guó)的疏散直升機(jī)逃離。

直升機(jī)的門(mén)敞著，我們看到城市上空升起煙柱，就像是盤(pán)卷的蛇。我們跨越如褐色緞帶的湄公河，友誼橋上全是燃燒的汽車(chē)，就像是綴滿珠寶的腰帶。我記得水里漂著一輛奔馳，盡管四周都是水，它卻像水燈節(jié)的紙船一樣仍在燃燒。

隨后這片“擁有一百萬(wàn)頭大象”的土地化為一片寂靜，燈光、網(wǎng)絡(luò)電話和電子郵件都消失在虛空之中。道路被設(shè)了屏障。通信阻斷。我的祖國(guó)曾經(jīng)屹立之地變成了一個(gè)黑洞。

洛杉磯是個(gè)各國(guó)文化高度密集混合的大熔爐。有時(shí)，我在夜里會(huì)被它的車(chē)水馬龍?bào)@醒。我便站在窗前，俯瞰一整條馬路的紅燈，這種地方晚上獨(dú)自行走并不安全，可大家都會(huì)遵守信號(hào)燈。我俯視著喧鬧傲慢、顏色各異的美國(guó)人，想起了我的父母：我那操心的父親不愿讓我生活在篡位君主自立的新王朝，母親則不愿讓我死在那里。我靠著窗子，心中充滿解脫和失落，哭了起來(lái)。

我每周都去寺里為他們祈禱，燒香，向佛、法、僧三寶三叩頭，祈禱他們來(lái)世得福，然后我又踏入美國(guó)的聲光活力之中。

* * *

同事們的面孔被電腦和平板映得一片死灰蒼白。新聞編輯室里充滿大家敲擊鍵盤(pán)的聲音，他們將新聞內(nèi)容在工作鏈中傳遞下來(lái)，最后一聲鍵盤(pán)響，點(diǎn)擊一下“發(fā)布”按鈕，消息便丟進(jìn)了網(wǎng)絡(luò)。

他們的成果在信息洪流中閃耀，貼著地理位置、關(guān)鍵詞和社交數(shù)據(jù)的標(biāo)簽。各種顏色代表不同的媒體巨頭：藍(lán)底襯米老鼠耳朵是迪士尼-貝塔斯曼，一串紅邊彩色字母O是谷歌的美國(guó)在線新聞，福克斯新聞集團(tuán)是灰白條紋。綠色則是我們——里程碑傳媒。我們是日本NTT都科摩電信、韓國(guó)游戲財(cái)團(tuán)現(xiàn)代-庫(kù)布和紐約時(shí)報(bào)公司的殘余部分的合并產(chǎn)物。還有其他幾顆小星星，比如靠彩色蠟筆起家的繪兒樂(lè)，也挺耀眼。但我們是最重要的，我們就是這個(gè)光與色的世界的王者。

屏幕上不斷涌現(xiàn)新內(nèi)容，我們都沐浴在谷歌新聞的紅光中，是他們的科技靈通新聞?lì)l道的一篇文章。他們搶了我們的先。這篇報(bào)道說(shuō)，額葉公司會(huì)在圣誕前推出新型耳塞設(shè)備：存儲(chǔ)量有幾個(gè)T，通過(guò)PinLine連接到奧克利戶外裝備品牌的智能眼鏡。這玩意用的是最新技術(shù)，可通過(guò)Pin-Line掃描虹膜實(shí)現(xiàn)個(gè)人數(shù)據(jù)控制。分析者預(yù)言，等奧克利提供了全部功能，從手機(jī)到數(shù)碼相機(jī)的一應(yīng)設(shè)備就都該被淘汰了。訪客涌向谷歌，瀏覽虹膜掃描眼鏡盜來(lái)的圖片。這篇報(bào)道變得更亮了，它涌向洪流旋渦的中心。

我們的總編珍妮絲·蒙布圖站在她的辦公室門(mén)口，皺著眉頭審視著。洪流的紅光籠罩著整個(gè)新聞編輯室，如烏云壓頂般提醒著我們：谷歌目前占了上風(fēng)，搶走了流量。玻璃墻后是鮑勃和凱西，他倆是我們自己的科技產(chǎn)品頻道“燃線”的頭兒。兩人正對(duì)手下的記者大吼，叫他們?cè)偌影褎艃骸ｕU勃的臉紅得快要趕上新聞洪流了。

洪流的真實(shí)名稱(chēng)是“實(shí)時(shí)追蹤四代”。如果你下到五層，偷窺一下服務(wù)器機(jī)架，便會(huì)看到它們的芯片上用閃著金屬光澤的橙色印著一個(gè)來(lái)復(fù)槍瞄準(zhǔn)鏡的標(biāo)志和魔鏡-知識(shí)就是力量這幾個(gè)字，也就是說(shuō)，盡管租給我們機(jī)器的是彭博新聞，但分析網(wǎng)絡(luò)流量的專(zhuān)利算法是谷歌-尼爾森的——這意味著我們竟然付錢(qián)給對(duì)手，讓他們告訴我們，我們自己的內(nèi)容究竟表現(xiàn)如何。

“實(shí)時(shí)追蹤四代”能夠追蹤媒體用戶數(shù)據(jù)，比如網(wǎng)站、新聞?dòng)嗛啞⒁曨l點(diǎn)播、音頻流、網(wǎng)絡(luò)電視——用的是谷歌自己的網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)收集軟件，由尼爾森安裝在各種個(gè)人數(shù)據(jù)設(shè)備中的硬件提供輔助，從電視到平板電腦，從耳機(jī)到手機(jī)，甚至車(chē)載收音機(jī)。如果說(shuō)洪流始終把握媒體脈搏，那可是低估它了，就好比說(shuō)雨季略微有點(diǎn)潮濕一樣。洪流就是脈搏，就是血壓，就是混合血氧含量，就是紅細(xì)胞和白細(xì)胞，就是T細(xì)胞和血液酒精濃度，就是艾滋和庚型肝炎篩查……它就是現(xiàn)實(shí)。

洪流向我們顯示出我們自己的內(nèi)容表現(xiàn)如何，并把它與前一百位的用戶-流量相關(guān)事件進(jìn)行實(shí)時(shí)比較。我自己的一篇最新報(bào)道正在洪流里，在屏幕邊緣附近閃著光。這篇寫(xiě)的是政府無(wú)能：由于加州聯(lián)邦生物保護(hù)局管理不當(dāng)，本來(lái)已收集到的已經(jīng)滅絕的格紋蝶DNA又被銷(xiāo)毀了。這種蝴蝶和其他六十二種生物遭到不當(dāng)儲(chǔ)存，現(xiàn)在試管里只剩下一點(diǎn)塵埃。樣品的的確確“隨風(fēng)而去”了。我的報(bào)道開(kāi)頭描述了聯(lián)邦政府職員跪在價(jià)值二十億美元的冷氣地庫(kù)里，用從洛杉磯警署借的罪案現(xiàn)場(chǎng)DNA提取設(shè)備，打算把有望在未來(lái)復(fù)活的一只蝴蝶的DNA吸出來(lái)。

與洪流中代表其他記者報(bào)道的耀眼日月相比，這個(gè)故事只是一粒不起眼的芝麻。它比不上額葉公司新設(shè)備的消息，比不上格斗真人秀節(jié)目的評(píng)論，也比不上暴飲暴食冠軍賽的實(shí)況新聞。我的故事似乎只有我采訪的那些生物學(xué)家在看。這并不出乎意料。當(dāng)我報(bào)道地塊劃分申請(qǐng)獲批中的賄賂丑聞時(shí)，只有郡縣規(guī)劃師關(guān)心。當(dāng)我報(bào)道城市水回收技術(shù)方案舞弊時(shí)，也只有水利工程師會(huì)讀。不過(guò)，就算沒(méi)人在乎這些報(bào)道，我自己還是很感興趣的。美國(guó)政府可以說(shuō)是猛虎，我沒(méi)能挑釁老撾新陛下坎辛這只小貓咪，現(xiàn)在招惹招惹老虎也算是某種程度的彌補(bǔ)了。這很蠢，就像堂·吉訶德一樣不自量力。所以，我的薪水也是整個(gè)辦公室最低的。

“嚯！”

一個(gè)個(gè)終端前的腦袋抬了起來(lái)，尋找著聲音來(lái)源：是馬蒂·麥克利，他正咧嘴大笑。

“你們現(xiàn)在可以……”他俯下身子，按下鍵盤(pán)上的一個(gè)按鍵，“感謝我了。”

一則新聞進(jìn)入洪流，化作一顆小小的綠色光球，出現(xiàn)在“名流報(bào)告”、“丑聞猴子”博客和馬蒂自己的原創(chuàng)頻道。在我們的注視下，這則新聞吸收著世界各地軟件客戶端的訪問(wèn)，向馬蒂那數(shù)以百萬(wàn)的關(guān)注者通知他發(fā)布了一篇新文章。

我打開(kāi)平板電腦，看了一下標(biāo)簽：

雙飛·范貝，

農(nóng)民嘻哈，

音樂(lè)新聞，

幸災(zāi)樂(lè)禍，

未成年人，

戀童癖……

馬蒂的新文章稱(chēng)，俄國(guó)黑幫牛仔說(shuō)唱歌手雙飛·范貝被指控導(dǎo)致他的面部雕塑師的十四歲女兒懷孕。我覺(jué)得這人唱得不如亞裔流行抒情歌手酷薇，可地球人有一半都是他的粉絲。讀者開(kāi)始被吸引過(guò)來(lái)，馬蒂的文章也隨之在洪流中閃爍著綠光生長(zhǎng)。這顆新聞星星律動(dòng)著，膨脹著，然后，就像有人突然往上澆了汽油似的，它爆炸了。雙飛·范貝的消息被發(fā)上社交網(wǎng)站，開(kāi)始獲得更多轉(zhuǎn)發(fā)推薦，吸引更多讀者、更多鏈接、更多點(diǎn)擊……和更多廣告費(fèi)。

馬蒂取得了壓倒性的勝利。他揮揮手，把大家的注意力都集中過(guò)來(lái)。“還沒(méi)完呢，伙計(jì)們。”他又按了一下鍵盤(pán)，又一篇文章：雙飛家的實(shí)時(shí)監(jiān)控……這位俄國(guó)農(nóng)民巨星似乎正急著出門(mén)。私宅視頻直播很讓人出乎意料。大部分自由職業(yè)狗仔沒(méi)那么多耐心守株待兔等猛料。看來(lái)馬蒂大概在他家架設(shè)了自己獨(dú)占的狗仔攝像頭，就等著這一幕呢。

我們都看著雙飛·范貝鎖上了家門(mén)。馬蒂說(shuō)：“我覺(jué)得應(yīng)該通知雙飛他上實(shí)況轉(zhuǎn)播了。”

“他要逃跑嗎？”米凱拉·普拉問(wèn)道。

馬蒂聳聳肩。“看看就知道了。”

雙飛似乎真要溜之大吉。他鉆進(jìn)自己的紅色悍馬。開(kāi)動(dòng)了。

馬蒂面對(duì)著自己文章不斷增長(zhǎng)的綠光，微笑起來(lái)。這篇報(bào)道越長(zhǎng)越大，馬蒂的蹲點(diǎn)提供了完美后續(xù)。其他通訊社和博客也奮起直追。洪流中不斷出現(xiàn)跟進(jìn)帖子，卷起新的波濤，與此同時(shí)，各大新聞爭(zhēng)先恐后搭上我們的順風(fēng)車(chē)。

“咱們有直升機(jī)嗎？”珍妮絲問(wèn)道。她從自己的玻璃辦公室里出來(lái)看好戲了。

馬蒂點(diǎn)點(diǎn)頭。“我們正在讓它就位。我剛買(mǎi)斷了跟拍警方那頭的鳥(niǎo)瞰視角，別人都得找咱們要視頻許可。”

“你跟《法網(wǎng)恢恢》節(jié)目組說(shuō)了內(nèi)容共享了？”

“說(shuō)了。他們正從節(jié)目預(yù)算里給直升機(jī)掏錢(qián)呢。”

馬蒂又坐下來(lái)開(kāi)始敲擊鍵盤(pán)，一通機(jī)關(guān)槍掃射般地輸入數(shù)據(jù)。技術(shù)區(qū)傳來(lái)一片低語(yǔ)，辛迪·C正打電話給我們的電信供應(yīng)商，鎖定大流量網(wǎng)絡(luò)線路，好迎接即將到來(lái)的數(shù)據(jù)井噴。她知道一些我們不知道的東西，是馬蒂交代給她的。她正在搭建鏡像服務(wù)器群。馬蒂似乎對(duì)周?chē)挠^眾渾然不覺(jué)。他停止了打字，只是凝視著洪流，盯著他的新聞光球。他成了交響曲的指揮大師。

八卦網(wǎng)、新聞周刊和脈動(dòng)網(wǎng)都奮起反擊，競(jìng)爭(zhēng)文章越來(lái)越多。我們的讀者開(kāi)始轉(zhuǎn)移，想看看別家報(bào)道有沒(méi)有新料。馬蒂微笑起來(lái)，按下“發(fā)布”按鈕，往大眾熱點(diǎn)的鯊魚(yú)缸里再丟進(jìn)一桶鮮肉：受害的十四歲少女的視頻采訪。她在屏幕上看起來(lái)小得令人震驚，手里還抱著一只玩具熊。

“我發(fā)誓，那熊不是我安排的，”馬蒂說(shuō)，“她自己帶來(lái)的。”

少女的指控和雙飛潛逃被放在一起混播，簡(jiǎn)直就是同步循環(huán)指控：

“后來(lái)他……”

“然后我說(shuō)……”

“他是我唯一一個(gè)……”

為了報(bào)道雙飛開(kāi)悍馬潛逃的消息，馬蒂似乎還買(mǎi)了他幾首神曲的使用權(quán)。視頻素材已經(jīng)像乒乓球一樣傳遍各大視頻網(wǎng)站。越來(lái)越多新聞?dòng)嗛喓途W(wǎng)站指向這篇文章，于是洪流把雙飛·范貝移到中心地帶。訪問(wèn)量不僅上漲，隨著轉(zhuǎn)發(fā)和社交評(píng)論量的增長(zhǎng)，這篇報(bào)道的社交排名也不斷攀升。

“股票怎么樣了？”有人大聲問(wèn)道。

馬蒂搖搖頭。“我這兒的股市走勢(shì)圖給屏蔽了。”

這是因?yàn)槊看嗡麙伋鲆黄匕跷恼拢覀兌紩?huì)求他給我們看看形勢(shì)如何。我們都轉(zhuǎn)向珍妮絲。她翻了個(gè)白眼，但還是點(diǎn)了頭。辛迪買(mǎi)完帶寬之后便解鎖了股市走勢(shì)。洪流窗口讓到一邊，第二個(gè)窗口打開(kāi)，滿是各種柱狀圖和經(jīng)濟(jì)圖表：我們的股價(jià)受到了這篇文章流量增長(zhǎng)的影響——廣告收入也增加了。

股市機(jī)器人有自己的洪流版本，它們注意到了訪問(wèn)者流量的變化。屏幕上不斷滾動(dòng)著買(mǎi)進(jìn)賣(mài)出的決定，呼應(yīng)著馬蒂的頭條文章。他不斷給這則新聞增添新料，野獸不斷長(zhǎng)大。我們獲得了更多訂閱，更多轉(zhuǎn)發(fā)，每個(gè)訪問(wèn)者都收到了我們的廣告商訊息，也就是說(shuō)，我們的廣告收入還在增加，其他媒體的還在減少。此時(shí)此刻，馬蒂的文章已經(jīng)紅過(guò)了超級(jí)碗。由于文章打了雙飛·范貝的標(biāo)簽，因此有明確的目標(biāo)受眾：十三至二十四歲的青少年，喜歡購(gòu)買(mǎi)新興日用電子產(chǎn)品、新音樂(lè)專(zhuān)輯、潮牌服裝、首發(fā)游戲、時(shí)髦發(fā)型、平板外殼和手機(jī)鈴聲——這個(gè)人群不僅龐大，而且價(jià)值連城。

我們的股票漲了一個(gè)點(diǎn)。停住了。又漲了一個(gè)點(diǎn)。我們現(xiàn)在看著四個(gè)不同的視頻：雙飛·范貝的狗仔視頻、警方緊追不舍、直升機(jī)起飛，還有少女采訪。她正在說(shuō)：“我真心喜歡他。我們之間有感覺(jué)，我們會(huì)結(jié)婚的。”與此同時(shí)，他的悍馬和著他那首《牛仔老爺車(chē)》從圣莫妮卡大道呼嘯而過(guò)。

八卦又有一大批新的轉(zhuǎn)發(fā)。我們的股價(jià)又漲了。已經(jīng)過(guò)了每日紅利線。點(diǎn)擊率還在飛速增長(zhǎng)。這篇報(bào)道綜合了幾個(gè)適當(dāng)元素，馬蒂把它們總結(jié)為三俗要素：性愛(ài)、二逼、倒霉蛋。股票又漲了。大家歡呼起來(lái)。馬蒂鞠了個(gè)躬。我們都愛(ài)他。我能付得起房租有他一半功勞。他隨便寫(xiě)篇小新聞都?jí)蛭疫^(guò)活的了。我不知道他這次能掙多少。辛迪跟我說(shuō)：“絕對(duì)上七位數(shù)了，寶貝。”他的文章訂閱者這么多，大概都能單干了，不過(guò)估計(jì)他也沒(méi)資源弄架直升機(jī)來(lái)追蹤逃往墨西哥的嫌疑犯。我們這是共生關(guān)系。他發(fā)揮自己所長(zhǎng)，里程碑就把他當(dāng)成明星捧著。

珍妮絲拍拍手。“好了，各位。你們的獎(jiǎng)金都有保證了。現(xiàn)在回去干活吧。”

大家一片哀號(hào)。辛迪把大屏幕從股票和獎(jiǎng)金切回手頭的工作：生成更多文章，點(diǎn)亮洪流，確保各大新聞平臺(tái)始終閃耀著里程碑報(bào)道的綠光——從一加侖能跑一百英里的三菱陸地巡洋艦測(cè)評(píng)到如何為感恩節(jié)挑選完美火雞。我們干著活，馬蒂的報(bào)道照耀著我們。他丟出一篇篇周邊小文章，更新，互動(dòng)，鼓勵(lì)廣大觀眾再多訪問(wèn)一次。

馬蒂這一整天都得交代給他打造的這頭龐然大物，激發(fā)訪問(wèn)者再回來(lái)多點(diǎn)擊一次。他會(huì)讓他們互相調(diào)查，討論他們想看雙飛受到什么樣的懲罰，詢問(wèn)大家是否真的會(huì)和十四歲少女談戀愛(ài)。這宗報(bào)道的壽命會(huì)很長(zhǎng)，馬蒂會(huì)像一個(gè)自豪的父親一樣把它養(yǎng)大，哺育它，呵護(hù)它，幫它在新聞洪流這個(gè)艱辛世界里闖出自己的一片天。

我自己那篇報(bào)道的小綠點(diǎn)已經(jīng)消失了。看來(lái)就連政府的生物學(xué)家也對(duì)雙飛·范貝比較感興趣。

* * *

我爸沒(méi)有犯傻賭革命的時(shí)候，就在國(guó)立老撾大學(xué)教農(nóng)學(xué)。要是他在首都郊區(qū)的稻田里做農(nóng)民，而不是被知識(shí)分子和各種觀點(diǎn)包圍，我們的生活大概會(huì)有所不同。但他的業(yè)報(bào)就是當(dāng)老師，當(dāng)學(xué)者。所以，盡管他讓老撾水稻產(chǎn)量增長(zhǎng)了30%，他也仍然充滿賭徒的異想天開(kāi)：梭羅、甘地、馬丁·路德·金、薩哈羅夫、曼德拉、昂山素季。他們都是真正的賭徒。他會(huì)說(shuō)，如果南非白人能有點(diǎn)廉恥，篡位君主就能走上正道。他還說(shuō)，梭羅抗議都那么彬彬有禮，肯定是個(gè)老撾人。

在我父親的描述里，梭羅是個(gè)森林僧侶，躲進(jìn)叢林尋求徹悟。住在馬薩諸塞州的榕樹(shù)下、藤蔓中，對(duì)痛苦的本質(zhì)苦思冥想。我父親認(rèn)為，他肯定是某個(gè)羅漢轉(zhuǎn)世。他經(jīng)常說(shuō)起梭羅，在我的想象中，這個(gè)鬼佬也和我父親一樣身材魁梧。

在政變和反政變之后，在東亞某國(guó)支持坎辛叛亂之后，我父親的朋友們會(huì)在天黑后來(lái)訪。他們常常談起梭羅先生。我父親會(huì)和他的朋友們、學(xué)生們坐在一起喝老撾黑咖啡，抽煙，然后他就會(huì)寫(xiě)下措辭謹(jǐn)慎的控訴書(shū)來(lái)抨擊政府，再由學(xué)生們復(fù)制，留在公共場(chǎng)所，發(fā)到貧民窟，夜半時(shí)分貼在墻上。

他在游擊控訴書(shū)中質(zhì)問(wèn)他的朋友們都到哪兒去了，為什么丟下家人。他會(huì)質(zhì)問(wèn)為什么僧侶在皇宮前絕食抗議會(huì)遭東亞某國(guó)軍人毆打。有時(shí)，他喝醉了，這些小賭滿足不了他的冒險(xiǎn)天性了，他就會(huì)給報(bào)社寄時(shí)評(píng)。

沒(méi)有一篇時(shí)評(píng)見(jiàn)報(bào)，可他似乎著了魔，總覺(jué)得報(bào)紙可能會(huì)有所轉(zhuǎn)變，覺(jué)得他作為老撾農(nóng)業(yè)之父的聲望可能會(huì)動(dòng)搖某個(gè)想不開(kāi)的編輯，發(fā)表他的控訴書(shū)。

結(jié)果呢，我媽給一位便衣警官端來(lái)咖啡，還有兩個(gè)警察在門(mén)外守著。警官很有禮貌，他給我父親遞上一根三五牌香煙，還給他點(diǎn)上。這牌子當(dāng)時(shí)幾乎已經(jīng)從市面絕跡，很是緊俏。隨后，他輕輕推開(kāi)茶杯和杯碟，騰出地方，把傳單攤在茶幾上。它皺巴巴的，沾滿泥巴，上面全是控訴坎辛的話。毫無(wú)疑問(wèn)，出自我爸之手。

父親和警察兩人只是坐著抽煙，靜靜瞧著那張傳單。

最后警官問(wèn)：“您能停手嗎？”

父親吸了一口煙，一面看著桌上的傳單，一面慢慢吐出煙霧。警官說(shuō)：“對(duì)于您為老撾王國(guó)所作的貢獻(xiàn)，我們都充滿敬意。要不是您在農(nóng)村的工作，我自己家里的人也得餓死。”他向前傾了傾身子。“如果您答應(yīng)不再寫(xiě)這種傳單和控訴書(shū)，這一切就算兩清。全都一筆勾銷(xiāo)。”

我父親還是一言未發(fā)。煙抽完了，他捻滅煙蒂。“這種保證很難做啊。”他說(shuō)。

警官很吃驚。“您有朋友替您說(shuō)情來(lái)著。您再考慮考慮吧，看在他們的面上。”

我父親微微聳了聳肩。警官攤開(kāi)皺巴巴的傳單，把它撫平一些，又讀了一遍。“這些傳單沒(méi)有任何用處。”他說(shuō)，“坎辛的統(tǒng)治不會(huì)因?yàn)槟×藥讖埧卦V書(shū)就倒臺(tái)。大部分傳單在人讀到之前就已經(jīng)被撕掉了。它們什么用也沒(méi)有，根本沒(méi)有意義。”他幾乎要哀求起來(lái)。他抬起頭，看到我盯著門(mén)。“停手吧。就算不看在您朋友的分上，至少看在您家人的分上。”

我很想說(shuō)我父親慷慨陳詞，說(shuō)了關(guān)于反對(duì)暴政的高尚的話，或許引用了他的某個(gè)偶像——昂山素季或薩哈羅夫，或者梭羅和他彬彬有禮的抗議。但他什么也沒(méi)說(shuō)。他只是雙手放在膝頭坐著，低頭看著破破爛爛的傳單。現(xiàn)在回想起來(lái)，他當(dāng)時(shí)大概很害怕。以前他總是很輕松就能發(fā)表長(zhǎng)篇大論，但那時(shí)他只是一直重復(fù)著：“這很難啊。”

警官等待著。最后他看出我父親再?zèng)]有其他話可講，便放下咖啡杯，招手叫手下進(jìn)來(lái)。他們都彬彬有禮。我記得他們帶我爸走的時(shí)候，警官甚至跟我媽道歉來(lái)著。

* * *

雙飛·范貝大獎(jiǎng)開(kāi)獎(jiǎng)第三天，馬蒂打造的綠色太陽(yáng)明媚地照耀著我們所有人，將我們籠罩在它寧?kù)o而富足的光芒中。我戴著額葉公司出品的耳機(jī)，與世隔絕，專(zhuān)心撰寫(xiě)我的最新報(bào)道。用第三語(yǔ)言寫(xiě)作總是有點(diǎn)困難，但我最喜歡的同胞歌手酷薇正在我的耳邊低唱“愛(ài)情是只小鳥(niǎo)”，工作進(jìn)展很順利。有酷薇用我童年的語(yǔ)言對(duì)我唱歌，我覺(jué)得很放松。

有人拍了拍我的肩頭，打斷了我。我摘下耳塞轉(zhuǎn)過(guò)頭。珍妮絲站在我身后。“翁，我得跟你談?wù)劇！彼隽藗€(gè)手勢(shì)叫我跟她走。

我跟著她進(jìn)了辦公室。她關(guān)上門(mén)，走向書(shū)桌。“坐吧。”她在平板電腦上敲擊了幾下，瀏覽數(shù)據(jù)。“你工作怎么樣？”

“很順利。謝謝。”我不確定她是否還想讓我說(shuō)點(diǎn)別的，不過(guò)她大概會(huì)告訴我的。美國(guó)人說(shuō)話不太拐彎抹角。

“你下一篇打算寫(xiě)什么？”她問(wèn)道。

我微笑起來(lái)。我很喜歡這個(gè)故事，它讓我想到我父親。隨著酷薇那給人帶來(lái)慰藉的歌喉，我已經(jīng)做完了絕大部分調(diào)研工作。因梭羅的日記而聞名的矢車(chē)菊今年開(kāi)花期提前，導(dǎo)致無(wú)法授粉。我采訪的科學(xué)家將這一現(xiàn)象歸咎于全球變暖，現(xiàn)在這種花即將滅絕。我采訪了生物學(xué)家和本地環(huán)保主義者，現(xiàn)在我打算前往瓦爾登湖對(duì)矢車(chē)菊進(jìn)行一次朝圣之旅。大概不久之后它也會(huì)被送進(jìn)聯(lián)邦保護(hù)區(qū)實(shí)驗(yàn)室的瓶子里，技術(shù)人員穿著無(wú)塵服，手拿罪案現(xiàn)場(chǎng)DNA提取設(shè)備。

我描述完這則故事，珍妮絲看著我的樣子就像我發(fā)瘋了似的。我看得出，她的確覺(jué)得我瘋了，因?yàn)樗樕系谋砬槊靼谉o(wú)誤地表達(dá)了這個(gè)意思。而且她也這樣說(shuō)了。

“你他媽的瘋了吧！”

美國(guó)人說(shuō)話很直接。他們沖你大吼大叫的時(shí)候，保持臉面并不容易。有時(shí)候我覺(jué)得自己已經(jīng)適應(yīng)了美國(guó)。我從泰國(guó)拿獎(jiǎng)學(xué)金到這里來(lái)已經(jīng)五年了，但在這種時(shí)刻，我只能面帶微笑，在他們丟臉地大聲訓(xùn)斥我時(shí)盡量不畏縮。我父親曾經(jīng)被一個(gè)當(dāng)官的用皮鞋抽耳光，他也并未表現(xiàn)出自己的怒火。但珍妮絲是美國(guó)人，而且她現(xiàn)在很生氣。

“我絕對(duì)不會(huì)批準(zhǔn)你這么出去燒錢(qián)！”

我盡量用微笑回敬她的怒氣，隨后想起美國(guó)人無(wú)法像老撾人一樣理解微笑中蘊(yùn)含的歉意。我不笑了，盡量讓我的臉看起來(lái)……有點(diǎn)表情。大概是熱切吧，至少我是這么希望的。

“這篇報(bào)道很重要。”我說(shuō)，“生態(tài)系統(tǒng)無(wú)法正確適應(yīng)氣候變化，而是失去了……”我尋找著正確的詞，“同步性。這些科學(xué)家認(rèn)為這種花可以挽救，但必須進(jìn)口土耳其的一種蜜蜂。他們認(rèn)為這種蜜蜂可以替代本地蜜蜂的作用，而且不會(huì)對(duì)環(huán)境造成太多破壞。”

“花和土耳其蜜蜂。”

“對(duì)。這篇報(bào)道很重要。我們會(huì)讓這花滅絕嗎？還是盡量挽救這種著名的花，但要改變瓦爾登湖的環(huán)境？我覺(jué)得讀者會(huì)對(duì)它很感興趣。”

“比對(duì)這個(gè)還感興趣？”她指向玻璃墻外的洪流，指向雙飛·范貝報(bào)道那顆律動(dòng)的綠色太陽(yáng)——他現(xiàn)在已經(jīng)躲進(jìn)一家墨西哥旅館，還劫了幾個(gè)粉絲做人質(zhì)。

“你知道我們獲得了多少點(diǎn)擊率嗎？”她問(wèn)道，“咱們這是獨(dú)家報(bào)道。馬蒂取得了雙飛的信任，明天要進(jìn)去采訪，如果那時(shí)候墨西哥人還沒(méi)派突擊隊(duì)闖進(jìn)去的話。每過(guò)幾分鐘都有人回到馬蒂的博客來(lái)看他為采訪準(zhǔn)備得怎么樣了。”

綠色光球不僅占據(jù)了洪流的屏幕，還擠走了一切其他東西。如果現(xiàn)在看看股市，不在我們集團(tuán)麾下的小蝦米肯定全都跌慘了。就連額葉與奧克利合作的新聞也被吞沒(méi)了。連續(xù)三天完全主導(dǎo)洪流讓我們大賺了一筆。現(xiàn)在馬蒂正在給大家展示他要穿的防彈衣，以防墨西哥突擊隊(duì)在他和雙飛討論真愛(ài)的時(shí)候闖進(jìn)去。他還對(duì)女孩的母親做了獨(dú)家專(zhuān)訪，已經(jīng)準(zhǔn)備發(fā)布了。辛迪一直在編輯視頻素材，跟我們抱怨了半天她覺(jué)得這事兒惡心透了——這位母親顯然是故意叫她女兒獨(dú)自去雙飛·范貝的豪宅參加午夜泳池派對(duì)的。

“或許有人厭倦了雙飛的八卦，想看點(diǎn)別的呢？”我提出這么一種假設(shè)。

“那也別用鮮花的報(bào)道砸自己的腳，翁。就連普拉迪普的喜馬拉雅烹飪之旅都比你在寫(xiě)的這玩意兒更能吸引讀者。”

她似乎還想說(shuō)點(diǎn)什么，但最終只是閉了嘴。她似乎在斟酌用詞。太反常了，她一般說(shuō)話是不過(guò)腦子的。

“翁，我對(duì)你印象很好。”她說(shuō)。我讓自己露出微笑，但她又繼續(xù)說(shuō)了下去。“我雇用你是因?yàn)槲覍?duì)你印象好。對(duì)于幫你解決居留問(wèn)題，好讓你留在這個(gè)國(guó)家，我沒(méi)什么意見(jiàn)。你人很好，寫(xiě)文章也很好，但你文章的平均訪問(wèn)量還不到一千。”她低頭看看平板，又抬起頭來(lái)看著我。“你得提高平均訪問(wèn)量。幾乎沒(méi)有讀者把你的文章頁(yè)面設(shè)為首頁(yè)。就算有人訂閱你的文章頻道，也是放在第三欄。”

“菠菜閱讀。”我說(shuō)。

“什么？”

“馬蒂管這叫菠菜閱讀。當(dāng)人們覺(jué)得應(yīng)該做點(diǎn)正確的事情時(shí)，就會(huì)點(diǎn)擊我的文章，就像吃菠菜一樣。要不就是看莎士比亞。”

我臉紅了，突然有點(diǎn)不好意思。我并不是想暗示我的文章和莎翁一個(gè)檔次。我想糾正自己的話，但已經(jīng)很尷尬了。于是我只是閉上嘴，滿臉通紅地面對(duì)著她。

她看著我。“對(duì)。但這就是問(wèn)題所在。我對(duì)你的行為表示尊重，你顯然很聰明。”她瀏覽著平板電腦，“你那篇蝴蝶的文章其實(shí)很有意思。”

“真的？”我又讓自己露出微笑。

“可是沒(méi)人想看這種文章。”

我試圖表示反對(duì)。“但你雇我來(lái)是為了寫(xiě)重要報(bào)道的。寫(xiě)政治、政府，延續(xù)傳統(tǒng)報(bào)紙的做法。我記得你雇用我的時(shí)候是這么說(shuō)的。”

“啊，對(duì)。”她移開(kāi)視線，“我當(dāng)時(shí)想的是精彩的丑聞。”

“蝴蝶那篇就是丑聞。這種蝴蝶現(xiàn)在滅絕了。”

她嘆了口氣。“那不算丑聞。那只是一篇讓人難過(guò)的報(bào)道。誰(shuí)也不愿意看讓人難過(guò)的報(bào)道，頂多只看一次。也不會(huì)有人訂閱讀起來(lái)讓人難過(guò)的新聞?lì)l道。”

“有一千個(gè)。”

“一千個(gè)。”她笑了，“咱們這兒不是老撾網(wǎng)絡(luò)社區(qū)的博客，咱們這兒可是里程碑，咱們可是在和他們拼點(diǎn)擊率。”她指指外面的洪流，“你的文章壽命超不過(guò)半天，幾乎沒(méi)什么社交轉(zhuǎn)發(fā)。”她搖搖頭，“老天，我甚至不知道你的讀者群都是什么人。老嬉皮士？聯(lián)邦政府的官僚？訂閱人數(shù)抵消不了你花在報(bào)道上的這么多時(shí)間。”

“你想讓我寫(xiě)什么類(lèi)型的報(bào)道？”

“我也不知道。隨便什么都行，產(chǎn)品評(píng)論，新聞消息。只要?jiǎng)e再寫(xiě)這種‘很遺憾告訴您這個(gè)壞消息’的玩意兒就行。要是讀者對(duì)該死的蝴蝶無(wú)能為力，那就沒(méi)有必要告訴他們這事。它只會(huì)讓人看了難過(guò)，還會(huì)讓你的讀者數(shù)量下跌。”

“馬蒂帶來(lái)的讀者數(shù)量還不夠嗎？”

她聽(tīng)到這話笑了。“你怎么說(shuō)話跟我媽一樣。聽(tīng)著，我不想裁掉你，但如果你不能把日平均訪問(wèn)量提到五萬(wàn)以上，我就別無(wú)他法了。咱們組的平均數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于其他組，評(píng)估的時(shí)候會(huì)很難看。我跟科技產(chǎn)品和玩具組的阮還有瑜伽和心靈治療組的佩恩都是對(duì)頭。沒(méi)人想看世界怎么搞砸的報(bào)道，去給我找點(diǎn)大家想看的東西來(lái)。”

她又說(shuō)了些話，我猜大概是為了讓我獲得靈感和積極性的話，后來(lái)我就站在門(mén)外了，又一次面對(duì)洪流。

事實(shí)上，我從來(lái)沒(méi)寫(xiě)過(guò)大受歡迎的文章，我寫(xiě)不來(lái)流行文章。我很認(rèn)真。我速度很慢，我的行動(dòng)速度不像這些美國(guó)人那么快。我得找點(diǎn)大家想看的東西。我可以給馬蒂的雙飛·范貝系列寫(xiě)點(diǎn)后續(xù)，沒(méi)準(zhǔn)可以給他的主要文章寫(xiě)點(diǎn)外圍報(bào)道，但不知怎么的，我覺(jué)得讀者會(huì)知道我不是真心要寫(xiě)這種報(bào)道的。

馬蒂看到我站在珍妮絲的辦公室外，便走了過(guò)來(lái)。

“她又因?yàn)槟愕脑L問(wèn)量刁難你了？”

“我寫(xiě)的文章不對(duì)路子。”

“是啊。你是個(gè)理想主義者。”

我們倆在那里站了一會(huì)兒，思考著理想主義。盡管他是個(gè)很典型的美國(guó)人，我還是很喜歡他，因?yàn)樗麑?duì)人心很敏感。就連雙飛·范貝都信任馬蒂，雖然正是馬蒂害他登上所有新聞門(mén)戶首頁(yè)的。馬蒂心腸很好，我們母語(yǔ)的說(shuō)法是，我喜歡他，我覺(jué)得他很真誠(chéng)。

“嘿，翁，”他說(shuō)，“我很贊賞你的行為。”他把手搭在我肩頭。有那么一會(huì)兒，我以為他要愛(ài)撫地揉揉我的腦袋，我得強(qiáng)迫自己盡量不躲閃。但他敏感地察覺(jué)到了，便把手拿了下來(lái)。“咱倆都知道你不擅長(zhǎng)寫(xiě)這些。咱們這是新聞行業(yè)，而你不適合它。”

“我必須有工作才能保住簽證。”

“對(duì)。珍妮絲在這個(gè)問(wèn)題上是個(gè)渾蛋。”他停了一下，“我得去墨西哥報(bào)道雙飛·范貝的事兒。但我還有一篇在籌劃的報(bào)道，是獨(dú)家。我反正已經(jīng)獎(jiǎng)金到手了，你可以用這篇報(bào)道提高訪問(wèn)量。”

“我覺(jué)得自己寫(xiě)不了雙飛·范貝的外圍報(bào)道。”

他咧嘴一笑。“不是這個(gè)題材。其實(shí)我也不是隨便給你的，這篇你寫(xiě)正合適。”

“關(guān)于政府瀆職的？”

他大笑起來(lái)，但我覺(jué)得他其實(shí)不是在笑我。“不是。”他停了一下，露出一個(gè)微笑。“是關(guān)于酷薇的。去采訪她。”

我突然停住了呼吸。我的同胞，就在美國(guó)。她也是大清洗時(shí)出來(lái)的。坦克出動(dòng)時(shí)，她正在新加坡拍電影，所以沒(méi)有被困。她當(dāng)時(shí)在整個(gè)亞洲都已經(jīng)很紅了，因此，坎辛把我們的祖國(guó)變成一個(gè)黑洞之后，全世界都表示了關(guān)注。現(xiàn)在她在美國(guó)也很紅。她非常美，而且她還記得我們的祖國(guó)陷入黑暗之前的樣子。我的心臟怦怦跳了起來(lái)。

馬蒂繼續(xù)說(shuō)道：“她同意接受我的獨(dú)家采訪。但你會(huì)說(shuō)她的母語(yǔ)，我覺(jué)得她會(huì)同意換人的。”他停了一下，表情嚴(yán)肅起來(lái)，“我跟酷薇關(guān)系很好。她平常不隨便接受別人采訪。老撾情況惡化時(shí)，我給她寫(xiě)了很多文章，幫她做了大量正面公關(guān)。這已經(jīng)是特殊待遇了，所以別搞砸了。”

我搖搖頭。“不，不會(huì)的。”我雙手合十，輕觸額頭表示感謝。“我不會(huì)搞砸的。”我又觸了一次。

他大笑起來(lái)。“別搞這套禮節(jié)了。珍妮絲為了抬高股價(jià)，切你的蛋蛋這種事兒估計(jì)也干得出來(lái)，但真正上前線的可是咱們。咱們得團(tuán)結(jié)起來(lái)，是不是？”

* * *

早上，我煮了一壺濃咖啡，加了煉乳。我又煮了米粉，加了豆芽、辣椒、醋，還熱了一條從幾個(gè)街區(qū)外的越南面包房買(mǎi)來(lái)的法式面包。我用音箱放著DJ阿道給酷薇的歌做的最新混音版，在廚房小桌前坐下，從壓壺里倒出咖啡，打開(kāi)我的平板電腦。

平板電腦真是一個(gè)神奇的發(fā)明。在老撾，紙仍舊是實(shí)在的、靜態(tài)的紙，除了官方新聞別無(wú)他物。但在我們新建立的神圣王國(guó)，真正的新聞并非來(lái)自報(bào)紙或電視或手機(jī)或耳機(jī)。它并非來(lái)自網(wǎng)絡(luò)或新聞?lì)l道訂閱，除非你確信網(wǎng)吧里的左鄰右舍不會(huì)偷窺，清楚身邊坐的不是秘密警察，或者他們過(guò)來(lái)盤(pán)問(wèn)誰(shuí)用過(guò)那臺(tái)電腦和外界交流時(shí)，老板不會(huì)出賣(mài)你。

真正的新聞來(lái)自低語(yǔ)的流言，可信度取決于你對(duì)傳話人的信任程度。他們是家人嗎？和你是舊友？他們告訴你這個(gè)消息能得到什么好處嗎？我父親和他的老同學(xué)們彼此信任。他還相信他的一些學(xué)生。我覺(jué)得這就是秘密警察最后來(lái)找他的原因。他信任的某個(gè)朋友或?qū)W生也許把消息傳給了官道上的朋友。或許是因薩查先生，或者王宋，也有可能是其他人。現(xiàn)在已經(jīng)不可能看穿那段黑暗的歷史，猜出誰(shuí)對(duì)哪一邊講了真話。

不管怎么說(shuō)，我爸的命就是被逮捕，所以究竟是誰(shuí)告的密大概并不重要。但在那之前，在我父親的消息傳進(jìn)官方的耳朵之前，老撾電視臺(tái)或《萬(wàn)象時(shí)報(bào)》里是沒(méi)有真話的。也就是說(shuō)，抗議發(fā)生的時(shí)候，我爸因?yàn)楣黧诐M臉是血走出家門(mén)的時(shí)候，我們從新聞上只能看到三千個(gè)學(xué)生為新國(guó)王唱著國(guó)歌。在我父親臥床不起，因?yàn)樘弁礉M嘴囈語(yǔ)時(shí)，報(bào)紙上說(shuō)老撾和東亞某國(guó)簽署了一份橡膠合同，能讓瑯南塔省的收入翻三番，南屯大壩現(xiàn)在每年可向泰國(guó)收取電費(fèi)二百二十五億泰銖。但警棍上沾著血，僧侶正在死去，河中燃燒的奔馳車(chē)漂向柬埔寨，新聞里都只字未提。

真實(shí)新聞乘著流言的翅膀，在半夜悄悄潛入我們家，和我們一起坐下喝咖啡，又在打破寂靜的雞鳴響起之前溜走。正是在黑暗中，伴著一根燃燒的香煙，我們聽(tīng)到維拉馮失蹤了，還有盛先生的妻子遭到警告性毆打。真實(shí)新聞太珍貴，不能公開(kāi)講。

在美國(guó)這里，我的頁(yè)面閃爍著許多未讀新聞，一個(gè)個(gè)視頻窗口不停閃過(guò)，通過(guò)寬帶朝我噴涌而來(lái)。這就是一片信息瀑布。我打開(kāi)個(gè)人新聞主頁(yè)，我的訂閱根據(jù)我自己設(shè)定的優(yōu)先級(jí)和標(biāo)簽分類(lèi)排列起來(lái)，有勐寮新聞，老撾難民博客，還有幾個(gè)好友的聊天記錄，有的是我以前在泰國(guó)認(rèn)識(shí)的，有的是我拿了人道救援獎(jiǎng)學(xué)金在美國(guó)念大學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)的。

我的第二頁(yè)和第三頁(yè)是綜合新聞，有里程碑、《曼谷郵報(bào)》、《金邊快報(bào)》——都是編輯遴選的新聞。但等我自己篩完之后，就沒(méi)什么時(shí)間瀏覽熱切的新聞編輯給無(wú)名大眾挑選的那些頭條報(bào)道了。

不管怎么說(shuō)，我都遠(yuǎn)比他們清楚我自己想看什么，而且我可以用自己的關(guān)鍵詞和標(biāo)簽掃描功能挖掘出大媒體絕對(duì)不會(huì)想到要提供的報(bào)道和討論。就算我無(wú)法看到黑洞內(nèi)部，但我可以打擦邊球，從它的外圍猜測(cè)消息。

我會(huì)搜索的關(guān)鍵詞有萬(wàn)象、老撾、老撾人、坎辛、某國(guó)-老撾友好、呵叻、金三角、赫蒙族獨(dú)立、老撾人民民主共和國(guó)、我父親的名字……只有我們這些經(jīng)歷過(guò)三月大清洗的老撾流亡者才會(huì)看這些博客。這就和我們生活在首都的時(shí)候差不多。這些博客就是我們以前彼此低語(yǔ)傳遞的流言。現(xiàn)在我們把這些低語(yǔ)發(fā)布在網(wǎng)上，加入的群體從秘密咖啡小組變成了郵件訂閱名單，但其實(shí)是一樣的。這就是我們的家人，我們所有流亡者僅剩的家人。

洪流上甚至沒(méi)有老撾標(biāo)簽的痕跡。我們的標(biāo)簽只閃耀了短短一陣子，游擊學(xué)生還在用手機(jī)繼續(xù)上傳視頻，那些可怕的畫(huà)面令人震驚。但隨后電話線就斷了，整個(gè)國(guó)家陷入黑洞，現(xiàn)在只剩下了我們這個(gè)在祖國(guó)之外活動(dòng)的小小網(wǎng)絡(luò)。

“大塊博客”的一則標(biāo)題吸引了我。我打開(kāi)網(wǎng)站，平板上充斥著孩提時(shí)代熟悉的人力三輪的彩色圖片。我經(jīng)常上這個(gè)網(wǎng)站，它是一種慰藉。

ID“老撾之友”發(fā)了個(gè)帖子，說(shuō)有幾個(gè)人游過(guò)了湄公河，進(jìn)入泰國(guó)境內(nèi)，可能是一家子。他不確定他們是被作為難民接受了還是遣返了。

這篇帖子不是官方新聞報(bào)道，它也就是個(gè)新聞大綱。“宋帕小子”覺(jué)得是假消息，但“坎查”聲稱(chēng)這個(gè)流言屬實(shí)，他認(rèn)識(shí)一個(gè)人，那人的妹妹嫁給了泰國(guó)部隊(duì)一個(gè)駐扎在依善地區(qū)的邊防兵。于是我們繼續(xù)關(guān)注它，琢磨它。猜測(cè)這些人是從哪兒來(lái)的，猜測(cè)著，盡管幾率微乎其微，但他們有可能是我們某個(gè)人的親人：兄弟、姐妹、表親、父親……

一小時(shí)后，我關(guān)上了平板。再看下去就太蠢了，只會(huì)勾起更多回憶。擔(dān)憂過(guò)去是愚蠢的。老撾人民民主共和國(guó)已經(jīng)不復(fù)存在了，抱有這種希望只能帶來(lái)痛苦。

* * *

諾富特旅館前臺(tái)的接待員知道我要來(lái)。一位員工拿著鑰匙，帶我上了一部私人電梯，把我們飛快地送入云霄。電梯門(mén)打開(kāi)，通向一條小走廊，盡頭是一扇厚重的紅木大門(mén)。酒店員工退回電梯下去了，留下我一個(gè)人站在這個(gè)奇怪的氣閘室里。我猜酷薇的保安正在檢視我。

紅木大門(mén)打開(kāi)了，一個(gè)比我高四十公分的黑人面帶微笑，招手叫我進(jìn)去，他的肌肉產(chǎn)生片片漣漪，就像游走的蛇。他帶我穿過(guò)酷薇的庇護(hù)所。她把暖氣開(kāi)得很大，簡(jiǎn)直像是熱帶。到處都有噴泉涌動(dòng)，整間公寓都充斥著叮咚流水聲。空氣很潮濕，我解開(kāi)領(lǐng)扣。我本以為會(huì)有冷氣，結(jié)果卻悶熱難耐。感覺(jué)簡(jiǎn)直像回到了家。這時(shí)，她出現(xiàn)在我面前。我簡(jiǎn)直要說(shuō)不出話來(lái)了。她非常美，而且不止于此。突然面對(duì)一個(gè)只存在于電影和音樂(lè)中、從未以真身出現(xiàn)在你面前的人，這種體驗(yàn)令人心生怯意。她并不像電影里那般光芒四射，但更生機(jī)勃勃，更有存在感，電影沒(méi)有表現(xiàn)出她的這方面特質(zhì)。我雙手合十觸額，向她行禮。

她大笑起來(lái)，拉過(guò)我的手，以美國(guó)人的方式握了握。“算你走運(yùn)，馬蒂很喜歡你，”她說(shuō)，“我不喜歡采訪。”

我差點(diǎn)說(shuō)不出話。“是的。不過(guò)我只有幾個(gè)問(wèn)題。”

“噢，不用。不用這么靦腆。”她又笑了，而且并沒(méi)有放開(kāi)我的手，而是拉著我朝她的起居室走去。“馬蒂跟我講過(guò)你的事。你需要人幫忙提高訪問(wèn)量，他以前也幫過(guò)我一次。”

她令人生畏。她是我的同胞，但比我更適應(yīng)這里，看起來(lái)很自在。她走路的姿勢(shì)不同，微笑的方式不同。她就是個(gè)美國(guó)人，也許帶有一些我們國(guó)家的風(fēng)情，但卻沒(méi)有我們的根。這很明顯。奇怪的是，這也令我失望。她在電影里儀態(tài)那么優(yōu)雅，現(xiàn)在卻兩腿抻直，癱坐在沙發(fā)上。她毫不在意。我為她感到尷尬，也慶幸自己還沒(méi)架起攝像機(jī)。她把腳架到沙發(fā)上。我難以掩飾自己的震驚。她看到我的表情，微笑起來(lái)。

“你比我父母還糟。一副新移民的樣子。”

“抱歉。”

她聳聳肩。“不用。我有半輩子生活在這里，我是在這里長(zhǎng)大的。國(guó)家不同，規(guī)矩就不同。”

我很尷尬，試圖用大笑來(lái)化解緊張。“我只要問(wèn)幾個(gè)采訪的問(wèn)題。”我說(shuō)。

“問(wèn)吧。”我支起攝像頭三腳架，于是她起身坐直。

我開(kāi)始了。“三月大清洗發(fā)生的時(shí)候，你在新加坡。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭。“對(duì)。我們當(dāng)時(shí)在拍《虎與魅》，快殺青了。”

“大清洗發(fā)生的時(shí)候，你的第一反應(yīng)是什么？你想回去嗎？你當(dāng)時(shí)感到吃驚嗎？”

她皺起眉頭。“關(guān)上攝像機(jī)。”

我關(guān)掉之后，她同情地看著我。“你這樣可吸引不了讀者。沒(méi)人在乎那么久遠(yuǎn)的革命，就連我的粉絲也不在乎。”她突然站起來(lái)，呼喚綠色叢林公寓另一頭的保安。“泰瑞爾？”

大個(gè)子黑人出現(xiàn)了，面帶微笑，充滿危險(xiǎn)，站在我面前便帶來(lái)壓迫感。他很?chē)樔恕Ｎ倚r(shí)看的電影里就有他這樣的鬼佬。危險(xiǎn)的大個(gè)子黑人，我們的主人公要打敗他們。后來(lái)，我到美國(guó)之后發(fā)現(xiàn)他們不喜歡自己在我們電影里的形象。我看他們的越戰(zhàn)片時(shí)也一樣，老撾自由斗士都無(wú)比丑陋。一點(diǎn)也不真實(shí)，刻畫(huà)得就像野獸。但泰瑞爾看我的時(shí)候我仍然無(wú)法抑制畏縮感。

酷薇說(shuō)：“我們要出去，泰瑞爾。你給幾個(gè)狗仔放點(diǎn)口風(fēng)。我們要給他們來(lái)場(chǎng)好戲。”

“我不明白。”我說(shuō)。

“你不是想要點(diǎn)擊率嗎？”

“對(duì)，但——”

她微笑起來(lái)。“你需要的不是采訪，而是八卦。”她打量著我，“還有一身好點(diǎn)的行頭。”她朝保安點(diǎn)點(diǎn)頭，“泰瑞爾，給他換身衣服。”

* * *

我們走出大廈，一片瘋狂的閃光燈迎接著我們。到處都是狗仔隊(duì)。跟蹤摩托發(fā)動(dòng)起來(lái)，泰瑞爾和其他三個(gè)手下帶著我們穿過(guò)媒體，走向加長(zhǎng)轎車(chē)，他以粗暴有力的方式推開(kāi)一片相機(jī)，與幫我挑選古馳西裝時(shí)的憐惜之情判若兩人。

酷薇用得體的驚奇打量著人群和高喊的記者，但比起我的驚訝就差遠(yuǎn)了。我們上了車(chē)，飛快地遠(yuǎn)離大廈，后面跟著一群娛記。

酷薇在車(chē)載平板電腦前蹲下，輸入密碼。她穿著一條緊貼大腿的黑裙子，細(xì)細(xì)的帶子搭在光滑的肩頭，非常漂亮。我覺(jué)得自己仿佛身置電影之中。她輸入更多內(nèi)容。一塊屏幕亮了起來(lái)，顯示出我們這輛車(chē)的尾燈：是跟拍的狗仔視角。

“你知道我有三年沒(méi)約會(huì)過(guò)了嗎？”她問(wèn)道。

“是的。我從你網(wǎng)站上的個(gè)人資料里看到了。”

她咧嘴一笑。“現(xiàn)在我似乎遇到了一個(gè)同胞。”

“但咱們不是在約會(huì)啊。”我表示反對(duì)。

“當(dāng)然是了。”她又微笑起來(lái)，“在別人看來(lái)，我就是在和一個(gè)帥氣神秘的老撾小伙兒秘密約會(huì)。看看咱們后面那些狗仔隊(duì)，他們肯定在猜咱們要去哪兒，打算做什么。”她又輸入一串密碼，現(xiàn)在我們能看到后視視角，實(shí)時(shí)關(guān)注狗仔隊(duì)的行動(dòng)。她又咧嘴一笑。“我的粉絲想看看我的生活是什么樣的。”

我?guī)缀蹩梢韵胂蠛榱鳜F(xiàn)在的樣子：馬蒂的報(bào)道還在，但此刻有些別的網(wǎng)站亮了起來(lái)，最中心就是酷薇自己對(duì)這件八卦的視角，吸引著她的粉絲，他們會(huì)希望直接從她這里知道到底怎么回事。她拿起一面鏡子，打量著自己，隨后對(duì)著她的智能手機(jī)攝像頭綻放微笑。

“嘿，各位。我好像被發(fā)現(xiàn)了。我想應(yīng)該讓你們知道，我正在和一個(gè)可愛(ài)的小伙子進(jìn)行一場(chǎng)甜蜜約會(huì)。我會(huì)讓你們大家知道進(jìn)展如何的。我保證。”她把攝像頭轉(zhuǎn)向我。我白癡地看著鏡頭。她大笑起來(lái)。“打個(gè)招呼，說(shuō)聲再見(jiàn)，翁。”

“大家好，再見(jiàn)。”

她又笑了，朝鏡頭揮揮手。“我愛(ài)你們。希望大家像我一樣，度過(guò)一個(gè)愉快的夜晚。”隨后她關(guān)掉視頻，輸入密碼，把視頻發(fā)布到她的網(wǎng)站上。

這視頻其實(shí)什么也不是。不是新聞報(bào)道，連獨(dú)家消息都算不上。可她在平板上打開(kāi)另一個(gè)窗口，顯示出她自己的迷你版洪流，這時(shí)我看出，她的網(wǎng)站因?yàn)榇罅苛髁慷W閃發(fā)光。她的洪流版本沒(méi)有我們里程碑的版本那么強(qiáng)大，但仍然能清楚地看到酷薇相關(guān)標(biāo)簽的數(shù)據(jù)。

“你的新聞?dòng)嗛喗惺裁疵郑俊彼龁?wèn)道，“看看有沒(méi)有幫你增加流量。”

“你是說(shuō)真的？”

“馬蒂·麥克利幫我的忙比這個(gè)要大。我跟他說(shuō)了我會(huì)幫你。”她笑起來(lái)，“再說(shuō)了，我們也不想把你遣送回黑洞去嘛，對(duì)不對(duì)？”

“你知道黑洞？”我一下沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，隨后才大吃一驚。

她的微笑中似乎帶有一絲憂傷。“你覺(jué)得就因?yàn)槲視?huì)把腳蹺到沙發(fā)上，我就不在乎家鄉(xiāng)的親人了？就不擔(dān)心那邊發(fā)生什么事了？”

“我——”

她搖搖頭。“你真是新移民。”

“你上‘大塊咖啡館’嗎——”我忍不住問(wèn)道。實(shí)在太難以置信了。

她湊近些說(shuō)道：“我的id是老撾之友。你的呢？”

“小滄。我還以為老撾之友是個(gè)男的——”

她只是大笑。

我也湊近一些。“那家人真的逃跑成功了？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭。“確定。泰國(guó)部隊(duì)里有個(gè)將軍是我的粉絲。他全都告訴我了。他們有個(gè)偵聽(tīng)站。有時(shí)還會(huì)派巡邏兵過(guò)境。”

我感覺(jué)像是回到了家鄉(xiāng)。

* * *

我們?nèi)チ艘患液苄〉睦蠐氩宛^，所有人都認(rèn)識(shí)她，忙不迭地為她服務(wù)，狗仔隊(duì)煩得不行的時(shí)候，老板就干脆不讓他們進(jìn)來(lái)。我們整晚挖掘著萬(wàn)象的回憶。我們發(fā)現(xiàn)我們倆都喜歡瑯勃拉邦的凱空路上的那家米粉攤。她以前會(huì)坐在湄公河邊，希望自己以打魚(yú)為生。在國(guó)外哪里也吃不到好的青木瓜沙拉。和她聊天很愉快，她非常活潑。雖然她的美國(guó)習(xí)慣有些奇怪，但她心腸很好。我們時(shí)不時(shí)會(huì)給對(duì)方拍些照片，然后發(fā)到她的網(wǎng)站上，滿足偷窺者的欲求。飯后我們?cè)俅巫虾廊A轎車(chē)，狗仔又一次圍了上來(lái)。出名的感覺(jué)很怪。到處都是閃光燈，人們朝你高喊各種問(wèn)題。酷薇美貌、聰明，對(duì)祖國(guó)內(nèi)部情況比我們?nèi)魏稳硕剂私狻Ｎ覍?duì)于自己能陪伴在她身邊感到有些自豪。

回到車(chē)?yán)铮形掖蜷_(kāi)一瓶香檳，倒了兩杯，她則打開(kāi)洪流，研究我們這次約會(huì)的成績(jī)。她重新設(shè)定了程序，加上了對(duì)我的新聞?dòng)嗛喤琶谋O(jiān)控。

“你比昨天多了兩萬(wàn)個(gè)讀者。”她說(shuō)。

我開(kāi)心地笑起來(lái)。她繼續(xù)念道：“有人已經(jīng)給你做了面部掃描。”她舉起酒杯。“你出名啦。”

我們碰了杯。在酒精和快樂(lè)的作用下，我臉紅了。我會(huì)拿到珍妮絲要求的平均點(diǎn)擊量的。就好像一位菩薩從天而降，幫我保住了工作。我在心里默默感謝馬蒂慷慨安排這次采訪。酷薇湊近屏幕，看著閃亮的信息。她打開(kāi)另一個(gè)窗口，開(kāi)始閱讀。她皺起眉頭。

“你寫(xiě)的都是他媽什么玩意兒？”

我被驚訝敲醒。“大部分都是政府報(bào)道。”我聳聳肩，“有時(shí)也有關(guān)于環(huán)境的文章。”

“比如？”

“我目前在寫(xiě)一篇有關(guān)全球變暖和亨利·大衛(wèi)·梭羅的文章。”

“這不是完事了嗎？”

我很困惑。“什么完事了？”

豪車(chē)拐彎駛上好萊塢大道，把我們推到一起，狗仔摩托像魚(yú)群一樣在我們周?chē)铀佟Ｋ麄冊(cè)谲?chē)子側(cè)面對(duì)著我們一通猛拍照片。透過(guò)車(chē)窗防護(hù)膜看去，他們就像是螢火蟲(chóng)，比我的報(bào)道在洪流中的光點(diǎn)還要小。

“我的意思是，這種文章不是老生常談了嗎？”她啜了口香檳，“就連美國(guó)都開(kāi)始減排了。大家在這個(gè)問(wèn)題上已經(jīng)達(dá)成一致了。”她敲敲座位扶手。“我這輛車(chē)雖然用的是混合引擎，但碳稅也已經(jīng)翻了三倍。大家在這個(gè)問(wèn)題上已經(jīng)達(dá)成一致了，我們要想法解決它。還有什么可寫(xiě)的？”

她真是美國(guó)人。美國(guó)人的優(yōu)點(diǎn)包括樂(lè)天，勇往直前，敢于創(chuàng)造自己的未來(lái)。缺點(diǎn)則是令人難以置信的無(wú)知，不愿意停止幼稚的行為。

“不，這事沒(méi)完呢。”我說(shuō)，“情況越來(lái)越糟，每天都在惡化。我們所做的改變似乎收效甚微。可能是太微不足道，也可能是為時(shí)已晚。總之情況還在惡化。”

她聳聳肩。“我看到的報(bào)道不是這么說(shuō)的。”

我克制著自己的火氣。“你看到的當(dāng)然不這么說(shuō)了。”我指指屏幕。“看看有多少人點(diǎn)擊我的文章。大家都想看讓人高興的報(bào)道、搞笑的文章，不是我寫(xiě)的這種。所以大家都寫(xiě)你看的那種，狗屁不是的玩意兒。”

“可是——”

“不。”我用手比劃了一個(gè)砍掉的動(dòng)作，“我們新聞人都是高智商的猴子。要是你們?cè)敢夥钌详P(guān)注和點(diǎn)擊率，我們可以無(wú)條件聽(tīng)命于你們。我們就寫(xiě)好消息、你們可以利用的消息、可以消費(fèi)的消息、三俗的消息。我們會(huì)告訴你們?cè)趺刺岣咝陨钯|(zhì)量，怎么改善飲食，怎么變得更漂亮、更開(kāi)心，或者怎么冥想——是啊，太有啟發(fā)了。”我做了個(gè)鬼臉，“要是你想看散步冥想和雙飛·翻倍，我們就給你看。”

她笑了起來(lái)。

“有什么好笑的？”我不高興了，“我沒(méi)開(kāi)玩笑！”

她擺擺手。“我知道，我知道，但你剛才說(shuō)‘雙飛·翻’——”她搖搖頭，依然笑個(gè)不停。“算了，沒(méi)事。”

我沉默下來(lái)。我還想說(shuō)下去，告訴她我的挫敗。但現(xiàn)在我對(duì)自己的失態(tài)感到尷尬。太丟臉了。我以前不是這樣的，我以前可以控制自己的情緒，可現(xiàn)在我成了美國(guó)人，和珍妮絲一樣幼稚、任性。酷薇還嘲笑了我。

我克制住自己的怒氣。“我想回家了。”我說(shuō)，“我不想再繼續(xù)約會(huì)了。”

她微笑起來(lái)，伸出手搭在我的肩膀上。“別這樣。”

我心里有個(gè)聲音說(shuō)這是犯傻，放棄這個(gè)機(jī)會(huì)也太愚蠢太欠考慮了。但我突然覺(jué)得，這次換取瀏覽量、點(diǎn)擊率和廣告收入的瘋狂活動(dòng)很骯臟。就好像我父親和我們一起坐在車(chē)?yán)铮冻霾毁澇傻谋砬椤Ｋ路鹪趩?wèn)我，他那些關(guān)于朋友失蹤的控訴書(shū)是不是為了點(diǎn)擊率。

“我想下車(chē)。”我聽(tīng)到自己這樣說(shuō)道，“我不想要你的點(diǎn)擊率。”

“可——”

我抬起頭直視著她。“我想下車(chē)。就現(xiàn)在。”

“在這兒？”她露出惱怒的表情，隨后聳聳肩，“隨便你。”

“對(duì)，就在這兒。謝謝。”

她叫司機(jī)靠邊停車(chē)。我們安靜而別扭地坐著。

“我會(huì)把西裝還你的。”我說(shuō)。

她露出一個(gè)悲傷的微笑。“沒(méi)關(guān)系。送給你。”

這讓我感覺(jué)更糟了，拒絕她的好意變得更加屈辱，但我還是下了車(chē)。四周全是咔咔響個(gè)不停的相機(jī)。這就是我作為名人的一刻鐘，在這幾秒，酷薇的所有粉絲關(guān)注著我，他們的閃光燈此起彼伏。

狗仔隊(duì)朝我大喊著各種問(wèn)題，我往家走去。

* * *

一刻鐘之后，的確只剩下我一個(gè)人了。我考慮叫輛出租，但隨后又改了主意，決定還是再多感受一會(huì)兒夜色。我想步行穿過(guò)這個(gè)從來(lái)沒(méi)人步行的城市。我在一個(gè)街角買(mǎi)了個(gè)奶酪肉餡玉米餅，又買(mǎi)了張墨西哥彩票，因?yàn)槲蚁矚g彩票上印的亡靈節(jié)的鐳射圖案，感覺(jué)它呼應(yīng)了佛祖有關(guān)生死無(wú)常的教誨。

我買(mǎi)了三張彩票，有一張中了：獎(jiǎng)金一百美元，我在任何一個(gè)墨西哥電信的小鋪都可以兌獎(jiǎng)。我覺(jué)得這是吉兆。雖然在工作上已經(jīng)倒霉透頂，但我仍然覺(jué)得自己很幸運(yùn)。仿佛父親正和我一起穿過(guò)這夜半涼爽的洛杉磯街道，我們又見(jiàn)面了，我手里拿著一個(gè)玉米餅，還有一張中了獎(jiǎng)的彩票，他拿著一根老撾的紅A香煙，露出賭徒的安靜微笑。不知為什么，我覺(jué)得他仿佛在保佑我。

于是，我沒(méi)有回家，而是回到新聞編輯室。

我到的時(shí)候，我的點(diǎn)擊率已經(jīng)長(zhǎng)上去了。就算這會(huì)兒是半夜，也有一小群薇粉在讀格紋蝶和美國(guó)政府無(wú)能的報(bào)道。在我的祖國(guó)，這種報(bào)道根本不會(huì)存在，審查就會(huì)斃掉這類(lèi)文章。但在這里，它閃著綠光，隨著人們的點(diǎn)擊變幻大小。它孤獨(dú)地閃耀著，周?chē)际潜人蟮枚嗟墓馇颍热缬⑻貭柊l(fā)布新處理器，低脂飲食指南，搞笑貓咪圖片，南極真人秀視頻。五彩斑斕的光芒美不勝收。

雙飛·范貝報(bào)道的那輪綠色太陽(yáng)在洪流中心閃閃發(fā)光，突然又變大了。范貝正在采取什么行動(dòng)。也許是自首，也許是謀殺人質(zhì)，也許他的粉絲自發(fā)組成人墻保護(hù)他去了。隨著讀者注意力的轉(zhuǎn)移，我的文章湮滅了。

我又看了一會(huì)兒洪流，然后回到我自己的位子上，打了個(gè)電話。一個(gè)滿臉皺紋的大胡子男人接了電話，揉著睡腫的臉。我為這么晚打電話道歉，然后用各種問(wèn)題轟炸他，同時(shí)錄下這段采訪。

他長(zhǎng)得傻乎乎的，眼神狂野。他的一生過(guò)得就像梭羅一樣，對(duì)這位森林僧侶進(jìn)行了深入思考，跟隨著他的謹(jǐn)慎腳步穿過(guò)僅剩的森林，在樺樹(shù)、楓樹(shù)和矢車(chē)菊之間漫步。他是個(gè)愚人，但也是個(gè)熱忱的愚人。

“我一朵也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。”他告訴我，“在這個(gè)季節(jié)，梭羅發(fā)現(xiàn)過(guò)數(shù)以千計(jì)的矢車(chē)菊。那時(shí)候數(shù)量太多了，他根本不用費(fèi)勁去找。”

他說(shuō)：“我很高興你打來(lái)電話。我很想發(fā)新聞通稿，可……”他聳聳肩。“真高興你愿意報(bào)道這件事。否則就是我們說(shuō)客在自己的小圈子里自?shī)首詷?lè)了。”

我微笑起來(lái)，點(diǎn)點(diǎn)頭，注意到他很真誠(chéng)，這個(gè)狂野的怪人就是大家都不會(huì)在意的那種人。他的形象不適合錄視頻，他說(shuō)的話不適合寫(xiě)文章。他沒(méi)有一句話能一針見(jiàn)血。他的觀點(diǎn)全都潛伏在博物學(xué)者和生物學(xué)的行話之間。隨著時(shí)間推移，我會(huì)找到另外一個(gè)采訪對(duì)象，上鏡一點(diǎn)的，或者講話有條理一點(diǎn)的，但現(xiàn)在我只有這個(gè)邋遢而愚蠢的大胡子老頭，執(zhí)著于一種不復(fù)存在的花。

我一整夜都在潤(rùn)色文章。早上八點(diǎn)同事紛紛進(jìn)門(mén)的時(shí)候，我已經(jīng)差不多寫(xiě)完了。我還沒(méi)來(lái)得及跟珍妮絲說(shuō)，她就來(lái)找我了。她摸摸我的衣服，咧嘴一笑。“西裝不錯(cuò)嘛。”她拉過(guò)一把椅子在我旁邊坐下。“我們都看見(jiàn)你跟酷薇在一起了。你的點(diǎn)擊率有大幅上升。”她沖我的屏幕點(diǎn)點(diǎn)頭。“把昨晚的事寫(xiě)下來(lái)了？”

“沒(méi)有。那是私人談話。”

“可大家都想知道你為什么下車(chē)。《金融時(shí)報(bào)》的人給我打電話來(lái)，想拿獨(dú)家報(bào)道然后平分點(diǎn)擊量，如果你愿意接受采訪的話。你甚至都不用自己寫(xiě)。”

這個(gè)點(diǎn)子很誘人。不費(fèi)吹灰之力就能拿到大量瀏覽量，也就意味著廣告紅利。但我還是搖搖頭。“我們沒(méi)講什么值得別人知道的重要話題。”

珍妮絲看著我，仿佛我瘋了。“你可沒(méi)什么資格討價(jià)還價(jià)，翁。你們倆之間肯定發(fā)生了點(diǎn)事。大家都想知道到底是什么。快告訴我們你們的約會(huì)到底怎么樣。”

“那不是約會(huì)。是采訪。”

“那就把這篇該死的采訪發(fā)出來(lái)，讓你的平均點(diǎn)擊率長(zhǎng)上去！”

“不。要發(fā)也是酷薇發(fā)，如果她想的話。我寫(xiě)了別的東西。”

我給珍妮絲看我的屏幕。她身子前傾，讀著讀著臉便繃了起來(lái)。她第一次以冷冰冰的方式發(fā)脾氣，而不是我預(yù)期的大吼大叫和滿腔怒火。“矢車(chē)菊。”她看著我，“你需要點(diǎn)擊量，可你卻給他們看矢車(chē)菊和瓦爾登湖。”

“我想發(fā)布這篇報(bào)道。”

“不行！老天，絕對(duì)不行！這跟你那篇蝴蝶報(bào)道沒(méi)什么兩樣，還有那篇公路合同，還有議會(huì)預(yù)算。根本不會(huì)有人點(diǎn)擊，根本沒(méi)有意義。沒(méi)有一個(gè)人會(huì)看這種文章的。”

“這是新聞。”

“馬蒂在那兒辛辛苦苦幫你，你卻——”她嘴唇緊閉，控制著憤怒，“好吧。隨便你，翁。如果你非要用梭羅和花給自己挖個(gè)坑跳進(jìn)去，那你就自己動(dòng)手吧。既然你不愿意幫自己，我們也幫不了你。底線是五萬(wàn)讀者，否則我就把你送回第三世界。”

我們彼此相視。兩個(gè)賭徒正在互相打量。判斷著誰(shuí)手里有好牌，誰(shuí)在虛張聲勢(shì)。

我按下“發(fā)布”按鈕。

文章進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)，向新聞?dòng)嗛喰嬷牡絹?lái)。一分鐘后，一枚小小的新太陽(yáng)在洪流里亮了起來(lái)。

珍妮絲和我都看著綠色星火在屏幕上閃爍。讀者們轉(zhuǎn)向這篇報(bào)道。開(kāi)始訪問(wèn)它，轉(zhuǎn)發(fā)它，頁(yè)面上開(kāi)始顯示點(diǎn)擊量。這篇報(bào)道微微閃亮。

我父親押過(guò)梭羅。有其父必有其子。

汪梅子　譯