無賴殖場

查爾斯·斯特羅斯

查爾斯·斯特羅斯出生在利茲，成年后大部分時間生活在蘇格蘭的愛丁堡。這是一個現代科幻作家云集的城市——伊恩·M.班克斯、肯·麥克勞德、漢努·拉亞涅米都來自這里。他們的作品針對人類和技術圈面臨的挑戰，提出了眾多犀利的原創觀點。斯特羅斯早在1985年就發表了第一篇小說作品，這使得他明顯有別于本書中登場的21世紀科幻作家群。2001年發表在《阿西莫夫科幻雜志》上的《龍蝦》終于為他贏得了聲譽，這個短篇之后成了他2005年長篇小說《漸速音》的開篇。科幻百科全書如此評價：“在科幻小說中描繪奇點對人類生活沖擊的最有力嘗試。”當時斯特羅斯已經是一個極具影響力的博客作者，這個寫作習慣延續至今。近十年間，他成了現代科幻小說領域的核心人物之一，兩次獲得雨果獎的短篇小說獎，是整整一代飽受黑客文化熏陶的年輕人最喜歡的科幻作家之一。

2003年的《無賴殖場》將故事背景設置在近未來，在其他科技和經濟革命偃旗息鼓之后，生化科技推動之下的社會革命仍在繼續。這篇作品充分展現了斯特羅斯的才華：奇詭辛辣的敘事聲音、層出不窮的科技創意、對剛剛浮出水面的社會發展新趨勢的敏銳直覺。自不必說，作品還遵從了科幻的一項偉大傳統：將文字隱喻變成現實，賦予“集體農場”這個概念以全新的含義。

這是三月一個晴朗、清冷的早晨，一抹薄薄的輕云掃過東南方向的天空，飄向初升的太陽。喬坐在駕駛座上，身體微微打顫，他轉動了發動手柄。這是一輛陳舊的前卸式拖拉機，他常開著它清理牲口棚。和駕駛它的主人一樣，這輛古老的梅西·弗格森農用機也有過煥然一新的好光景，但它經歷的坎坷更多，不只從喬一個人手里領受過折騰。柴油發動機咔噠直響，吐出一連串藍色濃煙，像犯了胃病一樣叫喚個不停。喬的腦子和頭頂的天空一樣空白，他把拖拉機推上檔，抬起前鏟斗，開始轉向牲口棚敞開的門——正好看到一個巡游殖場從大路上晃蕩了過來。

“渾蛋。”喬罵了一聲。拖拉機的發動機發出一陣不祥的震顫聲，熄火了。他瞪大眼睛，又看了一眼，從拖拉機上爬了下來，向農場大屋的廚房門口蹣跚走去。“瑪蒂！”他大喊，忘了別在運動衫下擺上的那個對講機。“瑪蒂！來了一個殖場！”

“喬？是你嗎？你在哪兒？”她的聲音從屋子深處傳來，很模糊。

“你在哪兒？”他吼了回去。

“我在衛生間。”

“渾蛋，”他又罵了一聲，“難不成這個殖場，就是我們上個月碰到的那個……”

馬桶嘩嘩的沖水聲打斷了他的憂慮。緊接著，樓梯上傳來咚咚咚的腳步聲，瑪蒂沖進了廚房。“它在哪兒？”她問。

“在外頭，沿著車道走四分之一英里。”

“好的，”瑪蒂頭發蓬亂，眼中冒著怒火——殖場居然敢打斷她的晨間排毒。她抓起一件厚厚的綠外套，披在襯衫外面。“櫥柜打開了嗎？”

“我在想，你可能想和它先談談。”

“沒錯，我正要和它談談，要是它以前在埃德加池塘邊的小樹林里也蹲伏過，我正有事兒要好好和它談談呢。”

面對瑪蒂的盛怒，喬搖了搖頭，去后屋開櫥柜的鎖。

“你拿上獵槍，讓它離我們的地盤遠點，”她沖著他的背影大喊，“我一會兒就出來。”

喬點了點頭，小心翼翼地拿起一把十二毫米口徑的霰彈獵槍和一個預裝好的彈匣。槍的電量指示燈閃爍個不停，但它看上去應該充滿了電。他把槍掛在肩上，仔細鎖上櫥柜，返回院子，打算去嚇走那個不速之客。

殖場蹲在“阿米塔奇盡頭”農莊外的路中間，嗡嗡作響，還自顧自地發出咔嗒聲。喬站在木門后，肩上挎著槍，警惕地盯著它。這個殖場中等個頭，可能包含有六個人的器官——一個可怕的聚合體。它已深深陷入了殖場神游狀態，不再能和聚合體之外的人清晰交談。在它漆黑的、皮革般的皮膚下，喬能看出內部結構的些許端倪，黏糊糊的細胞宏聚合組織不安地扭動。它雖然尚未成熟，但個頭已經有一輛古董重型坦克那么大了。它簡直就是一頭雷龍，把路口堵了個嚴嚴實實。它聞起來一股酵母和汽油的味兒。

喬心神不寧，感覺它正盯著自己看。“真他媽糟糕，我可沒有時間搞這個。”他嘟噥了一句。亂糟糟聚集在北邊圍場的那一小群克隆蜘蛛牛正等著入住，可牲口棚里的牛糞仍然有齊膝深。他哆哆嗦嗦地在這兒待著，等瑪蒂來把事情解決掉，而拖拉機的駕駛座還沒捂暖和。牛群不大，可正好把他的田地和勞力全占滿了。棚里的大型生化裝配機組裝起哺乳牲口來，那速度可真夠快，而他根本來不及把牲口喂大，然后誠實地貼上“人工喂養/非營養槽培育”的標簽賣掉。

“你到底要干什么？”他沖那個嗡嗡輕響的殖場嚷道。

“腦子，獻給圣嬰耶穌的新鮮腦子。”殖場用柔和的女低音吟唱道，把喬嚇得毛骨悚然。“買下我的腦子！”半打花椰菜般的東西從殖場的背上猥瑣地冒了出來，又羞怯地縮了回去。

“這兒不需要什么腦子，”喬固執地說，他緊緊抓著槍柄，手指都泛白了，“也不需要你這種東西在這兒瞎轉悠。快滾。”

“我是很棒的九條腿的半自動機器！”殖場吟唱道，“我正在趕去木星的路上，為了愛執行一項任務！你為什么不買下我的腦子呢？”三只長在眼柄上的好奇的眼睛從它前端的斜面上杵了出來。

“啊……”瑪蒂的到來，省卻了喬變著法兒多說幾次“滾開”。二十年前在美索不達米亞執行一次短期維和任務之后，她把那身老戰斗服順回了家。她保持住了身材，好讓自己能擠進戰斗服。她走過來時，戰斗服左膝發出不祥的吱嘎聲。盡管不常動用，但它仍然運作良好，能勝任其主要任務——嚇退入侵者。

“你，”她抬起一條半透明的胳膊，瞄準殖場，“離我的土地遠點。趕緊的。”

喬也作勢抬起霰彈獵槍，撥到全自動檔位。瑪蒂的戰斗服肩上有武器，不需要獵槍來火力支援，但他壯壯聲勢也好。

殖場嘟噥道：“你們為什么不愛我？”它的腔調很哀怨。

“離我的土地遠點。”瑪蒂加重語氣，聲調如此高昂，喬禁不住皺了皺眉。“十秒鐘！九，八……”她胳膊上彈射出一環環微弱的光圈，好久沒用了，高斯槍蓄能時嗡嗡直響。

“這就走！這就走！”殖場稍稍抬起身，往后退去，“真無法理解。我只是想給你們自由，去探索宇宙。居然沒有人買我的新鮮果實和腦子。這個世界到底怎么了？”

他們等待著，直到殖場退回小山頂上的轉彎處。瑪蒂先松懈了下來，光圈退回戰斗服的胳膊里，隨著能量減弱，晶瑩飄逸的半透明戰斗服褪成了單調的淡褐色。喬扣上獵槍的保險。“雜種。”他罵了一句。

“操他媽的。”瑪蒂看上去挺憔悴，“這一只膽挺大。”

喬注意到她的臉蒼白憔悴，拳頭捏得緊緊的。她哆嗦了，喬意識到這一點，毫不驚訝。今天她肯定又要度過一個噩夢不斷的糟糕夜晚了。

“缺一道籬笆。”去年他們斷斷續續討論過，要用電網把供暖總站到小甲烷工廠的地塊都圍起來。

“這一次也許該來真的了，也許。”未做警告就給路過的人上電刑，瑪蒂不太喜歡這個主意，但面臨泛濫成災的無賴殖場，她會改主意的。“幫我脫掉，我得去做早飯了。”她說。

“我得去清掃牲口棚。”喬抗議。

“這活兒不急，早飯要緊，”瑪蒂顫巍巍地說，“我需要你。”

“好吧。”喬點點頭。她看上去糟透了。離她上一回致命崩潰已經好幾年了，但是當瑪蒂說“我需要你”時，喬不去搭理她可不太明智。萬一她再次崩潰，把她的備份轉載進新身體，他會在生化實驗室忙得一塌糊涂，忙到累斷腰。他扶著她的胳膊，向后門廊走去。快走到時，他停了下來。

“怎么了？”瑪蒂問。

“好一會兒沒看到鮑伯了，”他慢慢說道，“牛擠完奶之后，我讓它去把牛群趕進北邊的圍場。你看會不會……？”

“我們可以在控制室查看一下，”她疲憊地說，“你真的很擔心嗎？”

“那個東西還在周圍晃悠呢。你怎么看？”

“鮑伯是一條很棒的工作犬，”瑪蒂不太確信地說，“殖場傷不了它。它不會有事的，你可以呼叫一下。”

* * *

喬幫她脫下戰斗服，瑪蒂花了好一會兒才鎮靜下來。這間破舊大屋他們已經占了二十年，做了很多改造，廚房鋪著石頭地磚，溫暖、簡樸。他們開始吃早飯：自己養的母雞下的蛋、自己做的奶酪、山谷另一邊的嬉皮士社區出產的黑麥吐司面包。唯一從山谷外購買的東西是咖啡，咖啡豆子采自一條強壯的轉基因莖條，長起來像年輕人的絡腮胡子一樣，爬滿整個坎伯蘭山頂。他們之間話很少：喬本來就話很少；而瑪蒂，此時沒有她想討論的話題。安靜抑制了她心中的魔鬼。他們相識那么多年，即使兩人之間沒有話要說，也可以安靜相伴。鑄鐵爐對面窗臺上的無線電關著，掛在冰箱旁墻上的電視也關著。早飯是一天中的安靜時光。

“狗沒有回話。”喬看著杯底的咖啡渣，說了一句。

“它是條好狗。”瑪蒂猶猶豫豫地瞥了一眼院子大門，“你擔心它會離家出走去木星？”

“它剛才和我一起在棚里。”喬端起盤子，放進水池，打開熱水沖洗盤子，“清理完走道，我讓它把牛群趕去圍場，我好清掃牲口棚。”

他抬頭瞥向窗外，一臉擔憂。梅西·弗格森拖拉機正好停在敞開的牲口棚門口，仿佛抵擋一個臭氣熏天的敵人，把堆積如山的牛糞、稻草、青貯飼料擋在里面，這些是一整個寒冷冬天的遺物。

瑪蒂輕輕把他推到一旁，從窗臺的充電器上拿起一個對講機，對講機嗶嗶咯咯直響。“鮑伯，進屋來，完畢。”她皺了皺眉，“估計它又把頭戴裝置給弄掉了。”

喬把盤子放在架上晾干。“我得去鏟糞堆。你要去找它嗎？”

“我去吧。”瑪蒂皺了皺眉，等她找到鮑伯，準有一頓數落。可鮑伯不會在意的，它會抖抖身體，像鴨子甩掉背上的水珠一樣，把數落的話甩在地上。“先看一下攝像頭。”她狠狠一拍，破舊的電視機活了過來，屏幕上呈現分成一格格的模糊畫面，菜園、庭院、牲口棚、北圍場、東圍場、大田、雜樹林。“唔。”

她還在擺弄農場監控系統，喬走出門，爬上拖拉機的駕駛座，再一次點火。這一回沒咳出黑煙。他從牲口棚里鏟出糞便，每一鏟四分之一噸，堆成三米高的糞堆。他忙個不停，幾乎已經把早上那個不速之客拋到了腦后。幾乎。

接近中午時，糞堆上圍滿了嗡嗡叫的蒼蠅，發出一股惡臭，但牲口棚總算鏟得差不多了，再來一根水槍、一把掃帚，就能清理干凈了。喬正打算把糞堆運到埋在房子遠端的發酵倉里，就看到瑪蒂走了過來，邊走邊搖頭。他知道準又出了什么事兒。

“鮑伯呢？”他滿懷期待地問。

“鮑伯挺好，我讓它背著獵槍守護羊群。”她的表情有點奇怪，“但是那個殖場……”

“在哪兒？”他問道，緊跟在她身后。

“蹲在溪水下游的樹叢里，”她說得很干脆，“就在咱們的柵欄外面。”

“那就是說它沒翻進來。”

“它已經扎下了根！你明白這意味著什么嗎？”

“我不……”喬非常迷惑，臉都皺了起來，“噢。”

“沒錯。”她扭頭望向外屋，外屋建在大屋和小農場低洼處的小樹林之間。要是目光能夠殺人，那個入侵者早就死了一千次了。“它準備夏眠了，喬。它準備在我們的地塊上成長了。你還記得嗎，它說等它一長成，它要去哪兒？木星！”

“渾蛋。”喬虛弱地罵了一句，他開始明白事態的嚴重性了，“對付它我們得先下手。”

“我并不是這個意思。”瑪蒂來了一句，但喬已經向門外走去。她看著他穿過院子，搖了搖頭。“我為什么要被困在這兒？”她問自己，但烹飪機沒有搭腔。

* * *

從阿米塔奇盡頭農莊沿著公路走四公里，就是那個叫外切斯維克的小村莊。沿途盡是些荒棄房屋和破敗谷倉，地里長滿了雜草，大樹破墻而過。二十一世紀前五十年對英國農業地區來說是殘酷年景，再加上人口驟減、房屋過剩，愈顯荒涼。結果，四五十年代的流民乘虛而入，占據了曾是農場房屋的廢墟。他們挑選最好的房子搬了進去，住在荒廢的外屋里，播下種子，養殖家禽，修修補補，一代人之后，在一條不再有汽車行駛的破敗馬路旁矗立起了一棟鄉紳大宅。要再過一代人的時間，孩子的數量才值得統計。這是人口驟減后期的情況，而上一個世紀被認為已日漸消失的丁克家庭現在占了大多數，數量遠比繁育殖民地的丁克多。在家庭觀念上，喬和瑪蒂保守得乏味。生活中，他們過得艱辛坎坷：瑪蒂噩夢不斷，她討厭酒精，棄絕社交，這都是她參加維和部隊落下的后遺癥。至于喬，他喜歡這兒的生活。他憎恨城市，憎恨網絡，憎恨眼花繚亂的新玩意兒。他只想要一種安靜的生活……

豬鞭酒吧在外切斯維克郊外，是方圓十公里唯一的酒吧——當喬灌了滿滿一肚子麥芽啤酒，挪著搖搖晃晃的步子的時候，他也只能上這一家來——自然而然，這里成了本地流言飛語的傳播中心。可能也是因為歐樂·布蘭達不允許在酒吧的建筑內架設電線和網線。（這樣做并非出于某種錯位的科技恐懼癥，而是因為布蘭達曾是歐洲抵抗力量的一名黑客。）

喬停在吧臺前。“來一品脫苦啤酒？”他猶猶豫豫地問。布蘭達瞥了他一眼，點點頭。她走回去把臟杯碟都放進那個古董洗碗機里，接著從架子上取下一個干凈玻璃杯，放在龍頭下面。

“聽說你的地里來了個殖場。”她扳動啤酒抽取機上的手動唧筒，隨口來了一句。

“啊哈。”喬盯著玻璃杯，“你從哪兒聽說的？”

“這你不用操心，”她放下玻璃杯，讓泡沫沉淀，“把這殖場的事兒去和阿瑟、耗子溫迪談談。他們以前也碰到過。”

“巧了。”喬拿起酒杯，“謝了，布蘭達。還是記賬？”

“行啊。”說完她又返回洗碗機旁。喬走向遠處墻角，那兒有一對巨大的皮沙發，面對面擺在一個未生火的壁爐兩旁，靠背和扶手上傷痕累累，是布蘭達養的那些野性未馴的貓撓的。“阿瑟、耗子，最近好吧？”

“挺好，謝謝。”耗子溫迪七十開外了，是做過p53染色體破解的老家伙中的一員。她衰而不老：白色的雷鬼頭，鼻環耳環從韌如皮革似的竅洞中搖搖晃晃地垂下來，皮膚像荒漠上的風一樣粗糙。阿瑟在中年色衰之前曾是她的玩物，他沒有破解染色體，現在看上去比她還老。他們一起經營一個小農場，除了飼養疫苗小雞，還干一樁挺紅火的買賣——銷售高硝酸根肥料。賣家提前知會一聲，他們借著夜色一包包運去。

“聽說你有點兒小麻煩？”

“沒錯。”喬緩緩喝了一口，“唔，味道不錯。你們以前也攤上過殖場的麻煩？”

“也許，”溫迪斜瞇著眼看向他，“具體是什么樣的麻煩？”

“是一個殖場聚合體。它說要去木星什么的。那狗娘養的，就在老杰克溪邊的林子里蹲下做窩了。聽聽，木星？”

“沒錯，那是目的地之一，沒錯。”阿瑟自作聰明地點點頭，仿佛他什么都知道。

“哈，糟透了，”耗子溫迪皺了皺眉，“它是在長樹嗎？你知道嗎？”

“樹？”喬搖了搖頭，“說實話，我還沒去查看過。話說回來，人怎么會對自己的身體干出那樣的事兒來？”

“誰在乎？”溫迪臉上裂開了一個大大的笑容，“和我一樣，別把它們當成人。”

“它還想哄騙我們。”喬說。

“沒錯，它們的確這么干。”阿瑟說著，重重地點了點頭，“我在哪兒讀到過，它們甚至認為咱們不算真正的人類：用工具，穿衣服，開農用機械，保留著后工業時代之前的生活方式，不愿升級基因，放棄過上帝為我們安排的生活。”

“見鬼了，一個九條腿、長著眼柄的怪東西，也敢管自己叫‘人’？”喬反問，狠狠灌了一口，吞下了半品脫。

“它以前是人，曾經是。也許以前是一群人。”溫迪的眼睛里閃過奇怪的陰險神色，“三四十年前，我交過那么一個男朋友，他加入了一個拉馬克進化體。交換基因，交換器官，交換一切，就跟咱們交換內褲穿一樣。他是個環保主義者，參加反全球化運動，大肆宣稱大公司為了牟利而踐踏我們，宣揚我們得破解基因，自給自足。等他皮膚變綠，開始光合作用，我就一腳把他踹了。”

“狗娘養的。”喬咕噥了一句。這個世紀的最初幾年，那些死硬的綠色環保分子摧毀了農業工業聯合體，把郊區的大部分土地變成了荒野，變成了刑柱和廢墟，他們讓上千萬農民失了業——更諷刺的是，他們身體變綠，長出了多余的體肢，移居去了木星軌道。不過在變異的過程中，他們過得倒是挺快活，大家都這么說。“幾年前，你們也有過殖場的麻煩？”

“沒錯，有過。”阿瑟說，他抓緊自己的酒杯，有些防備。

“然后它走了。”喬把自己的思緒說了出來。

“對，沒錯。”溫迪小心翼翼地盯著他。

“沒有煙花發射什么的，”喬看著她的眼睛，“也沒有尸體，啊？”

“新陳代謝，”溫迪說，仿佛下定了什么決心，“就是那么回事兒。”

“新城……”喬不是生化極客，他煩躁地咀嚼著這個不熟悉的單詞，“以前我也算是個搞軟件的，耗子，請先解釋一下你的行話。”

“你想過沒，那些殖場是怎么去木星的？”溫迪試探著問。

“這個嘛，”喬搖搖頭，“它們——長出發射樹？火箭腿？等它們夏眠完了，你就完蛋了，要是它們就在你隔壁發射升空，會把周圍一百公頃的土地給烤焦？”

“非常好。”溫迪重重地說了一句。她雙手捧起酒杯，咬著杯子的邊緣，目光四下掃視，仿佛是在尋找警察竊聽蚊蚋。“我們出去散個步？”

溫迪停在吧臺，讓歐樂·布蘭達把杯續滿，然后領著喬從斯派菲·布爾克——穿著俗氣的綠色威靈頓長筒靴和巴伯襯衫——和她最新的同性伴侶身邊走過，拐到酒吧后面。他們走進一個昔日的汽車公園，現在已破敗成了一片荒地。四周一片黑暗，沒有居住地的燈光污染，頭頂的銀河熠熠生輝，豆子大小的軌道紅云圍繞著木星。過去幾年，這紅云正漸漸吞噬木星。“你連線了嗎？”溫迪問。

“沒有，怎么了？”

她拿出一個拳頭大小的盒子，按了下側面的一個按鈕，等待著，直到盒子邊上的一點燈光閃啊閃，變成綠色。她點點頭。“見鬼的警察竊聽器。”

“這個不就是那個……”

“別問我問題，我什么都不會說的。”溫迪咧嘴一笑。

“啊哈。”喬深吸一口氣。他懷疑溫迪有一些見不得人的勾當，而這東西——一個便攜式本地網絡干擾機——正是證據：兩到三米之內的警察竊聽器都會變成瞎子聾子，再也不能把他們的對話傳輸給嗅探關鍵詞的潛意識警察了——潛意識警察的工作是預防顛覆陰謀，在發生之前就扼殺陰謀行動。這是網絡時代的遺留物，當時熱情高漲的立法者無意間徹底取締了公眾言論自由的權利，他們通過了一項法案，強制在網絡終端覆蓋的范圍內實施關鍵詞嗅探和監視，他們沒有意識到，再過幾十年，所謂的‘網絡終端’會進化成一種自我復制機器人，跳蚤般大小，像灰塵一樣到處撒播。（網絡本身很快就崩潰了，被病毒般自我復制的誹謗性訴訟搞垮了，但監視公眾的遺產卻保留了下來。）“好吧，跟我講講新城，新——”

“新陳代謝，”溫迪向酒吧后面的空地走去，“還有發射樹。發射樹聽著像科幻小說里的東西，對吧？有個叫尼文的家伙——算了，不說了。^[1]要是你砍倒一棵普通的松樹，樹芯的木質管會硬化枯死。發射樹要高級得多，它會在細胞枯死之前，把細胞壁的膜質硝化。把一整段該死樹干的木質管全部硝化，這得花費非常多的能量，比一棵樹長成所需的能量還要多得多。總之，當樹枯死的時候，整個樹干含有90%的硝化細胞，加上10%內置的硬化劑、隔板和細微結構。它不是轟的一下爆炸——它一個細胞一個細胞地點火，其中一些木質管——這么說吧，殖場長出了定制的真菌菌絲，菌絲上有一層去極化的膜，膜的基因取自人類神經軸突，由這樣的菌絲來觸發反應。它大概像老式的阿麗亞娜和阿特拉斯火箭一樣高效。稍微有點粗糙，但夠用了。”

“呃，”喬眨了眨眼睛，“這跟我有什么關系嗎？”

“噢，上點心，喬。”溫迪搖了搖頭，“要是沒關系，我何必叨擾你的耳朵？”

“好吧。”他鄭重其事地點點頭，“我該怎么辦？”

“這個嘛……”溫迪停了下來，抬頭盯著天空，點點細微的閃光形成了一條模糊的光帶，一列深綠色車隊正在等待軌道傳輸時機。自給自足的后人類拉馬克主義殖民者，適應了太空環境，踏上了漫長的路途，向木星遷徙。

“你倒是說呀。”他滿懷期望地等待著。

“你一定在納悶我的肥料是打哪兒來的。”溫迪突然來了一句。

“肥料？”他的腦子里一片空白。

“硝化物。”

他低下頭，看到她正沖自己咧嘴笑。干擾機溢出的綠色微光照在她完美的第五套牙齒上，反射著妖異的光。

“這樣，整個過程就說得通了。”她加了一句，然后關掉了干擾機。

* * *

午夜過后，喬終于跌跌撞撞回到了家中。一道輕煙從鮑伯的窩里升起來，喬在廚房門口停下，焦急地嗅了嗅，放心了。他放開門把手，向狗窩走去，在窩門口坐了下來。鮑伯很在乎它的窩——即使是自己人，沒有邀請也不能入內。喬耐心地等著。

過了一會兒，里面傳來一聲試探性的咳嗽，一個黑色的尖鼻子探了出來，鼻孔還在往外噴煙，像一條狐疑的龍。“嗚嗚嗚？”

“是我。”

“嗷，”咔嗒一聲，“吸吸好煙，咳咳咳嗽，怪舒服，汪汪？”

“好啊，不介意的話，讓我也來一口。”

鼻子縮回了窩里，過了一會兒又冒了出來，牙齒間咬著一節管子，管子末端套了一個吸嘴。喬接過管子，擦了擦吸嘴，靠在窩壁上吸了一口。煙草很有勁，也很醇和；有那么幾秒鐘，在他腦海中翻來覆去了好久的那段對話，終于消停下來。

“哇噢，這可真提神。”

“汪汪汪沒錯。”

喬感覺自己放松了下來。瑪蒂應該在樓上，躺在他們的舊床上輕輕打鼾，也許正等著他。但有時候一個男人得和他的狗單獨待會兒，干點兒男人和狗該干的事兒。瑪蒂理解這一點，她給了他足夠的空間。盡管如此……

“那個殖場在水塘邊轉悠？”

“汪汪大叫，快滾快滾！羊操的。”

“要是它敢動咱們的羊羔……”

“嗚嗚嗚沒有。渾蛋殖場。”

“那是怎么了？”

“嗚嗚嗚，瑪蒂汪汪殖場說話！羊操的。”

“瑪蒂和它說過話？”

“嗚嗚，對對！”

“噢，糟了。你記不記得瑪蒂上次做備份是什么時候？”

狗咳出芳香的藍色煙霧。“水箱噗嚕噗嚕滿了，奶牛哞哞，牛肉克隆。”

“對，我想也是。明天最好清理完，以防萬一。”

“嗚嗚嗚嗷。”

喬在納悶，狗這是在表示同意，還是在打嗝？一只細長的爪子從窩口伸了出來，把水煙管拉了回去。接著里面傳來一陣咕嚕咕嚕的水泡聲，飄出一股芬芳的藍煙，喬不禁有些反胃。他進了屋。

* * *

第二天早晨吃早飯時，瑪蒂比往常更安靜了，甚至有點心事重重。

“鮑伯說你和那個殖場說話了。”喬吃著雞蛋，來了一句。

“鮑伯……”瑪蒂的表情很難琢磨，“該死的狗。”她揭起微波加熱平板的蓋板，瞥了一眼下面煎得發焦的吐司面包。“它話可真多。”

“你說了嗎？”

“沒錯。”她把土司翻了個面，又把蓋板蓋上了。

“說了很多？”

“它是個殖場。”她看向窗外，“對這個世界不感興趣，只想等有利發射時機到了，就出發去木星。”

“它……”

“他，她，他們。”瑪蒂重重坐在另一張椅子上，“它是個聚合體，曾經是六個人。有老有少，總之他們決定去木星。其中一個把事情經過告訴了我。她原本在布萊德福德當會計，后來精神崩潰，想要離開，追求自我完整。”這一會兒，瑪蒂的表情暗淡了下來，“她感覺自己變老了，卻沒有長大，但愿你聽明白了。”

“變成畸形生化人，難道就算進步了？”喬咕噥了一句，叉起最后一塊炒雞蛋。

“他們仍然是不同的人，只是身體糾纏在了一起。想想好的方面：不會變老，可以到處溜達，在哪兒都能存活，不必孤獨一人，不必被困在——”瑪蒂聞了聞，“糟了，面包起火了！”

煙從蓋板下溢出來，瑪蒂拎起烤面包架丟進水池里，等著被水浸軟的黑色焦塊浮上來。她得清理面包架，重新裝入新鮮的面包。

“真糟糕。”她說了一句。

“你感覺被束縛了？”喬問。又抑郁了？他暗想。

“不是你的錯，親愛的，這就是生活。”

“生活。”

“生活！”

“地平線壓迫過來了，”她平靜地說，“我得換一下視野。”

“唉，好吧，我得去清理冬天的牲口棚了。”喬說。他轉身時，猶豫地沖她咧嘴一笑。“有一大批肥料要運進來呢。”

* * *

喬一邊干著日常的活計——擠牛奶，喂羊，清理冬天的牲口棚，開動電子脈沖，把散布在農場里的每一個警察竊聽器都扼殺掉；一邊在家庭組裝廠裝配他的玩具，這花費了喬好幾天。組裝設備嘀嘀嗒嗒，嗚嗚呼呼鬧騰個不停，像一臺狂躁的編織機，裝配上了他訂購的一系列玩意兒——一把改裝過的農作物噴霧器、雙層箱壁的水箱和水管、一把空氣槍、一枚飛鏢、混合了筒箭毒堿和埃托啡的強力藥劑，還有一個自帶氧氣供給的呼吸面具。

瑪蒂白天有時會在控制室附近轉悠一會兒，但經常不見人影，天黑了才筋疲力盡回到主屋，一回來就倒在床上。但她沒做噩夢，這倒是個好跡象。喬憋住了沒問她話。

又過了五天，家庭小發電場才攢夠電力，能發動他的殺戮武器了。

這段時間，喬用巧妙的手段偷偷摸摸切斷了屋子的網絡。松鼠不斷磨牙，總算咬斷了那根老網線，反鏟挖土機上那臺長年曝露在外的交流發電機終于出了故障：這一切皆是巧合，導致了無線網絡的癱瘓。

他本以為瑪蒂會抱怨，可她什么都沒說，而是花了更多的時間跑去外切斯維克，跑去下小豬莊，整日不見蹤影。

終于，水箱裝滿了。喬束起腰，穿上戰甲，拿起武器，去向水塘邊的龍挑戰。

水塘周圍的樹林曾經被一道木籬笆圍起。當時林中矗立著一大叢迷人的老樹：榆樹、橡樹、山毛櫸，一直長到高處。樹根邊是一片低矮的灌木叢，綠裙子一般，一直延伸到幾乎靜止的水邊。雨季里，楊柳垂淚，會有一條小水流匯入水塘。孩子們來這兒玩耍，假裝是在野外探險，父母親們正在監控攝像頭后面看護著他們。

那都是很久之前的事了。今天，這片樹林已退化成了荒林。沒有孩子，沒有來此野餐的城里人，沒有汽車出沒。夏日干旱季節，獾、河貍鼠和膽小的沙袋鼠在這片焦旱的英國郊區出沒。水位下降，水塘邊顯露出一圈龜裂的干泥。干泥里像是栽種著遺棄的鐵罐，還有一輛前寒武紀化石般的超市手推車，手推車的GPS追蹤器早已報廢。科技時代的零碎遺骨陰森森地杵在一團遠古泥巴的表面。在這個泥濘池塘的周圍，發射樹生長了起來。

喬打開干擾器，走進那一叢長矛般直豎的針葉樹林中。一簇簇針葉黝黑粗糙，邊緣模糊，葉梢分叉呈分形結構。為了更好地吸收可見光，樹干底部密集的根系蜷繞鋪展成一層網絡，周圍環繞著黑草般的根須。喬的耳朵里回響著自己吵鬧的呼吸聲，汗水都排進了氣密外套里。他把一股無色的冒著煙的液體噴灑在每一棵發射樹的根部。液體咝咝作響，一接觸樹根就蒸發了，而樹根一接觸液體，就蒼枯泛白了。喬小心地避開液體，那玩意兒讓他不安。發射樹也讓他很不安，但液氮是他能想到的唯一解決方案——殺死發射樹，又不點燃它。畢竟，發射樹的樹芯基本上就是火棉，撞擊或用鋸子割都極易走火爆炸。那棵樹發出不祥的咯咯聲，向旁邊傾倒，他繞到樹干的另一面，往剩余的根須上噴灑。剛一轉身，正好迎頭撞見了那個發狂的殖場。

“我塵世歡樂的神圣花園！我想象中的未來森林！我的歡樂、我的樹林、我的樹林！”殖場的眼柄彈出，彎曲下來，許多只驚恐的眼睛沖著他眨巴，六七條腿撐起身體，一簇手臂沖他揮舞，“摧毀樹苗的人、強奸大地母親的人！掐死兔子的活體解剖者！”

“退后。”喬說著放下低溫噴射器，伸手去摸空氣槍。

殖場轟隆一聲在他面前蹲伏下來，從身體兩邊伸出眼睛怒視著他。那些眼睛眨個不停，黑色的長睫毛掠過憤怒的藍色虹膜。“你怎么敢？”殖場質問道，“我珍貴的樹苗！”

“閉上嘴，”喬咕噥一句，把槍扛到肩上，“火箭發射的時候準會把我的地給燒掉，你以為我會讓你亂來？”看到一個觸手從殖場背上探出來，他又加了一句：“滾遠點兒。”

“我的收成！”它哀悼著，“我的流放！我還要在這個可悲的重力井里困上六年，圍著太陽轉，直等到另一個發射時機！沒有頭腦獻給圣嬰耶穌了！是你延誤了發射！要不是你砸場，我們該有多么快樂！誰指使你的？那個耗子夫人？”它開始積聚力量，腳簇的皮質覆蓋物下肌肉鼓動個不停。

喬開了槍。

筒箭毒堿是一種肌肉松弛劑，能癱瘓骨骼肌肉群，而人類的神經系統通過骨骼肌肉群才能施加意識控制。埃托啡是一種強勁到瘋狂的鴉片酊劑——比海洛因強勁一百二十倍。

殖場擁有能適應外星環境的新陳代謝系統和意識控制蛋白組，只要給點時間，它也許能發展出某種機制來抵御埃托啡——但喬在飛鏢上喂的劑量足夠麻醉一頭藍鯨，他可不會給殖場任何喘息之機。

殖場渾身一顫，單膝跪地。喬逼上前，手里拿著一個西雷特皮下注射器。

“為什么？”它問道，聲音如此哀怨，剎那間喬真希望自己剛才沒有扣下扳機。“我們本來可以一起走！”

“一起走？”他問道。殖場的眼柄已經下垂了，巨大的肺呼哧呼哧響個不停，竭力做聲回答。

“我正打算問你呢，”殖場說著，一半的腿都垮了下來，轟的一聲巨響，仿佛一場輕微地震。“噢，喬，只要……”

“瑪蒂？”他問道，鎮靜槍從手指間無力地滑落下來。

殖場前面出現了一張嘴，似曾相識的嘴唇里吐露著含糊的詞語：火星、承諾。喬一臉蒼白，從殖場身旁退開，退到第一棵死樹旁，他把液氮箱扔在地上。突然，他一個激靈，轉身就跑，跑向屋子，眼睛被汗水和淚水模糊了。但他太慢了，當他抱著叮當作響的藥箱跑回來，跪在殖場身旁時，它已經死了。

“渾蛋。”喬說著站起身，搖了搖頭，“渾蛋。”他按住對講機上的通話鍵，“鮑伯，快來，鮑伯！”

“啥事兒汪？”

“媽媽又崩潰了。水箱搞干凈了嗎，我說？”

“干凈！”

“好的。在辦公室的保險箱里有她的備份。先幫她把水箱加熱，再把拖拉機開這兒來，把這堆東西鏟走。”

* * *

這個秋天，阿米塔奇盡頭農莊北面的水塘邊，野草長得格外茂盛蔥郁。

阿古　譯

注釋：

[1]“發射樹”的概念來自拉里·尼文的科幻小說《帕佛的世界》（World of Ptavvs）。——本書注釋均為譯注