（二）持久的觀念與實踐

從語義的角度去考察古時對“淫”的理解，可以得到一些啟發(fā)。下面是早期典籍中的一些用法：

《尚書·大禹謨》：罔淫于樂。傳：淫，過也。

《詩大序》：不淫其色。疏：淫者，過也，過其度量謂之為淫。

《詩小序·雄雉》：淫亂不恤國事。疏：淫，謂色欲過度。

《禮記·王制》：齊八政以防淫。疏：淫，謂過奢侈（與今“奢侈”義稍異）。

從這些用法看，“淫”只是“過度”之意（今“淫雨綿綿”“濫施淫威”等語仍保存此意），即以男女之事言之，也只是指“色欲過度”，并不包含對色欲本身的指斥。這與今人用“淫亂”等詞表示的明顯貶義大不相同。即使對像夏姬這樣后世看來極為“淫蕩”的女子，當(dāng)時巫臣之勸子反勿納，叔向之母勸叔向勿娶夏姬之女（《左傳·昭公二十八年》），都只說她“不祥”，而無一語抨擊其淫蕩；巫臣對楚莊王雖說過“淫為大罰”，卻并未說淫為大惡——況且巫臣自己后來為了得到夏姬，不惜冒“大罰”之險，而最終“大罰”竟也未曾降于其身。這些都說明那時人們對婚外性關(guān)系的態(tài)度與現(xiàn)代人迥異。

至少到春秋戰(zhàn)國時代，在輿論上還未形成對淫亂（這里是在現(xiàn)代意義上使用該詞）的道德批判和討伐。雖然現(xiàn)代常有人引《詩經(jīng)》某些篇章以證彼時詩人“對統(tǒng)治階級淫亂的厭惡與批判”，但這恐怕多半是從《詩小序》那里“古為今用”學(xué)舌而來。比如《詩小序》序《南山》云：“南山，刺襄公也。鳥獸之行，淫乎其妹。大夫遇是惡，作詩而去之。”又如序《敝笱》云：“敝笱，刺文姜也。齊人惡魯桓公微弱，不能防閑文姜，使至淫亂，為二國患焉。”然而這只能看作漢儒的觀點，并不能代表《詩經(jīng)》作者的觀點，事實上，從上述兩詩的原文出發(fā)，根本無法推證出刺襄公、刺文姜之類的結(jié)論。

從另一角度看，《詩小序》也有其意義，它可以看作淫亂觀轉(zhuǎn)趨嚴厲的一個表征——看待古代歷史時的“道德眼鏡”已經(jīng)開始出現(xiàn)了。沿著這條歧路走下去，最終就有了道學(xué)家的“萬惡淫為首”之說。不過，不要以為道學(xué)家的觀點——哪怕是在宋明理學(xué)大盛之后——真的在中國歷史上有過“一統(tǒng)天下”。道學(xué)家們從來沒有也不可能做到這一點。即使在道學(xué)觀點已經(jīng)盛行數(shù)百年后的明、清，遠紹先秦余緒的觀點仍在在有之。比如謝肇淛《五雜俎》卷八有云：

古者婦節(jié)似不甚重，故其言曰“父一而已，人盡夫也”?！ト酥贫Y，本乎人情，婦之事夫，視之子之事父、臣之事君，原自有間，即今國家律令嚴于不孝不忠，而婦再適者無禁焉；淫者，罪止于杖而已，豈非以人情哉？

雖未免于男性中心主義的窠臼，但認為淫非大惡，則去“萬惡淫為首”之道學(xué)立場遠矣。又如清代袁枚，也屢申淫非大惡之意，《子不語》卷一一借一被道學(xué)太守訪拿杖責(zé)后憤而自盡卻反得成仙的妓女之口說：

惜玉憐香而心不動者，圣也；惜玉憐香而心動者，人也；不知玉不知香者，禽獸也?！鶍r雖非禮，然男女相愛，不過天地生物之心，放下屠刀，立地成佛，不比人間他罪難懺悔也。

在《續(xù)子不語》卷一〇又借談陰曹事發(fā)表議論云：

男女帷薄不修，都是昏夜間不明不白之事，故陽間律文載捉奸必捉雙，又曰非親屬不得擅捉，正恐黯昧之地，容易誣陷人故也。閻羅王乃尊嚴正直之神，豈肯伏人床下而窺察人之陰私乎？

謝肇淛與袁枚雖非道學(xué)家，但也不是非常激進的異端（《五雜俎》中還不時可見稱贊宋儒道學(xué)的內(nèi)容），所以他們的觀點應(yīng)有相當(dāng)大的代表性。事實上，淫非大惡的觀念在中國古代始終普遍存在，而浪漫旖旎的風(fēng)流韻事也始終是人們贊美和詠嘆的對象。

淫非大惡的觀念既流行不絕，在先秦貴族們的榜樣召喚之下，后世中國上層社會依然淫風(fēng)熾盛。首先是帝王們“身先士卒”，繼續(xù)為其他貴族樹立榜樣。先看漢武帝，在《史記·孝武本紀》中，他被描述成一位迷戀方術(shù)妄想成仙的荒唐天子，這當(dāng)然是司馬遷的曲筆——他刻意要揭示漢武帝的這一方面，故意將他的軍政大績都放到本朝文武大臣的列傳中去敘述。而在一些不無根據(jù)的野史中，又可看到漢武帝的另一方面——一位性好漁色的風(fēng)流天子。據(jù)題為班固撰、其實可能出于漢成帝時人之手的《漢武故事》(4)所述，他還只是長公主抱在膝上的幾歲小娃娃時，就知道說“若得阿嬌作婦，當(dāng)做金屋貯之”，為后世留下“金屋藏嬌”的香艷成語?？砂僧?dāng)了他的皇后不久，他又移情別戀，去平陽公主家喝酒時，與歌妓衛(wèi)子夫勾搭上(5)，將她納入宮中?！皶r宮女?dāng)?shù)千，皆以次幸”；“嘗自言能三日不食，不能一日無婦人”。小說家言，雖難免夸張，但“漢皇重色思傾國”之心性不難想見。后來出巡時又收納了來路不明但“解黃帝素女之術(shù)”（由上章可知，這是房中術(shù)的同義語）的鉤弋夫人。在也是托名班固所寫的另一本書《漢武帝內(nèi)傳》中，借仙女和西王母之口，說漢武帝是“嗜味淫色”、是“胎性淫”——從娘胎里生就耽淫好色的天性。在另外一些傳說故事中，這位風(fēng)流天子的行徑更加不堪，比如南朝人殷蕓編的《殷蕓小說》卷一，有一條記漢武帝微服出行，至一人家，“家有婢，有國色，帝悅之，因留宿，夜與主婢臥”，結(jié)果這婢女的丈夫持刀欲殺漢武帝，漢武帝就召來禁衛(wèi)軍，公開自己的身份，將婢女的丈夫殺死。此種荒唐行徑，正可作后來明朝那位荒唐天子明武宗的先聲——在著名的《明武宗外紀》（毛奇齡撰）中，也記著武宗微服私行，一路上奸占民女、胡作非為等事。

在官史和各種野史以及介乎此二者之間的文獻記載中，漢朝王室、魏晉諸帝、南北朝諸帝及宗室，也都有大量“淫行”。這些事例中與前述先秦諸侯及漢武帝大同小異者已不必再多加列舉。還有一些具有性心理學(xué)或性社會學(xué)的個案價值，將在別處討論。被后世色情小說家大肆渲染的武則天的后宮生活，也將留在后文論述。

有一位帝王在這里值得一提，即金朝著名的海陵王（廢帝）完顏亮。在《金史·海陵諸嬖傳》中，詳細記載著完顏亮與約三十個女人之間的淫亂故事。這些女人多數(shù)是別人的妻妾，但只要完顏亮一知其有色，就奪來收納為妃嬪，有時甚至殺夫奪妻；這些女人有的順從，有的反抗，有的爭寵，有的妒忌，有的通奸，有的搞同性戀，有的色衰愛弛甚至被殺，鬧得一派烏煙瘴氣。完顏亮本人則肆無忌憚，亂倫也無所謂，更有許多舉動已屬性變態(tài)。按照比較舊式的社會演化理論，金朝的社會當(dāng)時約略相當(dāng)于漢族的春秋時代，與上一小節(jié)所述春秋諸侯的淫風(fēng)比照而觀，海陵王的行徑雖然也不難理解，但到底顯得十分瘋狂，十分霸道，這或許是個性之異所致。

后來明代《醒世恒言》卷二三“金海陵縱欲亡身”，成為“三言”中最為色情淫穢的一篇。不少版本不是將此篇刪得支離破碎，就是干脆全文刪去，僅存其目。還有人則將此篇單獨印行，出售牟利。而對照一下便可知，此篇其實只是《金史·海陵諸嬖傳》的抄襲翻版，僅稍微增加了一些細節(jié)?；突凸傩拚分杏写艘黄?，似乎顯得“出格”，但實際上古人在這方面的忌諱遠不如今日為多。而古人記載這類淫亂放蕩的史事，其間似乎可以窺見上古遺風(fēng)在意識深處的歷史積淀。

帝王挾無上權(quán)威，其放蕩往往表現(xiàn)為瘋狂漁色，以及無限制的多妻傾向。但在達官貴人的階層，放蕩的表現(xiàn)就更為“多姿多彩”，而且似乎更貼近現(xiàn)代都市生活的某些方面。這里先看幾個事例：

關(guān)于魏晉間貴族的放蕩，常被引用的記載是干寶《搜神記》卷七：“元康中，貴游子弟相與為散發(fā)倮身之飲，對弄婢妾。逆之者傷好，非之者負譏。”干寶將這些現(xiàn)象與一系列其他怪異等量齊觀，視為西晉敗亡之兆，“胡狄侵中國之萌”，未能從歷史角度認識到中國上層社會放蕩的傳統(tǒng)。在這一傳統(tǒng)中，“弄婢妾”是一個很突出的特征。比如張華《輕薄篇》所述西晉貴族之放蕩：

盤案互交錯，坐席咸喧嘩。
簪珥或墮落，冠冕皆傾邪。
酣飲終日夜，明燈繼朝霞。
絕纓尚不尤，安能復(fù)顧他？
留連彌信宿，此歡難可過。

“絕纓”是傳說中春秋時代著名的酒后“弄婢妾”的典故，因此事另有更大意蘊，留待下文再論。而張華詩中所描述的這種放蕩的徹夜狂歡，最后發(fā)展到宣淫亂交的地步，完全可以預(yù)料和想象——“絕纓尚不尤，安能復(fù)顧他”，正暗示了這種晚會的結(jié)局。又如葛洪在《抱樸子外篇》中也曾用粗劣的文筆描述過這類現(xiàn)象，見卷二五：

攜手連袂，以遨以集，入他堂室，觀人婦女，指玷修短，評論美丑。……其或妾媵藏避不及，至搜索隱僻，就而引曳，亦怪事也。……于是要呼憒雜，入室視妻，促膝之狹坐，交杯觴于咫尺，弦歌淫冶之音曲，以文君之動心。載號載呶，謔戲丑褻，窮鄙極黷，爾乃笑亂男女之大節(jié)，蹈相鼠之無儀。

類似的“弄婢妾”情形，在官史中也能找到記載，比如《宋史·王韶傳》記王韶一事云：

在鄂宴客，出家姬奏樂，客張繢醉挽一姬不前，將擁之，姬泣以告，韶徐曰：本出汝曹娛客，而令失歡如此！命酌大杯罰之，談笑如故，人亦服其量。

簡直就是當(dāng)年楚莊王處置“絕纓”之事的翻版。對于王韶這樣家中姬妾成群的人來說，面對客人調(diào)戲自己姬妾而不怒，這點“量”并沒什么了不起——我們在后面將會看到，這種事在古代上層社會的生活中可以說是司空見慣——請注意這個成語本身就來自一段非常相似的故事，見《本事詩·情感》：

李司空罷鎮(zhèn)在京，慕劉（禹錫）名，嘗邀至第中，厚設(shè)飲饌。酒酣，命妙妓歌以送之。劉于席上賦詩曰：

鬌梳頭宮樣妝，春風(fēng)一曲杜韋娘。
司空見慣渾閑事，斷盡江南刺史腸！

李因以妓贈之。

劉禹錫沒像張繢那樣酒醉失態(tài)，而是即席賦詩表示對李司空歌妓的好感；李就將歌妓送給他了，其“量”應(yīng)又過于王韶。但是所有這些故事（或佳話）都是男性中心主義的，女子只是娛客的工具，客人喜歡，主人就可以將她送人（后文還要談到這個問題）；至于歌妓對風(fēng)流自命的江南刺史是否也有好感，通常就不必考慮了。

要說這方面的所謂“量”，猶有大得多者，且能超越男性中心主義的立場。舉兩例如下，見《清朝野史大觀》卷一二“置妾”條：

相傳畢秋帆制軍，一日清晨至某妾房，揭?guī)ひ曋?，某妾起坐之頃，似有慌張掩飾之狀；視其被中，隆然凸起。戲以手納被中探之，適與被中人首相抵，公戲撫之曰：真好頭顱。

又陶公督兩江，或告以閫內(nèi)人雜，恐不盡妥，公因留意察之。一日方自上房出，遽回某妾屋中，惟聞妾叱人曰：老爺才出而汝即來，何如此大膽！公遂潛出，猶告人曰：吾妾尚懂規(guī)矩，還是好人。

二公雅量洵后人所不及，然此豈可為訓(xùn)乎。

上述兩事的具體真實性當(dāng)然不無疑問，但是將此置入古代中國上層社會一貫的放蕩傳統(tǒng)這一歷史背景中去看，則這類事情并非現(xiàn)代人心目中那樣難以想象——進而言之，當(dāng)我們看到這類事情在現(xiàn)代西方一些國家也被坦然接受時，是否可以認為這其實是某種古代傳統(tǒng)的復(fù)歸呢？

二　婦女們

在那種將中國古代社會看成鐵板一塊而且?guī)浊瓴蛔兓赜伞胺饨ǘY教”嚴酷統(tǒng)治的簡單化觀念中，婦女被認為所受壓迫更沉重。她們苦難更深，權(quán)利更小，心靈更痛苦。這種多年來人們已經(jīng)習(xí)慣了的說法，在近來的各種論著中仍不時可見。但是若能捐棄成見，平心考察史事，就會發(fā)現(xiàn)另一幅歷史圖景。