前言

1924年夏天，肯尼斯·克拉克的牛津學位已經十拿九穩。此時，他開始思考下一步的計劃。他在阿什莫林博物館的導師C.F.貝爾對此沒有任何疑問：寫一部關于哥特復興的專著。克拉克在他的自傳《林間的另一處》（1974）中回憶說：“我當時頗為驚訝，因為我的確不知道什么是哥特復興，此外我也想專門研究一位意大利偉人。但這一建議頗具靈性。自1872年以來，還沒有關于這一題目的專著問世，也沒有人對這類突然拔地而起、兼具宗教性與世俗性的中世紀風格建筑的出現提出過任何疑問。人們將其視為國之不幸，就像忍受糟糕的天氣一樣接受它們。”他坦承，他原本打算模仿里頓·斯特拉奇的風格“寫一部諷刺專著”。但是，奇跡發生了。在閱讀沃波爾、普金和羅斯金時，在研究巴特菲爾德、斯特里特和伯吉斯時，克拉克被折服了：“我逐漸改變了看法。”

克拉克從羅杰·弗萊的形式美學到約翰·羅斯金的道德價值的轉向并未完成。書雖然出版了，卻沒有寫完。書中對維多利亞鼎盛時期的著名人物（巴特菲爾德、斯特里特和伯吉斯）著墨不多；對工藝美術運動的代表人物（韋伯、古德溫和塞丁）也幾乎未提及。博德利、皮爾森和康普哪兒去了？創作了《文明》（1969）的克拉克爵士在他生活的時代成為了最偉大的藝術行家和傳播者，享有與羅斯金同等的聲譽，但關于哥特復興，他卻幾乎再沒有寫出只言片語。他諸事纏身，既要管理國家美術館，又要為達·芬奇的素描編目。盡管如此，他一直對自己這部處女作情有獨鐘。《哥特復興》初版于1928年，甫一問世便好評如潮，既因其內容，更因作者表現出來的潛力，后經1950年的第二版和1962年的第三版，終成為趣味史上的一部重要文獻。

這部作品今天的地位如何？克里斯托夫·赫希與H.S.古德哈特—倫德爾在它問世時便表示贊許，稱之為一部力作，同時亦指出其批評性前提中的自相矛盾之處。《泰晤士報文學副刊》的評論頗具慧眼：“面對這令人困惑的、如繁花般涌現的尖頂，作者似乎也難以下定論。”《哥特復興》是一部年輕人的作品，清晰、自信、沒有學究氣。七十年后來看，其中的學問或許顯得有些單薄。但是，學問只占本書樂趣的一半：一代又一代建筑史學者一直在咀嚼克拉克書中的遺漏，同時艷羨于作者清晰的思路。后面的數章，正如作者本人所預料的，最能經受住時間的檢驗：對教會建筑學家的心態，沒有比克拉克的描述更尖銳的；對約翰·羅斯金的精神混亂，沒有比克拉克的介紹更敏銳的。這個版本保留了1962年版的原文，包括全部羅斯金式的腳注，作者言語含蓄，四十年后仍在與后代學者打啞謎。本版本包括一個簡明扼要的文獻目錄，未影響到頁碼編排。除此之外，對這部早已成為經典的著作未加任何稀釋。

J.莫達特·庫魯克

1995年