序

“《羚羊與秧雞》？可這是什么意思呢？”出版社的朋友們見了標題都問道，那時小說剛剛交稿。

“‘羚羊（Oryx）’和‘秧雞（Crake）’是兩種動物，到我寫這部小說時已經滅絕了，”我答道，“也是故事主人公的名字?！?/p>

“可是他們一上來就死了?！背霭嫔绲娜苏f。

“這才是看點呢，”我說，“或者看點之一。”（我沒有提到的另一個看點是，該書名聽起來很像池塘里的蛙鳴。試試看連念三遍，像這樣：Oryx oryx oryx. Crake crake crake：明白了吧？）

瞧這情形還是沒能說服他們，我便又解釋道，R、Y、X、K都是有力道的字母，只要都收進來，沒有哪個標題不是響當當的。他們信我了嗎？難說。不過《羚羊與秧雞》這書名倒是保留至今。

這也是我的小說中，能被學校相中而教給青少年的兩部之一。顯然當老師的對這些有魔力的字母是有反應的?；蛘咚麄兞碛兴?。

此外，《羚羊與秧雞》還是我第一本自始至終以男性為敘事主體的小說——在當時亦是唯有的一本。沒錯，我被為何“總是”寫女性這樣的問題弄煩了。我并非總是如此。然而這部作品其實是個渾然的整體。我一向忠于帶性別視角的文學批評，于是書一付梓便有人問我怎么不啟用女性敘事者了。人無完人嘛。

實際情況是這樣的。我在二○○一年三月動筆寫作《羚羊與秧雞》。那時我在澳大利亞，剛剛完成了上一部小說《盲刺客》的巡回售書活動。于是我便有了點時間去阿納姆地區的季風雨林觀鳥。在那兒我還參觀了單邊敞開的巖洞群，當地原住民的生活與自然和諧相處，其文化已不間斷地延續了四五萬年。

之后我們的觀鳥團去了凱恩斯附近的菲利普·格雷戈里食火鳥保護區。按照觀鳥愛好者及自然主義者那時候就有的習慣——這樣的慣常做法已堅持幾十年了——我們討論起了發生于自然界的物種滅絕的驚人速度，這要歸咎于人類正在加快改變世界。食火鳥這種不會飛的珍禽看起來活似藍色、紫色及粉紅色的恐龍，一爪抓下去就能把人開膛破肚——它們還能存活多久呢？它們中有不少在保護區里昂首闊步，吃著切碎的香蕉，吞食著不慎晾在窗臺上的批薩。這些在林下灌木叢中奔忙的紅頸秧雞還能存活多久？不會太久，這是我們的普遍看法。

現代智人又如何？我們這個物種會不會繼續毀壞曾生養并持續支持我們的生物系統，并最終確保我們自己走向亡族滅種？這個物種會不會停下腳步思索一下自己魯莽的舉動，并就此改弦更張？這個物種會不會因自己的發明而作繭自縛，后又能憑著發明再掙脫出來？要么——這個物種或許通過遺傳工程培養出超級病毒，從而具備了生物技術手段來抹殺自身，或是發現了什么手段來改造人類基因組，由此用一個有更多善心、更少貪念、較少掠奪的版本來替代自身？該版本的設計者會不會是哪個博愛之輩，或執意要改良世界的瘋魔之徒？我們之中會不會有個預言家及/或科學狂人，隨時準備著按下“重啟”鍵？

我便是在食火鳥保護區的陽臺上凝視著這些紅頸秧雞時，近乎完整地醞釀出了《羚羊與秧雞》的寫作計劃。當天晚上我就做起了筆記。上一部小說剛剛殺青，我疲累得并不想這么快就開寫另一部，可當一個故事吵著嚷著非要出世時，你還真攔不住。

每一部小說在作者的生活中都會先有長長的前奏——她/他的所見、所歷、所讀、所想——《羚羊與秧雞》也不例外。很久以來我一直在思索反烏托邦式的“假如”場景。我是在科學家之中長大的，野外生物學家扎堆在我的童年里。我的幾位近親都是科學家，每年的圣誕家庭聚餐（火雞是解剖開的而不是切開的）上的話題大體都是腸道寄生蟲或鼠體性激素之類，近年來或也包括了基因編輯技術中的工具問題，《羚羊與秧雞》中“基因狂人”的商業冒險橋段在現實中已初露端倪。我的閱讀消遣多為斯蒂芬·杰伊·古爾德的科普文章或是《科學美國人》之類，部分原因就是為了跟得上家里人的聊天。

于是多年來我一直在做剪報，并且吃驚地注意到十年前被嘲笑為偏執妄想的趨向，先是成為了可能，接著就變成了事實?！读缪蚺c秧雞》也是如此：寫作此書時，豬體內種植人體器官還只是個可能，而今已為現實。彼時的“雞肉球”尚屬杜撰，但“實驗室人造肉”已走入了我們的生活。我寫書時，貓的呼嚕聲的自我治愈功能在科學上才剛剛起步，如今已廣為接受。更多的發明和發現還將源源不斷地涌來。

可是哪一個會先來——由生物技術、人工智能和太陽能撐起的美麗新世界，還是造就了這些高科技的社會的崩塌？生物學準則與物理學一樣無情：用完了食物和水，就得死。沒有哪種動物在耗盡資源基礎后還能指望活下去。人類文明也適用于同一鐵律，由氣候變化引發的災難已經——部分地——在我們之中造成了破壞。

與《使女的故事》類似，《羚羊與秧雞》屬于懸測小說（speculative fiction）——秉承了奧威爾《1984》的傳統——而非H.G.威爾斯的《世界戰爭》的科幻路數。懸測小說可沒有什么星際旅行、遠距傳輸、火星來客。如同《使女的故事》，該書并非憑空杜撰我們還沒有發明或還沒有著手研發的東西。每部小說開頭都有個“假如”，然后再依理展開?！读缪蚺c秧雞》的“假如”很簡單：“假如我們沿著已走過來的道路繼續前行會如何？”上坡路有多滑？能夠補短的長處是什么？誰存有阻攔我們的意志？能否通過基因工程，把我們從這列業已啟動的火車的失事現場中解救出來？

《羚羊與秧雞》就在一片歡愉嬉鬧中滅絕了幾乎整個人類，而在此之前人類社會分裂成為兩個陣營：技術統治派與無政府主義派。不過仍有一線希望：尚有一群準人類，他們的基因得到了改造，那些折磨現代智人的病痛，他們永遠不必受其干擾。換句話說，他們是定制人?？墒侨魏我粋€參與其設計（我們正在這么做，還會變本加厲地做）的人都不得不問一句：人類把基因修改到什么時候，就不算人了，這段路有多遠？我們有哪些標識我們核心存在的特征？

定制人，或書中所稱的“秧雞人”，具備幾種我自己也很愿意笑納的配備：內置驅蟲劑、自動防曬，還有消化樹葉的功能，就像兔子那樣。他們不需要衣服和農產品，因而也就不需要種植糧食和纖維植物的領地，也就沒有了領土戰爭。

他們還有幾樣特征，其實也算某種改良，但我們大多不會喜歡的，包括季節性交配——如同大多數哺乳動物——期間其某些身體部位會發藍，就像狒狒那樣，因而也就不存在愛情的抗拒或強奸行為。每個人都可以有性行為，為了增加浪漫色彩，雄性“秧雞人”會唱唱歌、跳跳舞作為求偶的舉動。很多動物都這樣，我最喜愛的是銀魚：如果雄魚的舞蹈為雌魚接受，那么他就送給她一個精子囊，故事就結束了。當我把這個說給我會計聽時，他說：“我的一些客戶知道了會喜歡得要死的?！?/p>

雄性“秧雞人”還會獻花——就像公企鵝給母企鵝獻石頭一樣。我曾在澳洲觀察過園丁鳥，便想過是不是添加一項該鳥的特性，但這就把事情變得復雜了，要牽涉到雄性競爭——而這是“秧雞”一心要祛除的——于是這一點就沒有加：雄性“秧雞人”不會像園丁鳥那樣相互去偷藍色晾衣夾子。不過“秧雞人”會像貓一樣群交，這樣就不用為誰才是生父而焦慮了。

“秧雞人”愛好和平，溫文有禮，只吃素食，善良有愛。唉，我們現代智人最后的幸存者——他名字叫吉米——卻覺得他們無聊透頂。作為喜歡講故事的動物——人類便是——我們看戲上癮，差不多為此搭上了性命。

多股不同的力量湊巧撞在了一塊兒，便有了“完美風暴”，人類歷史上的完美風暴也是如此。如小說家阿利斯泰爾·麥克勞德(1)所言，作家言其所憂，而《羚羊與秧雞》的世界正是我現在的憂慮。這不僅關乎我們那些弗蘭肯斯坦式的發明創造——大多數人類發明本身只是中性的工具，其負面或正面的道德指向都要看我們如何使用，況且很多技術利用是值得稱贊的，盡管連“好”發明都很可能會帶來意想不到的后果。降低死亡率而糧食不能增產，就會引發饑荒、社會動蕩和戰爭，每每如此。

小說并不能給出解答，那是指南類書干的事情。小說只管提問。《羚羊與秧雞》提出的問題如下。

第一個大概是：“我們能求得我們自身的信賴嗎？”因為無論科技發展到何高度，現代智人在心底里仍然是數萬年前的老樣子——同樣的情感，同樣的關切，同樣好，同樣壞，同樣丑陋。我們就是個正邪一體的皮囊，我們人類。

可假如我們能夠祛除壞與丑陋，又要如何做呢？那我們最后還算人類嗎？而假如這種生物缺乏進攻性和殺戮本能，就像喬納森·斯威夫特的慧骃國，那他們是不是很快就會遭到滅頂之災，如同無數原住民在十六、十七世紀遭遇歐洲人時的下場？我們中間還有些不錯的人，通情達理，得體如格列佛本人——又如《羚羊與秧雞》中的吉米，這樣是不是就夠了？吉米是有“良心”的。我們的良心是否足以拯救我們，或者還需要些別的？

我們現今日益具備了創造自身新型號的能力，他們形態更美麗，道德更高尚。為了保護他們，也為了保護我們自己正快速破壞的生物圈，我們是否應該把現在的人類型號干掉？你會這么想的。

“秧雞”也是這么想的。他也是這么做的。

瑪格麗特·阿特伍德

---

(1)加拿大著名短篇小說家，作表作《海風中失落的血色饋贈》。