嗓音

“現(xiàn)在我獨(dú)自一個(gè)人了，”他大聲說(shuō)，“完完全全地一個(gè)人。獨(dú)自傍著寬廣寬廣的大海。”從他腦子里燃燒著的剪貼簿里又飛出一塊紙片。

更正：海岸。

他感到很需要聽(tīng)一聽(tīng)人聲——一個(gè)十足的人的聲音，就像他自己的那樣。有時(shí)他笑起來(lái)像只鬣狗，或者說(shuō)吼叫起來(lái)像只獅子——他所知道的鬣狗，他所知道的獅子。小時(shí)候他曾在老DVD片子里看到過(guò)那些動(dòng)物：觀察動(dòng)物行為的節(jié)目，表現(xiàn)它們交配、咆哮，它們的隱秘生活，以及母親舔著幼崽的鏡頭。為什么這些在當(dāng)時(shí)給了他莫大的安慰呢？

要么他就像那些器官豬一樣嘟噥著、尖叫著，或如狼犬獸一般嚎著：阿嗷！阿嗷！有時(shí)候到了黃昏他就在沙地上跑來(lái)跑去，把石頭扔進(jìn)海里并大吼著，見(jiàn)鬼，見(jiàn)鬼，見(jiàn)鬼，見(jiàn)鬼，見(jiàn)鬼，見(jiàn)鬼！然后他會(huì)覺(jué)得好過(guò)些。

他站起身舉起胳膊伸展一下，他的床單掉了下來(lái)。他低頭懊惱地看著自己的身體：蟲(chóng)叮蚊咬過(guò)的骯臟皮膚，一簇簇黑白相間的體毛，日益增厚的黃色腳指甲，像出生那天一樣赤裸，倒不是說(shuō)他對(duì)此有所記憶。有那么多極其重大的事件發(fā)生在人們渾然不覺(jué)的時(shí)候，在他們無(wú)法清醒旁觀的時(shí)候：比方說(shuō)生與死；還有做愛(ài)時(shí)的那種忘我。

“想都別去想。”他告訴自己。性如飲酒，一大早就惦記著它是很糟糕的。

他曾經(jīng)把自己照管得很不錯(cuò)：跑步，在健身房里鍛煉。而現(xiàn)在他可以看見(jiàn)自己的肋骨：他正日漸消瘦。動(dòng)物蛋白攝入不足。一個(gè)女人的聲音在他耳朵里溫柔地說(shuō)，好漂亮的屁股！不是“羚羊”，是另外某個(gè)女人。“羚羊”已不再有那么多話了。

“說(shuō)點(diǎn)什么吧。”他懇求她。她聽(tīng)得見(jiàn)他，他需要相信這一點(diǎn)，可是她給予他的只是沉默。“我能做些什么？”他問(wèn)她，“你知道我……”

哦，多結(jié)實(shí)光滑的胸脯！那耳語(yǔ)又打斷了他的話。寶貝，放松點(diǎn)。是誰(shuí)？某個(gè)他找來(lái)的妓女。更正，職業(yè)性技巧專(zhuān)家。高空秋千表演者，橡皮脊柱，還有亮晶晶的飾片，如魚(yú)鱗一般。他痛恨這些回音。圣徒也曾聽(tīng)到過(guò)，他們都是些瘋瘋癲癲、滿身虱子的隱士，住在山洞和沙漠里。很快他就會(huì)看見(jiàn)妖冶的魔鬼向他招手，舔著唇，露出火辣的乳頭，吐著粉紅的舌尖。美人魚(yú)將要穿過(guò)海水里那些搖搖欲墜的塔樓乘浪而來(lái)，他會(huì)聽(tīng)見(jiàn)她們嫵媚的歌聲，然后游向她們，再被鯊魚(yú)吃掉。長(zhǎng)著女人腦袋和胸脯及鷹爪的生物將從天而降，他會(huì)敞開(kāi)懷抱去迎接，而那就完蛋了。給抓碎了腦袋。

要么更糟糕，某個(gè)他認(rèn)識(shí)或者說(shuō)曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的姑娘將會(huì)穿過(guò)樹(shù)林向他款款走來(lái)，她會(huì)很高興見(jiàn)到他，但她是空氣做的。即便如此他也歡迎，有個(gè)伴兒嘛。

他用隔著太陽(yáng)鏡片的那只眼睛掃視了一下地平線：空空如也。大海像一塊灼熱的金屬，天空是那種漂白過(guò)的淺藍(lán)色，此外只有太陽(yáng)在上面燙出的一個(gè)洞。一切都那么空蕩蕩的。水，沙灘，天空，樹(shù)林，流逝的時(shí)光碎片。沒(méi)有人聽(tīng)得到他。

“‘秧雞’！”他號(hào)叫道，“混蛋！腦子里有屎！”

他聽(tīng)著。咸咸的水又順著臉頰流下來(lái)。他根本不知道這會(huì)在何時(shí)發(fā)生，也根本無(wú)法阻止。他喘著粗氣，仿佛一只巨手正攫住他的胸口——抓住，放開(kāi)，抓住。毫無(wú)意義的瘋狂。

“都是你搞的！”他朝著大洋尖叫道。

沒(méi)有回答，這并不奇怪。只有波濤拍岸，呼啦嘩啦，呼啦嘩啦。他用拳頭抹了抹臉，擦著灰土、淚水、鼻涕、落魄者留的那種連鬢胡子以及黏稠的芒果汁液。“‘雪人’，‘雪人’，”他說(shuō)，“得活下去呀。”

---

(1)古羅馬男子常穿的長(zhǎng)袍。

(2)“雪人”原文是“snowman”，既指平常用雪堆出的人形玩物，也指被懷疑活動(dòng)于喜馬拉雅山脈等地的不明野人。

(3)喜馬拉雅山雪人的英文名“Abominable Snowman”中的“Abominable”原義為“討厭的”。