1

準時雖然是我們對旅行的基本要求，我卻經常希望自己的班機能夠誤點——這樣才能被迫在機場里多待一點時間。我極少向人透露心里的這種渴望，但我曾經暗暗盼望飛機的起落架漏油，或是比斯開灣⁽¹⁾出現風暴，米蘭的馬爾彭薩機場受到濃霧籠罩，或者西班牙馬拉加機場的塔臺遭到野貓圍攻（馬拉加機場在航空業界除了因公正指揮地中海西部空域而著稱，火爆的勞資關系也是眾所皆知）。我還曾希望自己遇上嚴重誤點的情況，而能夠因此獲得免費餐券，甚至由航空公司招待住宿于一座巨大的如面紙巾盒形狀的水泥建筑里，房間的窗戶統統打不開，走廊墻上掛著螺旋槳飛機的老照片，床上的枕頭則隱隱散發著煤油的氣味。

2009年夏天，我接到一家公司的人員來電。該公司擁有多座機場，包括南安普敦、阿伯丁、希思羅以及那不勒斯機場，也負責經營波士頓羅根機場與匹茲堡國際機場的零售服務。此外，這家公司也掌握了歐洲文明賴以維系的許多工業基礎設施（但一般人在波蘭的比亞韋斯托克使用著浴室，或者開著租賃車輛前往西班牙加的斯的時候，卻極少想到這些設施的重要性）：塞斯帕廢物處理公司、波蘭布迪美建筑集團，以及西班牙高速公路收費公司。

打電話給我的這位人員表示，他的公司近來對文學產生了興趣，決定邀請一名作家到希思羅機場的第五航站樓進駐1周——這座航站樓是該公司最新的旅客集散中心，位于倫敦頭號機場的兩條跑道之間。這名作家將掛上希思羅機場首位駐站作家的響亮頭銜，首先必須走訪機場，對整個場地獲得粗略的印象，然后再安坐于D、E兩區之間的出境大廳里一個特別設置的座位上，在旅客與機場工作人員的眾目睽睽之下寫出一本書。

在我們這個忙碌嘈雜的時代，文學的聲望竟然還足以激發一家跨國企業的美學關懷，使其在處理機場停機費用與污水的本業之外，還愿意投注資金從事一項藝術抱負如此崇高的活動，實在令人驚訝又感動。然而，正如這名機場員工在電話里對我說的——他的話帶有一種難以捉摸而又誘人的詩意——這個世界仍有許多的方面，大概只有作家能夠找出適當的詞語加以表達。印刷精美的宣傳手冊在某些情況下雖然是極度有效的溝通工具，卻不一定能夠像作家所寫的只言片語那么令人信賴。電話彼端的這位朋友說得更是簡潔扼要：不同于文學作品，宣傳文字在一般人心目中經常被認為只是一堆“狗屎”。