這一年應該是我確切記事的年紀。因為我有一些關于這一年的相當清晰的記憶。

我進了幼兒園。并且被老師化裝成小女孩的樣子跳舞，還參加兒童節的演出。

我家買了一臺電視機。飛躍牌12寸的黑白電視機——這臺電視機一直使用到我大學快畢業。

老東西的質量真的太好了。

我家大門出去右轉是一個公用的茅廁——這種公廁是附近幾家聯合搭建的。

無非是夯土壘墻蓋稻草。各家自出一個大瓦缸埋在土里，上面V字型的擺上兩塊木板做蹲位。很臟且臭。

這種旱廁截止到我寫本文的2016年，基本絕跡。

公廁抵近我的隔壁鄰居家，距他家的南墻大致只有區區一米稍多，兩人并行而已。長度回憶起來是大概7米不足。

穿過這條窄窄的巷子，右側的柴火堆是我家的柴火堆。正面是我爺爺家的老房子，后來哪一年拆了我不知道。

我爺爺或者哪個叔爺曾住在這里，我也不記得了。我父親應該是記得的?？墒俏覍懕疚牡臅r候他并不在身邊，且已經快到晚上10點，我也不想專門打電話過去請教。

巷子左邊好幾棵樹。記得有兩棵椿樹，幾棵泡桐，一棵“樺樹”?！皹鍢洹逼鋵崒W名叫作楓楊。但是我老家的叫法就是發樺樹這個音。我上大學有植物學這門課的時候，才知道學名叫做楓楊。

我記得清楚的就這幾棵。幾乎可以稱之為小樹林，是我們小時候常常玩耍的地方。

林子里，地上的石頭因為常有人坐，都被磨的圓亮。

記得經常在兩顆樹中間綁上繩子做秋千。

雖然我家門口也有兩顆高大的泡桐并立，卻不常在自己家門口玩。

原因無非是，這里算是公眾場合，大家都愿意來。

如果你在自家門口玩，其他小朋友畢竟不常去。因為他也會因為不好和你爭而氣短。

我還沒上小學。天氣不冷不熱我是記不清什么時節了。同村的一個比我大的鄰居，看到我說，“華子你還不回家去看看，你大大買了臺電視機回來……”

我并不相信。因為這個年代，家里買電視機的在全村都屈指可數，我爸爸不會買的。

可是居然就是真的……