1987年，我上了村里的小學一年級。

本村有個小學校，只有一年級。從二年級起，要去大隊部那邊的虎棧小學去。

代課老師也是本村的，叫王利民。名字具體是哪兩個字，我不確定，因為也沒看過他的身份證和戶口本。

姓王是確切的，我們村基本都姓王。我就當是王利民老師了，發(fā)音確實就是這樣。

他語文和算術都教。

小學校是夯土的一座長長的屋子，分四大間。西邊一間大的用作教室；隔壁一間小點的，隔成前后間，是王老師家的起居室，老夫妻倆的臥室好像都在這里；再往東也是一間教室，供本村的“紅兒班”使用；最東邊是雜物房，和王老師兩個兒子的臥室。

大致的布局就是如此。

這個教室留給我的最深的記憶，就是冷。

幾個對開的木頭窗，沒有玻璃。夏天是不見得涼爽的，冬天卻一定冷。

從深秋開始，教室和外面已經(jīng)毫無區(qū)別了。

冬天的時候，大家都自發(fā)地找家長要些透明的塑料薄膜，帶來蒙在窗戶上釘好。擋風且透光。

可是還是冷，我們基本都會帶上火缽子上學。

我上一年級時，剛5周歲。

王老師本來是不愿意收的?？墒且驗槲視?shù)數(shù)——從1數(shù)到100，再從100倒數(shù)回來——王老師又覺得：這孩子收下倒也并不會“跟不上班”。

于是我就上了一年級。

這對于我媽來說是極其光榮的事，她一直都記得。