確確實實的壞人當(dāng)然是有的，那就是普魯士人。他們奪走了我們的阿爾薩斯-洛林和所有的時鐘。[21]唯有原先擱在外祖父壁爐上的黑大理石座鐘還在。說也巧，座鐘還是一幫德國學(xué)生送給他的哩，不知道他們是從哪兒偷來的。家人給我買漢西[22]的書，給我看書中的圖畫，我對畫中那些粉紅臉蛋胖乎乎的人一點(diǎn)也不反感，相反覺得他們可親可愛，因為他們非常像我的阿爾薩斯的舅舅們。我外祖父只承認(rèn)一八七一年的法國版圖，他時不時去貢斯巴赫、法芬赫芬看望留居在那里的人。他也帶我去。無論在火車?yán)锏聡鴻z票員向他查票時，或在咖啡館里德國跑堂對他有所怠慢時，夏爾·施韋澤的愛國怒火便涌上心頭，臉氣得通紅。這時兩位夫人緊緊挽住他的雙臂：“夏爾！你想過沒有？他們會攆我們的，到那時你后悔也來不及了?！蓖庾娓柑岣呱らT：“我就是要看看他們怎么攆我，我這是在自己的國土上呢！”兩位夫人趕緊把我推到他的腳跟前，我用央求的神情望著他，他平靜下來，嘆道：“看在孩子的分上，算了。”一邊用干癟的手指摸著我的頭。這種場面引起我對他的不滿，而沒有激起我對占領(lǐng)者的憤慨。再說，夏爾在貢斯巴赫少不了每周對弟媳婦發(fā)幾次脾氣，他常常把餐巾往桌子上一甩，砰的一聲關(guān)上餐廳的門離去。弟媳可不是德國女人呀！飯后我們跑到他腳前哭哭啼啼，抽抽泣泣，而他臉色鐵青，不理睬我們。外祖母說：“阿爾薩斯對他一點(diǎn)好處也沒有，他不該這么經(jīng)常去那兒?！痹趺茨懿煌馑目捶?？況且我不太喜歡阿爾薩斯人，他們對我不敬重。所以，別人把他們搶走，我并不那么懊喪。有人說我到法芬赫芬的食品雜貨商勃盧門費(fèi)爾德先生家去得太勤了，說我屁大的小事都要去驚動他?？_利娜嬸嬸像煞有介事地“提醒”我母親，人們又將此話告訴了我，這一次，路易絲和我串通一氣，因為她很討厭丈夫的老家。

在斯特拉斯堡，我們聚集在一家旅館的房間里，我突然聽見尖細(xì)而明快的音樂聲，趕緊跑向窗口，軍隊！我興致勃勃地觀看普魯士軍隊在孩子氣的音樂聲中列隊而過，我拍手叫好，外祖父卻坐在椅子上咕咕噥噥；母親過來輕輕在我耳邊提醒我應(yīng)該離開窗口。我照辦了，但有點(diǎn)不情愿，我當(dāng)然恨德國人啰，不過不那么堅定罷了。何況就是夏爾本人也只能以委婉的方式發(fā)泄他的沙文主義情緒。一九一一年，我們離開默東遷居到巴黎勒高夫街一號，他不得不退休了。但為了養(yǎng)活我們，創(chuàng)立了實用語言學(xué)院，向旅居法國的外國人教授法語，用的是直接教學(xué)法。學(xué)生大部分來自德國，學(xué)費(fèi)付得很高。外祖父把金路易[23]放進(jìn)上衣口袋里從不計數(shù)；外祖母是失眠癥患者；她夜里溜到前廳偷偷撈一些金路易據(jù)為己有，這是她親自告訴她女兒的?？傊痪湓?，敵人付錢供養(yǎng)我們。如果法德開戰(zhàn)，阿爾薩斯會歸還給我們，學(xué)院卻要破產(chǎn)，所以夏爾是主張維持和平的。再說也有好德國人，他們來我們家吃飯，如一個臉紅紅的、汗毛很濃的女作家，路易絲帶著幾分醋意嘲笑她，管她叫“夏爾心愛的女人”；一位禿頭大夫，一次把我母親逼得緊貼門上，企圖親吻她。她怯生生地向她父親抱怨這件事，外祖父卻大為光火：“你使我跟所有的人都鬧翻了。”他聳聳肩膀，下結(jié)論說：“你一定是睜著眼睛做夢吧，我的女兒?！钡筋^來反倒是她自感有罪。所有的客人都懂得必須對我的品德大加贊揚(yáng)，他們溫順地捏捏我摸摸我。可見，盡管出身不同，他們隱隱約約也有善的概念。慶祝學(xué)院成立周年的時候，來了總有一百多客人，他們喝著蹩腳的香檳酒，我母親和穆黛小姐合奏巴赫的樂曲。我穿著藍(lán)色平紋細(xì)布長罩衣，頭發(fā)梳得閃閃發(fā)亮，宛如插上翅膀，在客人中飄來蕩去，托著果籃，敬獻(xiàn)橘子，他們嘖嘖稱贊：“真是個小天使！”這么看來，這些人并不太壞啊。

誠然，我們并不因此而放棄替受難的阿爾薩斯報仇雪恨，家人聚在一起的時候，我們把德國鬼子當(dāng)作笑柄，百般奚落，不過聲音很輕，貢斯巴赫和法芬赫芬的表兄弟們就是這樣的。我們嘲笑一個女大學(xué)生達(dá)一百次之多，可謂不厭其煩，為的是她在一次把德文譯成法文的練習(xí)中出了差錯：“夏綠蒂全身酸痛，癱倒在維特的墓前?！?a id="w24">[24]我們以同樣的勁頭嘲笑一個年輕教師。他在一次晚餐上，狐疑地端詳他那片瓜，末了他竟連瓜子和瓜皮統(tǒng)統(tǒng)吃了下去。德國人出這種洋相反倒使我傾向于寬恕他們，因為他們是劣等人類，好在他們有幸成為我們的鄰邦，我們將對他們進(jìn)行啟蒙教育。

人常說，沒有胡須的親吻就像沒有鹽的雞蛋，我補(bǔ)充一句，就像沒有惡的善，就像一九〇五至一九一四年間我的生活。如果說人們只能通過對立的兩個方面來確定自己的特性，我卻活生生地體現(xiàn)了不能確定性：如果說愛與憎是一枚獎?wù)碌恼疵?，我卻既不愛物也不愛人，這是必然的結(jié)果，因為人們不可能既要恨又要討人喜歡，既要討人喜歡又要喜歡他人。

那么我是不是那喀索斯[25]呢？倒也不是，我一味賣俏，也就忘乎所以了?？傊?，我并非興致勃勃地玩沙子、胡寫亂畫、小便大便，在我看來，至少要有一個成人贊賞我的產(chǎn)品，我的所作所為才有價值。好在掌聲不斷，無論聽我嘰嘰喳喳，還是聽我演奏巴赫的賦格曲，大人們一概微笑著品嘗，神情狡黠，十分默契。這表明我實際上是一件文化家產(chǎn)。文化浸透了我，我以文化的光輝反射著家庭，如同傍晚池塘反射著白日的炎熱。

我在書叢里出生成長，大概也將在書叢里壽終正寢。在外祖父的辦公室里到處是書，一年只在十月開學(xué)的時候打掃一次，平時不許撣灰塵。我早在不識字的時候就已經(jīng)崇敬書籍，這些豎著的寶石，有的直立，有的斜放，有的像磚一樣緊碼在書柜架上，有的像廊柱一樣堂而皇之地間隔矗立著，我感到我們家是靠了書才興旺的。我在一間小小的圣殿里嬉戲，周圍是一些方方厚厚的古代藝術(shù)珍品，它們親眼目睹我出世，也將給我送終；書不離身使我有一個清靜的過去，也使我有一個清靜的未來。我偷偷地摸摸書、碰碰書，讓雙手有幸沾一點(diǎn)書上的塵土，但不知拿書做什么用。我每天恭恭敬敬地參加儀式而不解其意：外祖父平時笨手笨腳，連扣手套也要我母親代辦，但擺弄起這些文物來卻靈巧得好似主祭司。我千百次看見他心不在焉地站起身來，繞桌一圈，兩大步橫穿房間，毫不遲疑地抓起一本書，根本不必費(fèi)時選擇。他一邊回到扶手椅，一邊用拇指和食指翻閱著，剛剛坐定，一下子就翻到了“要找的那一頁”，啪的一聲打開，那聲音像皮鞋發(fā)響。有時候我走近看看像牡蠣一樣裂開的盒子，發(fā)現(xiàn)里面赤裸裸的內(nèi)臟，但見灰白而發(fā)霉的紙張微微凸起，覆蓋在上面的黑色小靜脈，吸飽喝足了墨水，散發(fā)出蘑菇味兒。

在外祖母房間里，書是躺著的，這是她從一家閱覽室借來的，我從來沒有見過一次超過兩本。這種無價值的裝飾品使我想起過年吃的糖果，因為書頁柔軟而發(fā)亮，很像裁剪好的銅版紙。紙張光亮、雪白，幾乎是新的，總帶著點(diǎn)兒神秘感。每星期五外祖母梳妝打扮一番，出門時對我們說：“我還書去?！被丶液螅旅弊?，卸了裝，從手籠里取出書來。我感到蹊蹺，心想：“莫非還是那兩本？”她精心地包上書皮，不讓人看封面，然后選擇其中一本，在靠窗口的安樂椅里坐定，戴上圓框眼鏡，疲乏而安樂地嘆口氣，垂下眼皮，臉上浮現(xiàn)出一種美滋滋的、機(jī)靈的微笑，這種微笑我后來在若孔德夫人[26]的嘴唇上重新見到。母親默不作聲，也請我不要說話。于是乎，我想到了彌撒、死亡、睡覺，我浸沉在神圣的靜穆中。路易絲時不時發(fā)出輕微的笑聲。她把女兒叫過去，用指頭點(diǎn)著一行字，兩位夫人交換一個會意的眼色。不過，我不喜歡這種裝訂的書，太講究了。這是我們家的不速之客，外祖父老實不客氣地說這些書只為不懂事的人所崇拜，只有娘兒們才欣賞。星期天，他閑著無聊，走進(jìn)妻子的房間，直挺挺地站在她面前，但無話可講。眾人望著他，他劈里啪啦地敲打玻璃窗，實在想不出新花樣，便轉(zhuǎn)身走向路易絲，突然從她手中搶走小說。她怒沖沖地叫道：“夏爾，你干什么？我念到哪兒了？一會兒該找不著啦！”但見他趾高氣揚(yáng)地朗讀起來，突然用食指敲敲書，說道：“不懂！”外祖母說：“你怎么會懂呢？你是從當(dāng)中念起的呀！”于是他把書往桌子上一扔，聳聳肩走了。

外祖父絕對不會錯的，因為他是內(nèi)行。我很清楚，他曾經(jīng)指給我看書柜的一格上放著好些大本大本的書，硬紙褐色布貼面?！靶」怨?，這些書是外公我編寫的?！倍嗝戳钊俗院腊。∥沂菍ｉT生產(chǎn)圣物的能工巧匠的外孫。他像管風(fēng)琴制造者一樣令人尊敬，像為教士做衣服的裁縫一樣可敬。我看見過他著書：每年再版一次《德語讀本》。暑假里，全家焦急地等著校樣。夏爾是不能容忍無所事事的，他對虛度光陰非常惱火。郵差終于送來了大包大包軟郵件，家人用剪刀鉸斷細(xì)繩。外祖父打開長條校樣，攤在餐室的飯桌上，他在校樣上劃一條條紅杠杠，每發(fā)現(xiàn)一個印刷錯誤，就嘀咕著罵天咒地。女用人叫開飯時，他才停止嚷嚷。全家都高高興興的。我站在椅子上，陶醉地觀賞著條條黑字和貫穿其間的血紅條痕。夏爾·施韋澤告訴我他有一個死對頭，那就是他的出版商。外祖父不善于算賬，他因為無憂無慮而揮霍無度，因為愛出風(fēng)頭而慷慨解囊，結(jié)果到了風(fēng)燭殘年時，他得了八旬老人的吝嗇病，那是肢體不靈和怕死所造成的。不過當(dāng)時這種毛病還只是表現(xiàn)為一種古怪的多疑。每當(dāng)他收到匯款單，看到作者版權(quán)的金額時，雙臂舉起，叫嚷別人掐他的脖子，要不然走進(jìn)外祖母的房間，陰沉沉地聲稱：“我的出版商搶了我的錢，簡直是綠林大盜?！蔽夷康煽诖?，驚訝之余發(fā)現(xiàn)了人剝削人。這是十惡不赦的現(xiàn)象，幸虧范圍有限，否則世界倒是十全十美的。不過人說老板按照工人的貢獻(xiàn)在可能的范圍內(nèi)給以報酬。那么為什么出版商，這些吸血鬼，要損壞這一美名而大吸我可憐的外祖父的血呢？這位圣人的一片獻(xiàn)身精神沒有得到報償使我對他倍加尊敬：我很早就把教書看作是一種圣職，把文學(xué)看作是一種激情了。

我還不識字，但為了趕時髦，要求有我的書。于是，外祖父跑到他的混賬出版商那兒要來了詩人莫里斯·布肖寫的《布肖故事集》，里面是幾篇民間傳說，經(jīng)過改頭換面適合于兒童的口味。據(jù)作者自己說，他這個成年人以兒童的眼光進(jìn)行編寫。我想立即舉行接收儀式。我捧起這兩本小書，聞了聞，摸了摸，漫不經(jīng)心地翻到“要找的那一頁”，發(fā)出啪啪的響聲。結(jié)果白費(fèi)了力氣，因為我并沒有占有它們的感覺，我力圖把它們當(dāng)作玩具娃娃，哄哄，吻吻，打打，也不成功。我只得哭喪著臉把書放到母親的膝蓋上。她眼睛離開了活計，抬起頭對我說：“你要我給你念什么啊，親愛的？仙女嗎？”我疑惑地問道：“仙女？這里面講仙女嗎？”仙女的故事我是很熟悉的，母親經(jīng)常講給我聽。她給我洗臉的時候講，只在給我擦花露水時停一停；她給我洗澡的時候也講，到浴缸底下?lián)鞆乃稚匣氯サ姆试頃r停一停。所以我現(xiàn)在聽起來心不在焉，這樣的故事我太熟悉了。我一個勁兒地瞅著安娜-瑪麗，她是我每天清晨的侍女；我專心地聽著她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的聲音，這聲音是由于她的地位低下所造成的。我喜歡她那些半句半句的話，姍姍來遲的詞語。她說話時猛一上來很有把握，但很快就亂了陣腳，敗下陣來，她的自信消失在悅耳動聽的稀疏的話語中，但一陣緘默之后，她的自信又重新抬頭。故事，通過講故事，她把內(nèi)心的獨(dú)白串連在一起了。她講故事的時候，我們倆始終單獨(dú)和秘密地在一起，遠(yuǎn)離人間，遠(yuǎn)離諸神，遠(yuǎn)離教士，好似兩只帶角的母鹿[27]，和其他成仙的鹿在一起。我不明白人們居然把我們散發(fā)出肥皂和香水味的世俗生活片斷寫進(jìn)了整整一本書里。

安娜-瑪麗讓我在小椅子上跟她面對面坐著。她彎下腰，垂下眼皮，好似睡著了。她的臉酷似塑像，嘴里發(fā)出無動于衷的聲音。我完全糊涂了：誰在講故事？講什么？講給誰聽？母親完全進(jìn)入了角色，沒有一絲微笑，沒有一點(diǎn)默契的表示，我被棄置不顧了。再說，我已經(jīng)聽不出是她的語言了。她哪兒來的這份自信呢？過了一會兒，我才明白，這是書在說話。從書里跳出來的句子使我驚恐不已，這可是真正的蜈蚣呵：音節(jié)和字母麇集在一起亂躦亂動，二合元音拉得長長的，雙輔音哆哆嗦嗦的。朗朗的讀書聲中鼻音很重，雖然休止和換氣時稍斷一斷，但仍舊渾然一體，抑揚(yáng)頓挫地帶著許多我不懂的詞語向前流動，根本不答理我。有時候沒有等我明白，就滑過去了；有時候我早已明白，卻大模大樣地?fù)u來擺去一直拖到終點(diǎn)，連一個逗號也不給我落下。毫無疑問，這篇宏論不是為我而發(fā)的。至于故事，則經(jīng)過一番節(jié)日的打扮。樵夫，樵夫的老婆以及他們的兩個女兒，還有仙女，所有這些平民百姓，我們的同類，都變得莊嚴(yán)鄭重起來了。人們用華麗的筆調(diào)來描述他們襤褸的衣衫，言詞裝飾著事物，使行動禮儀化，使事情儀式化。故事講到這里，就有人發(fā)問，這是因為外祖父的出版商專門出版學(xué)校讀物，就是說他不肯失去任何機(jī)會訓(xùn)練年輕讀者的智慧。我好像感到有人在向一個孩子發(fā)問：要是處在樵夫的地位，他會干些什么呢？他喜歡兩姐妹中的哪一位呢？為什么？他贊成懲罰巴貝特[28]嗎？這個孩子不完全是我吧，我可害怕回答呀。不過我還是做了回答，但我微弱的聲音消失了，感到自己變成了另一個孩子；安娜-瑪麗也是，也變成了另一個女人，帶著“天眼通”瞎子的神情。我感到我是所有母親的孩子，她則是所有孩子的母親。母親停下不念了，我生氣地從她手里奪回書，夾在腋下走了，連謝也不謝一聲。

久而久之，我喜歡上使我神往的啪嗒翻書聲：莫里斯·布肖眼觀世界，關(guān)懷著兒童，宛如大商店的各部門主任關(guān)照著女顧客。我十分得意，無意中喜歡上預(yù)先編好的故事，而不怎么喜歡即興的故事了。我對言詞前后嚴(yán)密的排列開始具有感受力，每念一遍，書上都是同樣的詞，都是同樣的秩序排列，可以事先盼著。在安娜-瑪麗的故事里人物則是瞎碰運(yùn)氣的。就像她自己瞎撞瞎碰一樣，但最后人人各得其所。而我好似在做彌撒，人名和事情周而復(fù)始地在我耳邊繚繞。

我于是嫉妒起母親來，決心取她而代之，強(qiáng)奪了一本書，書名是《一個中國人在中國的苦難》。我拿著書躲到堆雜物的房間里，爬到一張有欄桿的鐵床上，擺出一副讀書的樣子：我順著一行一行黑字往下看，一行也不跳過。我大聲地給自己編講故事，并且注意發(fā)清楚每個音節(jié)。家人無意撞見了我，——也許我故意讓人撞見——喜出望外，決定教我識字。我很勤奮，活像初學(xué)教理的人，甚至于自己開小灶上課：我?guī)е？硕唷ゑR洛[29]的《苦兒流浪記》爬到圍欄式鐵床上學(xué)起來。這個故事我記得很熟，一半靠死記硬背，一半靠連蒙帶猜，反正我一頁接著一頁地往下念，等念完最后一頁，我已經(jīng)學(xué)會念書了。

我欣喜若狂：這些像在標(biāo)本盒里的植物一樣被曬干的聲音，現(xiàn)在也屬于我了。先前外祖父用目光使干枯的聲音復(fù)活：他聽得明白，我卻聽不明白?，F(xiàn)在我也會聽了，也會滿口講客套話了。我將上知天文，下知地理。家人任憑我在書房里漂泊，我向人類的智慧發(fā)起了進(jìn)攻，這使我獲益匪淺。后來，我無數(shù)次聽到仇視猶太人的家伙責(zé)罵猶太人不懂得大自然的含義和不會欣賞靜謐的甜美。針對這種論調(diào)，我反駁道：“那么，我比猶太人還猶太人。”農(nóng)民對幼年的記憶是雜亂無章的，只記得如何天真爛漫地淘氣，而我所記憶的東西卻跟他們大相徑庭。我沒有扒過土，沒有掏過窩，沒有采集過植物，沒有扔石頭打過鳥。然而，書是我的鳥和窩，書是我的家畜和畜棚，書是我的鄉(xiāng)間。書柜是一面鏡子，把世界一并收入其間。它與世界一樣無邊無際，千姿萬態(tài)，變幻莫測。我投入了難以置信的冒險，為達(dá)到書柜的高處，得爬椅子、登桌子，大有引起山崩地裂把我埋沒的危險。最高一格的書我一直夠不著，有些書剛發(fā)現(xiàn)就被人從我手中奪走了。還有些書跟我捉迷藏，我取出來剛念了個開頭便放回原處，要一個星期方能重新找到，可見放錯了地方。我看到了丑惡的東西，心里直發(fā)毛；打開一本畫冊，碰到一版彩色畫，面目可憎的昆蟲在我眼前麇集蠕動。我趴在地毯上，枯燥無味地瀏覽著封特奈爾[30]、阿里斯托芬[31]、拉伯雷[32]的著作，文句硬邦邦的，我怎么也啃不動。于是我仔細(xì)觀察，繞著圈子走，假裝躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，然后突然出其不意，一個回馬槍，攻其不備，但多半沒有用，不懂的句子依然嚴(yán)守秘密。我成了拉佩魯斯[33]，麥哲倫[34]，伐斯科·德加馬[35]。我發(fā)現(xiàn)千奇百怪的“土著人”，如泰倫斯[36]用亞歷山大詩體寫的劇本《Heautontimoroumenos》[37]，又如在一本論比較文學(xué)的著作中出現(xiàn)的idiosyncrasie[38]。尾音省略，交錯配列法，典故以及無數(shù)其他像卡菲爾人[39]般的難以捉摸和不可接近的詞語不時出現(xiàn)在某頁的某個角上。只要它們一出現(xiàn)，整段的意思就被搞得支離破碎。這些佶屈聱牙和晦澀難懂的詞語在十年或十五年之后我才知道是什么意思，但時至今日，還沒有徹底弄明白：這是我記憶的腐殖土。