一兩天后，斯特里克蘭夫人叫人給我送來一張便條，問我那天晚飯后是否能去她家見她。到了那兒，我發(fā)現(xiàn)只有她一個(gè)人在家，穿一身黑衣，樸素得近乎嚴(yán)肅，使人會(huì)聯(lián)想到家里死了人。這身裝束按說反映的是她真實(shí)的心境，即什么心情穿什么衣，然而我當(dāng)時(shí)不諳事理，見了這情形不由吃了一驚。

“你說過，要是我有事求你，你樂于幫忙。”她說道，“那你愿意不愿意到巴黎去一趟，去見見斯特里克蘭？”

“我？”

我嚇了一跳。我想到自己只見過斯特里克蘭一面，真不知道她想叫我去做什么。

“弗雷德[30]要去，但我知道他不是辦這種事的人，只會(huì)把事弄得更糟。我真不知還能求別的什么人。”

她的聲音有些顫抖，我覺得自己再猶豫就說不過去了。

“可是，我跟你丈夫說過的話超不過十句。他不認(rèn)識(shí)我，很可能一見面就會(huì)攆我走。”

“這又傷不了你一根毫毛。”斯特里克蘭夫人笑了笑說。

“你究竟想叫我去做什么事？”

她沒有直接回答，而是這般說道：“我認(rèn)為他不認(rèn)識(shí)你反而有利。你知道，他從來就不喜歡弗雷德，認(rèn)為弗雷德是個(gè)傻瓜——對(duì)軍人他是不了解的。弗雷德常跟他發(fā)脾氣，二人總是頂牛。這一趟讓弗雷德去，事情不會(huì)峰回路轉(zhuǎn)，只會(huì)雪上加霜。你去就說代表的是我，他不會(huì)拒絕聽你說話的。”

“我同你們認(rèn)識(shí)的時(shí)間不很長。”我回答說，“我不明白，假如不了解全部的詳細(xì)情況，怎么能處理得了這種事情？對(duì)于跟我扯不上邊的事情，我又不愿打探。為什么你不自己去見他呢？”

“你忘記了，他在那里不是一個(gè)人。”

我沒再說什么，而是遐想起自己去見查爾斯·斯特里克蘭的情景……我叫人遞上我的名片。只見他走進(jìn)屋子，用兩個(gè)指頭捏著我的名片。

“你有什么貴干？”

“我來跟你談?wù)勀闫拮拥氖隆！?

“是嗎？等你再年長幾歲，就一定能懂點(diǎn)道理，不會(huì)瞎管別人的事了。如果你把頭稍微向左轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，就會(huì)看到那里有一扇門。再見。”

可以預(yù)見，要想有尊嚴(yán)地離開那兒是很難的。真希望當(dāng)初不要急著回倫敦，等到斯特里克蘭夫人把事情處理完了再回來，那該多好。想到這里，我偷偷看了她一眼，見她正在沉思。須臾，她抬起頭看看我，深深嘆口氣，莞爾一笑。

“這種事叫人想都無法想到。”她說，“我們結(jié)婚都十七年了。我做夢(mèng)也沒想到查爾斯是這樣一個(gè)人，會(huì)迷上別的女人。我們的關(guān)系一直都非常好。當(dāng)然了，我有許多興趣愛好與他不同。”

“你發(fā)沒發(fā)現(xiàn)是什么人，”——我一時(shí)不知道該怎樣措辭——“跟他一起跑的是個(gè)什么人？”

“不知道。似乎誰都摸不著頭腦。太奇怪了。一般來說，男人如果同哪位女子有了愛情，總會(huì)有人看見他們?cè)谝黄鸬模鋈コ猿燥埵裁吹摹Ｅ降呐笥巡环蓿倳?huì)來告訴妻子的。可我沒有聽到過任何風(fēng)聲……一點(diǎn)兒也沒有聽到過。他的信對(duì)我好像是晴天霹靂。我還以為他一直生活得很幸福呢。”

說著，她開始哭了起來，真是可憐，叫我為她感到十分難過。但過了一小會(huì)兒她又逐漸平靜了下來。

“我不該這么丟人現(xiàn)眼的。”她擦了擦眼淚說，“現(xiàn)在別無選擇，必須當(dāng)機(jī)立斷，看怎么樣做才是上策。”

接下來，她繼續(xù)說了下去，話頭有些漫無邊際，一會(huì)兒說最近的事，一會(huì)兒又說起他們初次相遇和結(jié)婚的事。不過，我腦海里很快就形成了一幅相當(dāng)清晰的圖畫，對(duì)他們的生活有了了解，覺得我以前的猜測(cè)并非不正確。斯特里克蘭夫人的父親在印度當(dāng)過文職官吏，退休以后定居到英國偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)間，每年八月總要帶著一家老小到伊斯特本[31]去換一換環(huán)境。她就是在那里認(rèn)識(shí)了查爾斯·斯特里克蘭。那一年她二十歲，斯特里克蘭二十三歲。他們一起游玩，一起在海濱大道散步，一起聽黑人流浪歌手唱歌。在他正式提出求婚之前一個(gè)星期，她就已經(jīng)打定主意，準(zhǔn)備接受了。婚后他們定居于倫敦，先住在郊外的漢普斯特德，生活富裕了就搬進(jìn)了城，后來生下了一兒一女。

“他好像一直很喜歡這兩個(gè)孩子。即使他對(duì)我厭倦了，我不理解他怎么會(huì)忍心把孩子也拋棄了。簡直匪夷所思。直到現(xiàn)在我都難以相信這是真的。”

最后，她把他寫來的信拿出來給我看。豈不知我本來就心里癢癢，很想看看這封信，只是沒膽量提出這個(gè)要求。信的內(nèi)容如下：

親愛的埃米：

我想你到家后，會(huì)發(fā)現(xiàn)家中的一切都已安排好，晚飯也已經(jīng)準(zhǔn)備好。要囑咐安妮的事已經(jīng)轉(zhuǎn)告。我將不能迎接你們了。我已決定同你分居，明天早晨就動(dòng)身前往巴黎。這封信是我到巴黎以后才發(fā)出的。我不會(huì)再回去了，這一決定不容更改。

永遠(yuǎn)屬于你的，

查爾斯·斯特里克蘭

“沒有一句解釋的話，也沒有絲毫的愧疚。你不覺得這太沒人性了？”

“根據(jù)現(xiàn)有的情況看，這封信的確很奇怪。”我回答。

“原因只有一個(gè)：他變心了。我不知道迷住他心竅的那個(gè)女子是何方神圣，卻知道她把他變成了另外一個(gè)人。顯然，他們的交往由來已久。”

“你怎么會(huì)這么想？”

“這是弗雷德發(fā)現(xiàn)的。我丈夫每星期都要出去三四個(gè)晚上，說是去俱樂部打橋牌。弗雷德認(rèn)識(shí)那個(gè)俱樂部的一個(gè)會(huì)員，有一次同他說起查爾斯喜歡打橋牌的事。這個(gè)人非常驚訝，說他從未在橋牌室見過查爾斯。事情很清楚，我原以為查爾斯去了俱樂部，誰知他卻在跟那個(gè)女的鬼混。”

我沉默了一會(huì)兒，后來想到了那兩個(gè)孩子，便說道：“這事一定很難向羅伯特開口解釋。”

“哦，對(duì)他們倆我只字未提，誰也沒告訴。你知道，我們回城的第二天他們就回學(xué)校了。我留了個(gè)心眼，只說他們的父親到外地出差了。”

心里突然有了這個(gè)秘密，要使自己舉止得體，裝作一副坦然無事的樣子，另外還要操心孩子，為孩子們準(zhǔn)備上學(xué)的用具，這對(duì)斯特里克蘭夫人而言著實(shí)不容易。

這時(shí)，她的聲音又一次哽咽，說道：“可憐的寶貝呀，他們以后可怎么辦啊？我們以后怎么生活呀？”

她拼命克制著自己的感情。我注意到她把手忽而攥緊、忽而松開，顯得痛苦萬狀。

“如果你認(rèn)為我能幫得上忙，叫我到巴黎去，我肯定是會(huì)去的。不過，你得告訴我，到底讓我做什么。”

“我想叫他回來。”

“我聽麥克安德魯上校的意思，你已經(jīng)決心同他離婚了。”

“我永遠(yuǎn)也不會(huì)同他離婚。”她回答說，聲音突然變得氣哼哼的，“你把我的話轉(zhuǎn)告給他：他永遠(yuǎn)也別想同那個(gè)女人結(jié)婚。我同他一樣，也是個(gè)拗脾氣，說不跟他離婚就絕不跟他離婚。我要為我的孩子著想。”

現(xiàn)在想起來，她說的最后那句話是要解釋她為什么那么堅(jiān)決，當(dāng)時(shí)我卻覺得她那話與其說是出于母愛，不如說是自然產(chǎn)生的嫉妒心理使然。

“你還愛他嗎？”

“我不知道。我只想讓他回來。如果他浪子回頭，我可以既往不咎。不管怎么說，我們已經(jīng)是十七年的夫妻了。我不是個(gè)小肚雞腸的人，對(duì)于他做的那檔子事我眼不見心不煩，不會(huì)往心里去的。他必須清楚：他的婚外情只是曇花一現(xiàn)，不會(huì)長久的。如果他現(xiàn)在就回來，事情就算過去了，外人誰也不會(huì)知道的。”

斯特里克蘭夫人這么在乎外人的議論，這叫我的心有些發(fā)涼。我那時(shí)哪里知道流言蜚語會(huì)對(duì)一個(gè)女人的生活產(chǎn)生極大的影響，會(huì)在她的心靈深處投下一道重重的陰影。

斯特里克蘭住的地方家里是知道的。他的合伙人曾通過他存款的銀行給他寫過一封措辭嚴(yán)厲的信，罵他是縮頭烏龜，讓他有種就說出藏身的地方。斯特里克蘭回了信，語言辛辣、幽默，把他住的確切地方告訴了那位合伙人。看來，他住在一家旅館里。

“我沒聽說過那家旅館，”斯特里克蘭夫人說，“但弗雷德非常熟悉，說那兒的住宿費(fèi)很昂貴。”

她的臉漲得通紅。我猜想她似乎已經(jīng)看到自己的丈夫正住在一套豪華的房間里，到一家又一家的高檔飯店吃飯，想象著他過著聲色犬馬的生活，天天去賽馬場，夜夜去看戲。

“他這樣的年紀(jì)，如此生活是長久不了的，”她說，“畢竟都四十歲了。如果是一個(gè)年輕人，倒還可以理解，但他那把歲數(shù)還放縱，孩子都快長大成人了，身體是絕對(duì)吃不消的。”

憤怒和痛苦相伴，在她的心里翻騰著。

“你告訴他，就說家里要他趕快回來。家里一切如舊，但生活已有了本質(zhì)的不同——沒有他，我是撐不住的，真恨不得一死了之。你跟他說說我們過去的日子，說說我們共同經(jīng)歷過的風(fēng)風(fēng)雨雨。要是孩子們問起他，我該怎么說？他的房間仍是原樣，他走的時(shí)候是什么樣子，現(xiàn)在還是什么樣子，在等著他回來住呢。全家人都在等他回來！”

我見到她丈夫該怎么說，她一一告訴我了。她甚至想到了斯特里克蘭可能說什么話，教我怎樣應(yīng)對(duì)。

“希望你能盡一切力量為我辦妥這件事。”她可憐巴巴地說，“你告訴他我現(xiàn)在的處境非常狼狽。”

看得出，她希望我能想盡一切辦法引起她丈夫的同情。她一邊說，一邊眼淚唰唰地往下落，深深地打動(dòng)了我。對(duì)于斯特里克蘭的冷酷和殘忍，我非常氣憤，答應(yīng)一定要盡一切力量把他弄回來。我同意隔日就啟程去巴黎，不把事情辦出個(gè)眉目決不回來。這時(shí)天色已晚，我們兩人也都由于情緒激動(dòng)而疲憊不堪，于是我就向她告辭了。