3 逆轉(zhuǎn)的潮流

他的堂弟蒙塔古

（因?qū)m廷動(dòng)亂而淪為御馬官）……

然后，泰迪意識(shí)到丹麥人不會(huì)采取行動(dòng)，

將六名船長(zhǎng)送去英勇赴死。

——安德魯·馬維爾《給畫家的第二個(gè)建議》[119]

北海

這是一個(gè)奇怪的約定。他們的船離英國(guó)越來(lái)越遠(yuǎn)了，十幾歲的羅切斯特伯爵催促他的朋友們，溫德姆（Windham）先生和愛德華·蒙塔古（Edward Montagu），要求他們與他達(dá)成一項(xiàng)協(xié)議。如果他們中的任何一個(gè)人在任務(wù)期間死亡，他要以魂靈的形式回來(lái)，向他們證明還有一種“未來(lái)狀態(tài)”。蒙塔古充滿了不祥的預(yù)感，確信自己不會(huì)活著回來(lái)，便拒絕了這個(gè)提議，而與羅切斯特年齡相仿的溫德姆卻同意了。

那是1665年7月，倫敦正與鼠疫進(jìn)行斗爭(zhēng)。這三名同行者來(lái)自一群所謂的“紳士志愿軍”，他們自愿加入桑威奇伯爵的艦隊(duì)，由此逃離了瘟疫，他們認(rèn)為這次任務(wù)風(fēng)險(xiǎn)低、收益高。[120]桑威奇和一些人一樣，沒有黨派傾向，他因此可以毫無(wú)障礙地從一個(gè)忠誠(chéng)的克倫威爾主義者過渡到一個(gè)值得信任的保皇派人士。同時(shí)，他也是一名強(qiáng)悍的軍事領(lǐng)袖。洛斯托夫特海戰(zhàn)中，約克公爵險(xiǎn)些喪命，之后，桑威奇被授予了艦隊(duì)的實(shí)際指揮權(quán)。幾個(gè)月來(lái)，英國(guó)外交人員和間諜組成網(wǎng)絡(luò)，一直在海牙收集情報(bào)，并在哥本哈根密謀外交協(xié)議，試圖給荷蘭人致命一擊。喬治·唐寧（George Downing）從海牙發(fā)來(lái)消息稱，一支荷蘭東印度船隊(duì)即將返航，運(yùn)載的貨物價(jià)值連城。不僅如此，由荷蘭海軍上將米希爾·德·魯伊特（Mich-iel de Ruyter）率領(lǐng)的一支來(lái)自幾內(nèi)亞的艦隊(duì)也將很快抵達(dá)。桑威奇此行的任務(wù)是追蹤、封鎖并突襲返航的荷蘭商船。如果成功，英國(guó)的收益將摧毀荷蘭，也許使之再無(wú)反擊之力，并為整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)籌得資金。

丹麥國(guó)王弗雷德里克三世（Frederick III）的協(xié)助對(duì)計(jì)劃的成敗至關(guān)重要，他同時(shí)統(tǒng)治著丹麥和挪威。自戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以來(lái)，返航的荷蘭船只都避開了英吉利海峽，改為繞道蘇格蘭，向南航行返回荷蘭，途中經(jīng)常在中立的北歐港口泊錨。英國(guó)人正是想在其中一個(gè)中立港口附近對(duì)敵人進(jìn)行伏擊。早在1664年，哥本哈根的英國(guó)特使吉爾伯特·塔爾博特爵士（Sir Gilbert Talbot）就一直在與丹麥國(guó)王進(jìn)行秘密談判，試圖說(shuō)服他背棄與荷蘭的貿(mào)易協(xié)定，協(xié)助英國(guó)的襲擊。對(duì)荷蘭負(fù)債累累的丹麥人將獲得一部分預(yù)期的戰(zhàn)利品；而且，一旦荷蘭報(bào)復(fù)的話，英國(guó)承諾給予海軍援助。如果丹麥人同意，新聯(lián)盟就有可能切斷荷蘭與波羅的海的聯(lián)系——有效阻止他們進(jìn)入。對(duì)于囊中羞澀的查理二世來(lái)說(shuō)，這個(gè)機(jī)會(huì)令人陶醉。

經(jīng)過幾個(gè)月的搖擺不定，英國(guó)在洛斯托夫特的意外勝利改變了丹麥人的想法。事實(shí)上，這次勝利讓許多外國(guó)觀察家大為驚訝。英國(guó)士氣高漲，弗雷德里克三世隨即與英國(guó)達(dá)成了協(xié)議。桑威奇起航時(shí)，整個(gè)行動(dòng)的策劃者塔爾博特還在與丹麥國(guó)王商談條款，因此，丹麥人具體如何參與其中的關(guān)鍵細(xì)節(jié)尚未敲定。盡管存在種種不確定性，英國(guó)海軍還是起程了。

即使按照17世紀(jì)的標(biāo)準(zhǔn)，船員的條件也非常艱苦。幾個(gè)月后，桑威奇對(duì)佩皮斯說(shuō)：“從來(lái)沒有艦隊(duì)會(huì)在給養(yǎng)條件如此糟糕的情況下出海?！?a href="#jzyy_1_121" id="jz_121_1">[121]他有充分的理由感到懊惱。這一時(shí)期英國(guó)海軍的一大弱點(diǎn)是，除了布里德靈頓一個(gè)小港口外，在哈威奇港和索勒灣以北，可供停泊和補(bǔ)給的地點(diǎn)有限。實(shí)際上，圍繞不列顛群島的海戰(zhàn)幾乎完全集中在英吉利海峽沿岸，或北海的下半部。向北航行如此遠(yuǎn)的距離——如桑威奇現(xiàn)在的做法——意味著將船隊(duì)逼至其后勤輸送能力的極限。[122]更嚴(yán)重的是，許多已認(rèn)定的供糧船來(lái)自感染瘟疫的地區(qū)，不得不加以禁運(yùn)。倫敦大批的箍桶匠失蹤，用來(lái)裝水和啤酒的木桶陷入短缺。人們擔(dān)心衣物會(huì)帶有“瘴氣”，所以合格的衣服也供應(yīng)不足。在這樣的境況下，眾多海員將難以熬過北海的狂風(fēng)和惡劣的天氣。[123]除此之外，自一個(gè)多月前的洛斯托夫特海戰(zhàn)以來(lái)，大多數(shù)船員都沒有獲準(zhǔn)上岸休假。對(duì)瘟疫的恐懼使他們實(shí)際上處于隔離狀態(tài)。

健康的年輕新兵永遠(yuǎn)受歡迎。洛斯托夫特戰(zhàn)役過去一個(gè)月后，羅切斯特在斯卡伯勒以南的弗蘭伯勒岬附近加入了艦隊(duì)，同行的還有“奧布賴恩中尉和一名法國(guó)紳士”。此前，羅切斯特一直跟隨托馬斯·阿林爵士（Sir Thomas Allin）的小型船隊(duì)航行，據(jù)說(shuō)他“非常迫切地想加入艦隊(duì)”。于是在7月12日，阿林派了一艘雙桅縱帆船和“成功號(hào)”戰(zhàn)艦護(hù)送他前去。[124]7月15日，桑威奇在日記中寫道：“羅切斯特大人來(lái)了……在我的船上參加這次航行。”[125]應(yīng)查理國(guó)王的要求，羅切斯特由海軍上將親自關(guān)照，并在“皇家王子號(hào)”旗艦上安排獨(dú)立艙房，這艘雄偉的旗艦已有五十年歷史，配有90門大炮，是英國(guó)海軍中最強(qiáng)大的戰(zhàn)艦之一。它在詹姆斯一世時(shí)建成，幾十年來(lái)歷經(jīng)改建和修葺，在奧利弗·克倫威爾的指揮下參加了第一次英荷戰(zhàn)爭(zhēng)，最近又參與了洛斯托夫特戰(zhàn)役。桑威奇十五歲的兒子西德尼也在船上。桑威奇說(shuō)自己已“竭盡所能”為羅切斯特安排了最好的住宿。一天后，愛德華·蒙塔古也加入了艦隊(duì)，他乘坐裝配60門火炮的三級(jí)護(hù)衛(wèi)艦“迅捷號(hào)”從索勒灣過來(lái)。[126]7月17日，桑威奇列出所有加入艦隊(duì)的艦只的清單，它們將一同駛往“挪威海角”。[127]值得注意的是，羅伯特·霍姆斯艦長(zhǎng)不在其中，在洛斯托夫特戰(zhàn)役期間的艦隊(duì)司令提拔中，他被忽略了，他一氣之下辭去了海軍中的職務(wù)。

北海水域航行艱難。那里的水流呈逆時(shí)針流動(dòng)，同時(shí)有危險(xiǎn)的淺灘，天氣變幻莫測(cè)，大風(fēng)常常變?yōu)轱Z風(fēng)或暴風(fēng)雨。在17世紀(jì)，哪怕是最有經(jīng)驗(yàn)的水手，稍一分心就會(huì)偏航幾英里，或撞上北邊的巖石。這是帆船航海的時(shí)代——利用風(fēng)向并找到“上風(fēng)位置”至關(guān)重要（這種狀態(tài)較為有利，風(fēng)在帆后推著船前進(jìn)；在戰(zhàn)斗中，這也意味著與敵艦交戰(zhàn)時(shí)有更好的位置），對(duì)戰(zhàn)役的勝負(fù)起決定性作用。然而，新的研究表明，1665年正在發(fā)生一場(chǎng)深刻的轉(zhuǎn)變，艦隊(duì)里的任何人都始料未及。自1560年以來(lái)，世界一直處于小冰河期；1629年后，小冰河期由于溫和的氣候和西風(fēng)而中斷。然而，1662年，天氣再次開始變化，東風(fēng)逐漸增強(qiáng)，急流進(jìn)一步向南推進(jìn)。[128]粗略地說(shuō)，這意味著在克倫威爾領(lǐng)導(dǎo)的第一次英荷戰(zhàn)爭(zhēng)期間，天氣條件經(jīng)常有助于英方來(lái)“設(shè)定戰(zhàn)役的走向”，但1665年持續(xù)的寒冷天氣以及東風(fēng)往往會(huì)給荷蘭人帶來(lái)優(yōu)勢(shì)。[129]

在海上惡劣的條件下，很容易締結(jié)友誼。羅切斯特可能早就認(rèn)識(shí)溫德姆了，因?yàn)樗昂蜏氐履返男值芡旭R斯一起在牛津念書。至于他是否在航行前就與蒙塔古相識(shí)還不太確定，但可以確定的是，這兩人有太多相同之處。這名年輕的伯爵曾試圖綁架伊麗莎白·馬萊特，惹惱了國(guó)王，而蒙塔古做的事更糟糕。作為桑威奇伯爵的堂弟，蒙塔古出身權(quán)貴，享有受人尊敬的名號(hào)，以及由此帶來(lái)的機(jī)會(huì)。蒙塔古至少比他的堂兄小十歲，但他曾鼓勵(lì)桑威奇支持保皇派，最終促成了復(fù)辟——對(duì)此，他記憶猶新——1662年，他和桑威奇一起去里斯本接查理二世未來(lái)的新娘——布拉干薩的凱瑟琳（Catherine of Braganza）。

盡管已經(jīng)二十三歲了，凱瑟琳一直過著受庇護(hù)的生活。返航途中，蒙塔古贏得了凱瑟琳的信任，回到英國(guó)后不久，他被任命為王后的御馬官。蒙塔古不太受同輩人的待見，他得罪了許多朝臣，債臺(tái)高筑（在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)夭⒉缓币姡宜坪跤J覦新王后的家室。1664年5月，他越界了。凱瑟琳是一個(gè)虔誠(chéng)的女人，她很快發(fā)現(xiàn)自己周圍全是查理那些反復(fù)無(wú)常、美貌風(fēng)趣的情婦，眼見著王室私生子接二連三誕生。很明顯，她還是愛查理的。1663年病重時(shí)，她還哭著向他道歉，覺得自己不是一個(gè)好妻子。即便查理并不愛她，他也對(duì)她抱有深深的敬意，對(duì)她很呵護(hù)。

1664年初，佩皮斯注意到，蒙塔古“比其他人更受（王后的）喜愛，會(huì)和她單獨(dú)交談兩三個(gè)小時(shí)”。他開玩笑地補(bǔ)充說(shuō)，“國(guó)王周圍的大臣”會(huì)告訴查理，“他必須照看好自己的妻子……因?yàn)橛腥嗽趯?duì)她獻(xiàn)殷勤”。[130]有一天，蒙塔古和凱瑟琳單獨(dú)在一起，他摸了摸她的手。這是一場(chǎng)危險(xiǎn)的權(quán)力游戲，也是公開的親密行為，有很大的風(fēng)險(xiǎn)。盡管這不是亨利八世的宮廷，但對(duì)于王后忠貞度的懷疑仍有可能損害斯圖亞特王朝的合法性。沒人知曉蒙塔古腦子里到底在想什么。后來(lái)，凱瑟琳天真地問丈夫，男人撫摸女人的手是什么意思，并向他交代了事情的經(jīng)過。這個(gè)“快活王”并不覺得好笑。蒙塔古被逐出了宮廷。

毫無(wú)疑問，此次航行將為羅切斯特和蒙塔古提供一個(gè)重獲國(guó)王青睞的機(jī)會(huì)，但他們無(wú)疑也渴望財(cái)富。私掠商船活動(dòng)在英國(guó)深入人心，在整個(gè)17世紀(jì)都是合法的。事實(shí)上，來(lái)自倫敦、多佛和布里斯托爾等港口城市的商人財(cái)團(tuán)都投資了私掠計(jì)劃，許多在與荷蘭的戰(zhàn)爭(zhēng)中喪夫的遺孀也參與了——甚至連佩皮斯也投資了一項(xiàng)計(jì)劃，派遣私掠船“飛行獵犬號(hào)”。[131]對(duì)于海上的船員來(lái)說(shuō)，只有上層人士才有可能獲益。除了軍官和像蒙塔古和羅切斯特這樣的紳士志愿軍，普通船員從俘獲的船只中收獲甚微。從羅切斯特的信件中可以看出，他和同伴們“滿懷希望和期待”，計(jì)劃著如何瓜分戰(zhàn)利品。羅切斯特想要“衣物和黃金”，其他人則選擇了香料、絲綢和鉆石。[132]

艦隊(duì)繼續(xù)向北。過往船只傳來(lái)一些關(guān)于德·魯伊特和荷蘭東印度船隊(duì)行蹤的消息，[133]但都沒有得到證實(shí)。7月22日之前，艦員們已經(jīng)開始在寒冷的海水中捕撈新鮮的鱈魚。庫(kù)存消耗殆盡。最糟糕的是，啤酒沒幾天就要定量供應(yīng)了。7月23日，桑威奇收到了令人失望的消息：德·魯伊特的艦隊(duì)已經(jīng)返回荷蘭共和國(guó)。另外，挪威的卑爾根港泊有大量的荷蘭艦只。7月30日，桑威奇在“皇家王子號(hào)”上召開戰(zhàn)時(shí)會(huì)議，制訂了一項(xiàng)計(jì)劃。卑爾根是一個(gè)難以停泊的地方，不適合大型戰(zhàn)艦。因此，桑威奇決定派遣一支由二十二人組成的小型艦隊(duì)，配備四級(jí)和五級(jí)護(hù)衛(wèi)艦以及三艘火攻船。這支隊(duì)伍由海軍少將托馬斯·泰德曼爵士（Sir Thomas Teddeman）指揮，政治家托馬斯·克利福德爵士也在艦上，前去與卑爾根的長(zhǎng)官談判條件。克利福德出身于德文郡的一個(gè)普通地主家庭，是托特內(nèi)斯的國(guó)會(huì)議員，他今年三十四歲，有兩個(gè)年幼的兒子，至少五個(gè)女兒。他是國(guó)務(wù)大臣阿靈頓勛爵的門生，才智敏銳卓絕。與許多年輕的政治家一樣，這次與荷蘭的戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)他而言是一次絕無(wú)僅有的機(jī)會(huì)，可以在國(guó)務(wù)上大顯身手。

泰德曼和克利福德將乘坐“復(fù)仇號(hào)”，這艘戰(zhàn)艦是這些小型艦只中最大的一艘，有十一年的歷史，配有60門火炮。之前的會(huì)議已達(dá)成一致意見，食物供給短缺（剩下的糧食估計(jì)只能維持三個(gè)星期）意味著他們要么即刻行動(dòng)，要么“一事無(wú)成”。[134]分割艦隊(duì)是一個(gè)大膽且有風(fēng)險(xiǎn)的舉措，據(jù)說(shuō)，威廉·佩恩爵士最初表示反對(duì)；然而，后來(lái)的情報(bào)改變了他的想法：據(jù)報(bào)告，十艘滿載貨物的荷蘭東印度船只也正在向港口靠近。

在海上航行了幾個(gè)星期后，羅切斯特不想錯(cuò)過任何一次行動(dòng)。他直接找到桑威奇，請(qǐng)求加入泰德曼所在的“復(fù)仇號(hào)”，聲稱，“于我而言，錯(cuò)失任何一次為國(guó)王效忠的機(jī)會(huì)都是不合適的”。他的請(qǐng)求得到了批準(zhǔn)。最終，他和桑威奇的小兒子西德尼、溫德姆先生和愛德華·蒙塔古一同加入了泰德曼的旗艦。當(dāng)晚六點(diǎn)，這支隊(duì)伍起航了，艦隊(duì)里剩下的人由桑威奇領(lǐng)導(dǎo)，留在環(huán)繞大陸的零星島嶼外等待。在北海洶涌的波濤中，一陣疾風(fēng)推著泰德曼的艦隊(duì)破浪前行。他們?cè)诳死娓Ｌ刈×艘灰?，次日中午前往卑爾根。一名老練的水手告訴羅切斯特：“那些巖石危險(xiǎn)極了……他們根本沒見識(shí)過?！?a href="#jzyy_1_135" id="jz_135_1">[135]他們繼續(xù)一路向北。

英國(guó)

他閉上眼睛，凝視黑暗，任“視覺幻想”恣意延展。首先，出現(xiàn)了一個(gè)藍(lán)色的斑點(diǎn)，越來(lái)越亮，最后成了“白色的亮點(diǎn)”。接著，紅、黃、綠、藍(lán)、紫顏色的五個(gè)圓圈圍繞著它，這些圓圈上都罩著一層深綠色或紅色。然后圖像變成藍(lán)色和紅色。最后，他睜開眼睛，感覺像是始終在直視太陽(yáng)。亮的物體呈紅色，暗的物體看起來(lái)是藍(lán)色。[136]

他把自己的觀察簡(jiǎn)略地記錄在一本翻舊了的筆記本上，這個(gè)本子被他稱為《某些哲學(xué)問題》（Quaestiones Quaedam Philosophicae），里面記滿了他對(duì)光、聲、自然世界和人類情感的思考。扉頁(yè)上潦草地寫著一句格言：“柏拉圖，吾友也；亞里士多德，吾友也；唯真理為吾摯友?！?a href="#jzyy_1_137" id="jz_137_1">[137]這個(gè)年輕人在劍橋大學(xué)讀書，他在大學(xué)導(dǎo)師眼中并不很出眾。導(dǎo)師們都熱衷于古典課程，以蓋倫、柏拉圖和亞里士多德的著作為根基，但他一直默默地以其他方式來(lái)擴(kuò)展自己的思路，一絲不茍。他私下里如饑似渴地閱讀笛卡兒、霍布斯、伽利略、開普勒和波義耳的著作，并進(jìn)行梳理，以形成自己的理論，提出新的問題。艾薩克·牛頓（Isaac Newton）那年二十三歲，已在劍橋大學(xué)圣三一學(xué)院度過了四年這樣的雙重生活——一方面是獨(dú)立的思想家，一方面是順從的學(xué)者。

在一個(gè)世紀(jì)里，圣三一學(xué)院造就了一批英國(guó)自然哲學(xué)和數(shù)學(xué)領(lǐng)域頂尖的思想家。僅一代人之前，它就培養(yǎng)了自然學(xué)家約翰·雷（John Ray）和弗朗西斯·維盧格比（Francis Wil-lughby）。再往前推幾十年，文藝復(fù)興時(shí)期偉大的思想家弗朗西斯·培根爵士（Sir Francis Bacon）在學(xué)院與世隔絕的高墻內(nèi)徹底改變了科學(xué)理論。牛頓的導(dǎo)師艾薩克·巴羅（Isaac Barrow）也是數(shù)學(xué)和微積分領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物。圣三一學(xué)院由亨利八世于1546年創(chuàng)建，是劍橋最大的學(xué)院之一。學(xué)院建筑群包括一個(gè)壯觀的大庭院（被視為歐洲最大的封閉庭院）、一座新建的大廳，以及一系列住宅建筑。正是在這里，牛頓與他在1663年結(jié)識(shí)的約翰·威金斯（John Wickins）同住一室。

17世紀(jì)60年代中期，圣三一學(xué)院由五十二歲的?；庶h人、學(xué)者兼?zhèn)鹘淌考s翰·皮爾遜（John Pearson）主持。導(dǎo)師和院士們?nèi)绨_克·巴羅和詹姆斯·杜波特（James Duport）等都支持他。那時(shí)牛頓已獲得了學(xué)士學(xué)位，正準(zhǔn)備進(jìn)一步深造，瘟疫的危險(xiǎn)卻進(jìn)一步升級(jí)。劍橋這座城市具有一定規(guī)模，也占有重要地位，城市居民自然感到恐慌。這里最近的一次大規(guī)模暴發(fā)是在1630年，大學(xué)里有些資歷的教員們?nèi)詫?duì)此記憶猶新。在初夏的某個(gè)時(shí)候，牛頓離開劍橋，回到林肯郡的伍爾斯索普莊園自己的家中。他也躋身為在英國(guó)四處搬遷、躲避瘟疫的大批男女老少中的一員。這次避難過程將是他一生中學(xué)術(shù)成果最豐富的時(shí)期。

就像吸墨紙上的一滴墨水，倫敦一旦染上瘟疫，疫病就一定會(huì)進(jìn)一步蔓延開來(lái)。隨著恐慌的倫敦人大批離去，疫情也隨之散播，沿著公路，蜿蜒進(jìn)入鄰近的城鎮(zhèn)和村莊。駭人聽聞的故事比比皆是：許多人還沒找到避難所就死在了荒野或農(nóng)田里，而當(dāng)?shù)厝撕ε赂腥?，就把暴露在外的腐爛尸體留給狗和烏鴉捕食。[138]在多塞特郡的多切斯特市外，一名染病的男子在農(nóng)場(chǎng)的一間“破陋的小屋”里了此殘生。多切斯特的人不愿處理他的尸體，就用木板封住茅舍，連人帶屋扔進(jìn)了深坑。[139]南安普敦城外2英里處，一個(gè)男人、一個(gè)女人和一個(gè)孩子曝尸荒野。女人大概是最后一個(gè)死的，她用手挖了一個(gè)很淺的墳?zāi)梗瑢⒄煞蚵窳艘话搿?a href="#jzyy_1_140" id="jz_140_1">[140]托馬斯·克拉克寫道：

（鄉(xiāng)野間，）有些人被綁在柱子上，

脖子上勒著繩子，被拖進(jìn)洞里；

而有些尸體則曝露在荒野，

等待著過往禽獸的處置。

這場(chǎng)景確有出現(xiàn)，如同二次死亡，

引得幸存者痛心哭泣，

因?yàn)樗麄兒ε伦约?/p>

被抓住的話，也是同樣的下場(chǎng)。[141]

整個(gè)17世紀(jì)，公共集市日益流行，其特色是一些公共娛樂活動(dòng)，諸如木偶戲、音樂和市集。倫敦方圓50英里以內(nèi)的所有公共集市都被禁止，包括巴塞洛繆集市和斯陶爾布里奇集市（一年前，牛頓還在那里買過幾本書）。在多佛、坎特伯雷以及重要的糧食儲(chǔ)備鎮(zhèn)伊普斯威奇，人們都緊閉房門。[142]哈德利鎮(zhèn)上，一些荷蘭囚犯死了，引起恐慌，但驗(yàn)查尸體時(shí)發(fā)現(xiàn)，他們并非死于瘟疫。[143]瘟疫傳到了伍爾維奇造船廠，造船師克里斯托弗·佩特（Christopher Pett）表示，“擔(dān)心會(huì)死不少人”。[144]在普爾市，染病的人都被轉(zhuǎn)移到一家隔離病院。[145]那里沒有護(hù)士照顧病人，于是一個(gè)已經(jīng)被判死刑的年輕女人被勸去照看病患，她被承諾可以免于死罪。但她并未能逃脫死亡的命運(yùn)。

大多數(shù)城鎮(zhèn)都對(duì)外來(lái)人員關(guān)上了大門。伊普斯威奇只準(zhǔn)許有健康證明的人進(jìn)入。在巴斯，從疫區(qū)過來(lái)的人就算持有健康證明，也必須證明他們至少已經(jīng)離開疫區(qū)二十天，所有車輛和貨物都必須在城外接受一段時(shí)間的檢疫。埃普索姆鎮(zhèn)緊鄰皇家學(xué)會(huì)成員逃往的地方，已緊閉城門，禁止收留投宿者。然而，盡管嚴(yán)防死守，瘟疫還是來(lái)了。在利奇菲爾德，一名染病的男子進(jìn)入一家啤酒館，幾天后店主就死了。守衛(wèi)駐扎在雅茅斯，以防止居民離開城鎮(zhèn)，屠夫、面包師和其他食品供應(yīng)者都禁止進(jìn)入。這樣一來(lái)，人們開始挨餓，于是樞密院命令地方官員想出辦法，既不削弱防護(hù)措施，又能為居民提供食物。然而沒人知道該怎么做。通過北大道等主要公路與倫敦相連的城鎮(zhèn)尤其危險(xiǎn)，泰晤士河沿岸的村莊也是如此。瘟疫蔓延到了柴郡，治安官關(guān)閉旅店以防止疾病傳播。病毒還通過從泰晤士河來(lái)的運(yùn)煤船到達(dá)了東北部的泰恩河。[146]

在這一時(shí)期，疫情最嚴(yán)重的地區(qū)是德比郡的一個(gè)小村莊埃亞姆。相傳當(dāng)?shù)氐牟每p從外地親戚那里得到了一些圖案模子和布料。一打開材料盒，他就聞到一股奇怪的潮味，于是把布料掛在火旁烘干。這個(gè)裁縫喬治·維卡斯（George Vic-ars）不久后死于瘟疫。隨后，疫情席卷了整個(gè)村莊。威廉·蒙佩森（William Mompesson）等教會(huì)領(lǐng)袖眼看鄰近的村莊也將陷入險(xiǎn)境，于是將埃亞姆這個(gè)擁有350戶居民的村莊自行封鎖隔離。瘟疫在村中肆虐了足足幾個(gè)月的時(shí)間，疫情解除時(shí)僅有83人幸存。

英格蘭的鄰居迅速采取了行動(dòng)。蘇格蘭議會(huì)發(fā)布公告，禁止與倫敦和其他受感染的英格蘭城鎮(zhèn)進(jìn)行貿(mào)易，所有從英國(guó)過來(lái)停靠在蘇格蘭港口的船只都必須進(jìn)行檢疫。商人和旅客在蘇格蘭邊境被攔截，并進(jìn)行強(qiáng)制隔離。任何前往蘇格蘭的人都必須持有健康證明。對(duì)于蘇格蘭人來(lái)說(shuō)，瘟疫離他們并不遙遠(yuǎn)；就在1645年，愛丁堡和利斯港曾暴發(fā)瘟疫，數(shù)萬(wàn)人死亡。在英吉利海峽的另一邊，法國(guó)拒絕任何英國(guó)的船只入境，違者處死。瘟疫卻讓荷蘭人樂不可支，據(jù)《烏得勒支時(shí)報(bào)》（Utrecht Couranter）報(bào)道，“現(xiàn)在，瘟疫把英國(guó)搞得一敗涂地，（我們）只要?jiǎng)觿?dòng)手指就能把他們打得落花流水”。[147]

瘟疫甚至襲擊了王室宮廷，有幾個(gè)邊緣人物遭了殃。人們非常擔(dān)心病毒追隨國(guó)王和王后來(lái)到他們?cè)谒鳡柶澆锏亩燃倬铀?。索爾茲伯里小?zhèn)的一條街道上，西班牙大使的一名仆人死于疫病。一個(gè)女人在鄰近的費(fèi)舍爾頓村染病身亡，她的丈夫是王后侍從隊(duì)伍里的馬夫哈索爾先生；甚至連國(guó)王的蹄鐵匠也因疑似患病被關(guān)了起來(lái)。查理下令向鎮(zhèn)上的居民征稅，以建立一個(gè)隔離病院。在宮廷擴(kuò)建集鎮(zhèn)期間，任何人不得進(jìn)入，除非持有市長(zhǎng)頒發(fā)的健康證書。當(dāng)然，國(guó)王不用遵守這些嚴(yán)苛的規(guī)定。他來(lái)去自由，利用不在首都的這段時(shí)間多次乘船前往港口，監(jiān)督和協(xié)調(diào)海軍的準(zhǔn)備工作，以期證明《烏得勒支時(shí)報(bào)》的評(píng)論是錯(cuò)誤的。

同樣，約克公爵也在“不停地行動(dòng)”，他與妻子安妮一起北行，會(huì)見忠實(shí)的支持者，消除本土“狂熱分子”、反叛者（包括清教徒）和貴格會(huì)教徒的威脅：人們擔(dān)心，如果發(fā)起陸上攻擊，這些公認(rèn)的荷蘭同情者會(huì)幫助敵人。[148]他向北方貴族發(fā)送信件，讓他們務(wù)必在自己的轄區(qū)管住“危險(xiǎn)人物”。國(guó)王給各郡治安長(zhǎng)官寫信，對(duì)瘟疫沒能阻止叛亂行為表示失望，并請(qǐng)求他們的幫助，鎮(zhèn)壓任何潛在的叛亂。在多佛，三四百名反叛者在集會(huì)時(shí)遭到伏擊，全國(guó)各地?cái)?shù)十名“狂熱分子”被捕。在迎接公爵并承諾效忠的貴族中，有古怪的泰恩河畔紐卡斯?fàn)柟艉凸舴蛉?，以及威廉·卡文迪什（William Cavendish）和瑪格麗特·卡文迪什（Margaret Cavendish），他們的維爾貝克莊園位于諾丁漢郡。

瑪格麗特幾乎完全不符合17世紀(jì)貴婦的既定形象。她自學(xué)成才，知識(shí)廣博，對(duì)科學(xué)、自然哲學(xué)和傳奇故事都很感興趣，最重要的是對(duì)她自己本人興趣濃厚。她在1656年出版的自傳《我的出生、血統(tǒng)和人生的真實(shí)關(guān)系》（A True Relation of My Breeding,and Life）被廣泛傳閱，其中有這樣一句引人入勝的話：“我一生的渴望唯有聲名?！彼且粋€(gè)徹頭徹尾的保皇派，在政權(quán)交替期間曾是查理二世的母親亨利埃塔·瑪麗亞（Henrietta Maria）的侍女。她隨王室前往巴黎、鹿特丹和安特衛(wèi)普，其間與內(nèi)戰(zhàn)時(shí)的保皇黨將軍威廉·卡文迪什相愛，并嫁給了他。威廉是劇作家約翰·德萊頓和托馬斯·沙德韋爾（Thomas Shadwell）的贊助人。不同尋常的是，他鼓勵(lì)妻子做學(xué)問，與頂尖的思想家會(huì)面。瑪格麗特·卡文迪什早期出版的一本書的卷首插圖中，甚至繪有她領(lǐng)導(dǎo)小組討論的畫面。這對(duì)夫婦確實(shí)不容小覷。

到1665年，瑪格麗特已經(jīng)出版了幾部作品，最近的一部收集了一系列寫給一個(gè)匿名“夫人”的信件，其中陳述了她對(duì)當(dāng)時(shí)各種哲學(xué)話題的看法。她的一個(gè)主要論點(diǎn)是，人類獲取的一切都是物質(zhì)的。至于心靈，她指出，它并非“由破布和碎片組成，而是自然界中最純凈、最質(zhì)樸、最微妙的物質(zhì)”。她的作品也觸及了上帝和信仰的非物質(zhì)本質(zhì)，她認(rèn)為：

在我看來(lái)，證明靈魂的不朽與勸說(shuō)無(wú)神論者皈依一樣奇怪，因?yàn)槭郎蠋缀醪豢赡艽嬖跓o(wú)神論者：誰(shuí)會(huì)愚鈍到去否認(rèn)上帝呢？因此，無(wú)論是證明上帝，還是證明靈魂不滅，都會(huì)讓人對(duì)兩者同時(shí)產(chǎn)生懷疑。[149]

然而，一條最重要的線索貫穿她寫作的始終——她明確地渴望可以在學(xué)識(shí)上被平等接受。

她的這個(gè)愿望并未實(shí)現(xiàn)。她文章中提到的思想家都沒有和她公開接觸過。約翰·伊夫林與她相識(shí)多年，待她很熱情，卻在日記中稱她“可能是個(gè)冒牌貨，無(wú)論在學(xué)問、詩(shī)歌還是哲學(xué)上”。[150]她思想前衛(wèi)，認(rèn)為男女智力平等，區(qū)別只在于學(xué)習(xí)。[151]她還因與眾不同、“非常特立獨(dú)行”的風(fēng)格，[152]以及抵制時(shí)尚潮流而聞名。她四處游歷時(shí)，用天鵝絨裝扮她的男仆，出人意表。甚至連對(duì)她有所了解的伊夫林再次見到她時(shí)仍感到震驚，認(rèn)為她“行為怪異，奇裝異服，言談驚人”。[153]世人對(duì)她放肆而自信的舉止既著迷又反感。幾年后，她和丈夫訪問倫敦時(shí)，佩皮斯描繪了她的光彩形象：

關(guān)于這名女士的一切都是傳奇，她的所作所為也非常羅曼蒂克。她的男仆穿著天鵝絨衣服，而她自己穿著復(fù)古衣裙，就像人們說(shuō)的那樣……人們會(huì)跑來(lái)看她，仿佛她是希巴女王。[154]

與約克公爵會(huì)面時(shí)，她正在準(zhǔn)備出版一本新書，是一部很有想法的烏托邦式的科幻小說(shuō)，名為《描繪新大陸：燃燒的世界》（The Description of a New World,Called The Blazing World）。這是一個(gè)冒險(xiǎn)故事，講的是一個(gè)女人去北極旅行，進(jìn)入了一個(gè)全新而神奇的地方，那里住著豬人、狐人和各色奇異的生物。

卡文迪什夫婦與約克公爵及其隨從同行了15英里，在拉福德招待公爵一行，然后返回自己的莊園。他們約定，等公爵這行人再次到來(lái)時(shí)定會(huì)“盛情款待”。[155]

大約在同一時(shí)間，拉福德以南100多英里的地方，一個(gè)名叫托馬斯·埃爾伍德的貴格會(huì)教徒正在準(zhǔn)備一次較為低調(diào)的重聚。他接到一項(xiàng)任務(wù)，他之前的老師很快就要離開倫敦，他需要為老師及家人安排一個(gè)合適的住所。埃爾伍德很快在查爾方特圣吉爾找到一座鄉(xiāng)村別墅，如一個(gè)“漂亮的盒子”，離他自己在白金漢郡的家不遠(yuǎn)。他本打算等著迎接他們到來(lái)，但不幸的是，他被捕了，被送進(jìn)艾爾斯伯里監(jiān)獄，大概是因?yàn)樗淖诮绦叛觯ㄟ@已不是頭一回了）。盡管如此，他五十六歲的老師在年輕的紅發(fā)妻子的陪伴下，于7月安全抵達(dá)查爾方特。這個(gè)老師就是約翰·彌爾頓，他的隨身物品中有一部十卷的手稿，過去幾年里，他一直秘密進(jìn)行著這部書的寫作。自1652年起，彌爾頓已失明，所以這個(gè)作品并非由彌爾頓執(zhí)筆；他對(duì)不同的助手和近親口述，每次三四十行，孜孜不倦。彌爾頓的智力沒有因失明而下降；同樣，他驚人的自負(fù)也絲毫未減。

彌爾頓“總是讓人為他讀書”，通常是熟人或熟人的兒子。[156]他早期的一個(gè)助手是詩(shī)人安德魯·馬維爾（另一名劍橋大學(xué)圣三一學(xué)院的畢業(yè)生）。1662年，埃爾伍德被共同的朋友推薦給了彌爾頓。埃爾伍德說(shuō)，他每天下午都會(huì)去老師家為他讀拉丁文的書——當(dāng)時(shí)彌爾頓住在倫敦的杰溫街。彌爾頓鼓勵(lì)他的學(xué)生要“多與外國(guó)人交談，無(wú)論在國(guó)外還是在國(guó)內(nèi)”，以此來(lái)提高拉丁語(yǔ)水平，學(xué)習(xí)正確的發(fā)音。[157]他僅憑埃爾伍德的聲調(diào)就能判斷出他的學(xué)生是否明白他所讀的內(nèi)容，如果不明白，彌爾頓會(huì)讓他停下來(lái)，解釋這些話的意思。有段時(shí)間埃爾伍德病了，他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光戛然而止，但兩人關(guān)系一直很好；所以倫敦遭受疫情影響時(shí)，彌爾頓求助于埃爾伍德也就不足為奇了。

彌爾頓不但活了下來(lái)，還享有自由，這不啻為那個(gè)時(shí)代最大的奇跡之一。查理二世在處理悔過的議員時(shí)表現(xiàn)得相當(dāng)克制。根據(jù)《豁免法》，許多克倫威爾的支持者得到了寬大處理，只有五十人受到十分嚴(yán)厲的處置。對(duì)那些簽署了他父親死刑執(zhí)行令的人，他給予了最殘酷的懲治。然而彌爾頓卻是個(gè)例外，他本該在那五十人之中。盡管他不是簽署者之一，他曾被克倫威爾政權(quán)聘為外文事務(wù)大臣，寫了一系列慷慨激昂、廣為傳誦的清教徒小冊(cè)子，堅(jiān)定地主張?zhí)帥Q查理一世。克倫威爾去世后，彌爾頓就失勢(shì)了，他的那些小冊(cè)子被公開燒毀。直到復(fù)辟的那一刻，喬治·蒙克精心策劃著國(guó)王的回歸，彌爾頓還在反對(duì)查理二世的復(fù)位，呼吁建立一個(gè)“自由聯(lián)邦”。在他1660年春出版的小冊(cè)子中，他論證道：

如果我們回歸王權(quán)，不久就會(huì)后悔（我們肯定會(huì)后悔，我們開始意識(shí)到，舊時(shí)的體制正一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕我們的良知，其根源必然是王權(quán)和神權(quán)因共同利益結(jié)為一體），我們也許會(huì)不得不為我們?cè)鴬^斗的目標(biāo)重新戰(zhàn)斗，再一次付出代價(jià)。[158]

復(fù)辟之后，彌爾頓被囚禁在倫敦塔，時(shí)間不長(zhǎng)，多虧他之前的門生安德魯·馬維爾憑著專業(yè)的談判技術(shù)讓他獲釋。之后，彌爾頓就沉默了，沒有發(fā)表任何東西，東躲西藏。也許正是這種沉默，加上國(guó)王的實(shí)用主義理念，救了彌爾頓一命。

埃爾伍德在艾爾斯伯里監(jiān)獄短暫服刑，一經(jīng)釋放，就南行前去小屋看望他的老師。寒暄之后，彌爾頓讓人拿出從倫敦帶來(lái)的手稿。他把手稿交給埃爾伍德，讓他在閑暇時(shí)讀一讀，讀完后，可過來(lái)告訴他有什么想法。埃爾伍德拿走的文本是一部劇本的綱要，劇名為《被驅(qū)逐的亞當(dāng)》（Adam Un-paradized），但后來(lái)按《伊利亞特》和《奧德賽》的風(fēng)格改編成一部史詩(shī)，名為《失樂園》（Paradise Lost）。

埃爾伍德第一次讀這部作品時(shí)，就覺得它是“最優(yōu)秀的詩(shī)歌”。將手稿歸還時(shí)，他向彌爾頓表示，自己能被征詢意見是莫大的榮幸。兩人在小屋里討論這部作品，埃爾伍德對(duì)彌爾頓說(shuō)：“關(guān)于‘失樂園’您談了很多，那您對(duì)‘得樂園’有什么見解呢？”彌爾頓沒有回答，“而是沉思了一會(huì)兒”，隨后便中止了他們的談話。[159]

北海

卑爾根是挪威最重要的西風(fēng)港口，城中的木質(zhì)建筑環(huán)繞著狹窄的港口，形成一個(gè)封閉的馬蹄形。兩側(cè)有卑爾根胡斯城堡和斯維雷斯堡的石頭堡壘庇護(hù)，城外的農(nóng)田與石頭山相接。要到達(dá)港口，艦只必須通過星羅棋布的礁石，穿過其中一連串狹窄的自然通道。負(fù)責(zé)這次任務(wù)的是海軍少將托馬斯·泰德曼，他在前往卑爾根的途中已損失了幾艘艦，這些艦被大風(fēng)卷走了。艦隊(duì)向北漂得太遠(yuǎn)了，就連他自己的戰(zhàn)艦“復(fù)仇號(hào)”也擱淺了，費(fèi)了點(diǎn)工夫才脫離困境。

他殘缺的艦隊(duì)終于抵達(dá)了港口，顯然，他們得到的關(guān)于荷蘭商船現(xiàn)身此地的消息很可靠。這些船就在眼前，已經(jīng)泊錨了。強(qiáng)風(fēng)意味著泰德曼的小艦隊(duì)需要立即“向港口和城堡下的荷蘭船只靠近”，以便停泊。當(dāng)時(shí)，這只是一個(gè)組織進(jìn)攻的問題，很可能泰德曼希望得到卑爾根的協(xié)助。他很快收到了長(zhǎng)官克勞斯·馮·阿勒費(fèi)爾特（Claus von Ahlefeldt）的訊息，“語(yǔ)氣謙恭，表示樂于提供幫助”，卻又告訴泰德曼說(shuō)，不能“帶乘有超過五名艦員的（戰(zhàn)艦）入港”。[160]泰德曼解釋說(shuō)，他“必須確保艦只都安全進(jìn)港”。消息來(lái)來(lái)往往，泰德曼安排了八艘艦排成一列，將“裝有大炮的舷側(cè)對(duì)準(zhǔn)港口”。[161]蒙塔古充當(dāng)信使，向阿勒費(fèi)爾特闡明了他們此行的目的——奪取荷蘭的船只。阿勒費(fèi)爾特的答復(fù)讓他們大吃一驚。他聲稱并沒有接到弗雷德里克三世要與英國(guó)人合作的命令，并說(shuō)他“不會(huì)侵犯港口，這有違《和平條款》”。[162]他要求英國(guó)人暫緩行動(dòng)，等他接到國(guó)王的命令再說(shuō)。

幾天前，在數(shù)百英里之外的哥本哈根，英國(guó)特使吉爾伯特·塔爾博特爵士得知了桑威奇決定追蹤駛往卑爾根的荷蘭船只，他給桑威奇發(fā)了一封重要信件，解釋目前的外交局勢(shì)。但這封信沒能及時(shí)送到桑威奇手上，更別說(shuō)泰德曼的小艦隊(duì)了。他在信中警告說(shuō)：

如果他（卑爾根長(zhǎng)官）看起來(lái)對(duì)你的行動(dòng)非常不滿，并對(duì)你大發(fā)牢騷，不必感到奇怪，這僅僅是為了取悅荷蘭人做的秀，并向外界為自己開脫罷了。[163]

與此同時(shí)，丹麥國(guó)王弗雷德里克三世向卑爾根長(zhǎng)官發(fā)送了一封類似的信件，說(shuō)已和英國(guó)達(dá)成協(xié)議。他讓長(zhǎng)官允許英國(guó)人襲擊，但未提及會(huì)提供積極支持。對(duì)弗雷德里克三世來(lái)說(shuō)，保持表面上的中立更劃算，英國(guó)取勝的話可分得一半的利益，而不用冒險(xiǎn)與荷蘭開戰(zhàn)。但這封信也未能及時(shí)送達(dá)。

泰德曼的小艦隊(duì)陷入了困境。補(bǔ)給嚴(yán)重不足，行動(dòng)延誤會(huì)嚴(yán)重影響士兵的健康狀況和士氣。還有人懷疑他們被愚弄了。克利福德和蒙塔古繼續(xù)與阿勒費(fèi)爾特談判，據(jù)說(shuō)蒙塔古甚至向他許諾了豐厚的報(bào)酬，[164]包括嘉德勛章，但阿勒費(fèi)爾特不為所動(dòng)。蒙塔古改變了策略，轉(zhuǎn)而對(duì)他進(jìn)行威脅，警告他“最好小心保全自己為妙”。[165]

幾個(gè)小時(shí)過去了，信息來(lái)來(lái)回回地傳遞，但什么都沒有發(fā)生。英國(guó)人抵達(dá)卑爾根時(shí)，荷蘭人正在艦長(zhǎng)皮特·德·比特爾（Pieter de Bitter）的帶領(lǐng)下享受著上岸假期，顯然在卑爾根過得很愜意。丹麥人食言了嗎？夜幕降臨在這座挪威的海港，荷蘭人似乎趁著夜色，在城鎮(zhèn)周圍建造臨時(shí)堡壘，并將大炮運(yùn)送到城堡中去，包括羅切斯特在內(nèi)的不少人都目睹了這一幕。最明顯的是，他們還將噸位最重的艦只排成一列，橫跨港口，配有大炮的舷側(cè)一律對(duì)外。泰德曼感到其中有詐。8月2日太陽(yáng)升起時(shí)，他讓小艦隊(duì)排成半月形，大炮一致瞄準(zhǔn)荷蘭船只和城鎮(zhèn)，其中有“審慎瑪麗號(hào)”“布萊達(dá)號(hào)”“遠(yuǎn)見號(hào)”“本迪什號(hào)”“快樂回歸號(hào)”“藍(lán)寶石號(hào)”和“彭布羅克號(hào)”。包括“復(fù)仇號(hào)”在內(nèi)的其余艦只則對(duì)著海岸的炮臺(tái)。

年輕的水手們悄悄從英國(guó)艦隊(duì)下層甲板的儲(chǔ)藏室里把火藥安全地運(yùn)了出來(lái)，為戰(zhàn)斗做好準(zhǔn)備。清晨五點(diǎn)，英方的戰(zhàn)鼓敲響，戰(zhàn)士們做了祈禱，泰德曼下令艦隊(duì)“發(fā)射戰(zhàn)斗炮火”。士兵把新火藥裝入炮管，用布或舊繩將之固定。將沉重的炮架推向舷墻，確保炮管能夠伸出艦側(cè)的炮口。大炮即刻向敵艦展開轟擊。

荷蘭艦船以密集的炮擊回應(yīng)。事后泰德曼解釋說(shuō)，堡壘和要塞那處的人對(duì)他開火后，他才對(duì)卑爾根鎮(zhèn)開的火。丹麥人也借口說(shuō)，英國(guó)的炮彈先擊中了堡壘，造成四人死亡，他們才開始反擊。在激烈的戰(zhàn)斗中，也許雙方都認(rèn)為自己的說(shuō)法才是正確的。不管怎么說(shuō)，卑爾根還是把矛頭指向了英國(guó)。

荷蘭大炮連續(xù)猛擊英方艦只，使其上層甲板嚴(yán)重受創(chuàng)。每一次炮彈落在艦上，都掀起一陣塵土和碎片，如風(fēng)暴穿透人體，讓靠近的人窒息?！皩徤鳜旣愄?hào)”的艦長(zhǎng)托馬斯·哈沃德（Thomas Haward）、“布萊達(dá)號(hào)”的艦長(zhǎng)托馬斯·西爾（Thomas Seale）、“根西號(hào)”的艦長(zhǎng)約翰·烏特伯（John Ut-ber），以及其他三名艦長(zhǎng)全部陣亡。英方處于逆風(fēng)向，所以戰(zhàn)斗中的硝煙向他們滾滾襲來(lái)。在這樣的條件下，使用火攻艦如同自掘墳?zāi)埂Ａ_切斯特后來(lái)慷慨激昂地指出：“不然，我們會(huì)完美地完成任務(wù)。”英方護(hù)衛(wèi)艦的第一層和第二層甲板上，士兵們迅速把火藥和炮彈塞進(jìn)大炮，向敵人發(fā)起猛攻。在敵方的炮火中，這項(xiàng)本就困難的任務(wù)變得更為艱辛。雖然他們距離荷蘭艦只僅有一百米，卻一直沒能擊中目標(biāo)。戰(zhàn)斗就這樣持續(xù)了三個(gè)小時(shí)。

“復(fù)仇號(hào)”上，羅切斯特和戰(zhàn)友們?cè)獾搅藖?lái)自挪威要塞和荷蘭軍艦的猛烈炮擊。盡管他們很賣力，但“城堡沒有被（擊）垮”，得益于堅(jiān)固石墻的防護(hù)，它幾乎毫發(fā)無(wú)傷。羅切斯特的朋友溫德姆開始顫抖。他抖得越來(lái)越厲害，蒙塔古沖過去幫他，摟住這個(gè)僅十幾歲的少年，讓他站直。炮火在他們周遭接連不斷。羅切斯特聽到一聲爆炸，一顆炮彈擊中了這兩個(gè)人，溫德姆當(dāng)場(chǎng)死亡，蒙塔古的腹部被撕裂。英國(guó)人割斷錨索，任戰(zhàn)艦隨海浪漂流。僅三個(gè)小時(shí)，英方就死了五百人，六名艦長(zhǎng)陣亡。蒙塔古過了六個(gè)小時(shí)才死去，過程緩慢而痛苦。據(jù)說(shuō)，他全程精神狀態(tài)良好。那天，大部分陣亡的人都沉入水中，將尸身祭獻(xiàn)于無(wú)止無(wú)盡的北海，但蒙塔古和溫德姆除外。他們血跡斑斑的尸體被存放在空的炮管里，準(zhǔn)備被帶回英國(guó)埋葬。泰德曼的小艦隊(duì)土崩瓦解，隨后便撤退了。羅切斯特在第二天寫給母親的信中說(shuō)：“我們把整個(gè)鎮(zhèn)子打得稀巴爛，沒有損失一艘艦。”

在海上航行數(shù)周后，這次損失極其慘重。糟糕的計(jì)劃，不可靠的情報(bào)，艦員忍饑挨餓、報(bào)酬微薄，許多人喪命。羅切斯特盡其余生，也沒等到溫德姆和蒙塔古的靈魂回來(lái)告訴他，是否還有另一個(gè)世界。

英國(guó)

卑爾根戰(zhàn)役的余波對(duì)桑威奇伯爵來(lái)說(shuō)是毀滅性的，但其影響并非立竿見影。英國(guó)人以為會(huì)贏得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。在他們看來(lái)，他們有更好的戰(zhàn)艦、更好的指揮官以及最近一次在海上擊敗荷蘭的戰(zhàn)績(jī)，所以克利福德帶回的戰(zhàn)敗消息使人們產(chǎn)生了巨大的心理陰影。事實(shí)上，他們處于巨大的劣勢(shì)。首先，英國(guó)沒有用于戰(zhàn)爭(zhēng)的長(zhǎng)期資金——他們以為軍事費(fèi)用可由擊敗荷蘭的戰(zhàn)利品來(lái)抵扣——而且，與敵人不同的是，英國(guó)人在打造新軍艦上投資很少。卑爾根戰(zhàn)役的失敗嚴(yán)重挫傷了士氣，約克公爵的秘書威廉·考文垂在給阿靈頓的一封信中寫道，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這次不幸的任務(wù)最嚴(yán)重的“后果”是，“剩余艦隊(duì)的信心被擊垮了，特別是他們大多數(shù)都未參戰(zhàn)”。[166]在荷蘭共和國(guó)，人們鑄造硬幣以慶祝勝利。這次行動(dòng)也將丹麥人和荷蘭人綁在了一起。

精明的桑威奇很快意識(shí)到，自己的地位岌岌可危，于是他利用夏天剩余的時(shí)間來(lái)挽救這場(chǎng)災(zāi)難。8月下旬，他招募了兩百五十名新兵，并充實(shí)了艦隊(duì)的補(bǔ)給。[167]9月初，他捕獲了兩艘在風(fēng)暴中脫離船隊(duì)的荷蘭東印度公司的船只。幾天后，他又俘獲了八艘荷蘭商船和四艘軍艦。這是一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)機(jī)。依然留在艦隊(duì)的羅切斯特——表現(xiàn)得“勇敢”而“勤勉”[168]——被派去向國(guó)王匯報(bào)成果。在戰(zhàn)役開始時(shí)，英方希望用繳獲的荷蘭商船來(lái)“支付十二個(gè)月戰(zhàn)爭(zhēng)的火藥和子彈費(fèi)用”[169]，預(yù)計(jì)收益將達(dá)到20萬(wàn)英鎊，有助于緩解財(cái)政壓力。[170]佩皮斯在日記中寫道：

艦隊(duì)屈辱地返程，并要求一大筆錢（這錢是拿不到的）來(lái)遣散許多染上瘟疫的人，或填補(bǔ)艦上更大的開銷。就他們目前的所作所為來(lái)看，議會(huì)肯定不會(huì)給錢，國(guó)家也拿不出錢來(lái)。如果給了錢，在瘟疫時(shí)期，狀況如此糟糕，整個(gè)國(guó)家一定會(huì)毀滅……[171]

事實(shí)上，對(duì)于普通海員來(lái)說(shuō)，海軍干癟的錢包已經(jīng)使他們陷入絕境。上岸后，海員們用本就可憐的工資來(lái)抵債，他們身無(wú)分文，健康狀況堪憂。在海濱城市樸次茅斯，許多領(lǐng)不到工資的海員“被房東掃地出門”，“像狗一樣地”死去。海軍收容了許多人，但也沒錢發(fā)給他們。托馬斯·米德爾頓（Thomas Middleton）在樸次茅斯給塞繆爾·佩皮斯寫了一封慷慨激昂的信，信中寫道：“只要付這些可憐的人伙食費(fèi)，兩百人就可以干原先三百人的活。”[172]至于那些以票代薪的人，他們可以選擇在酒館或放債人那里以極低的價(jià)格兌換。[173]桑威奇自己的部隊(duì)成員從卑爾根返回時(shí)就已經(jīng)營(yíng)養(yǎng)不良了。[174]除此之外，英國(guó)還需要為數(shù)千名受傷的海員提供食宿，并給數(shù)百名荷蘭俘虜騰出地方，“其中一些病得很重”。9月中旬，伊夫林告訴喬治·蒙克，“除非我們立即拿到1萬(wàn)英鎊”，否則那些他管轄的戰(zhàn)俘“都會(huì)餓死”。[175]同年又過了些時(shí)候，佩皮斯記錄了一起可怕的事件，有人襲擊了格林尼治的海軍委員會(huì)：“一百名海員在那里待了一下午，在下面罵罵咧咧……他們打碎玻璃窗，發(fā)誓說(shuō)下周二要拆了這所房子。”[176]

由于瘟疫影響到全國(guó)許多地區(qū)，臨時(shí)崗位變得稀少，貿(mào)易也無(wú)法正常進(jìn)行。正如彼得伯勒伯爵（the Earl of Peterborough）所說(shuō)，“瘟疫無(wú)限期干擾了整個(gè)國(guó)家的貿(mào)易”。國(guó)家急需用錢。

在給桑威奇的信中，考文垂和蒙克都敦促他保管好贏得的珍貴貨物，以免遭到搶劫和盜用。蒙克已經(jīng)與東印度公司達(dá)成協(xié)議，答應(yīng)借給海軍財(cái)政部5000英鎊，作為預(yù)期戰(zhàn)利品的一部分。然而，蒙克和考文垂很快就發(fā)現(xiàn)，在那些貨物被依法定為戰(zhàn)利品之前，桑威奇手下的許多軍官已經(jīng)拿走了一部分。桑威奇對(duì)此睜一只眼閉一只眼，主要是為了籠絡(luò)他的海軍將領(lǐng)們。戰(zhàn)利品一被公開，這些人可能就分不到多少了，許多人認(rèn)為那是他們應(yīng)得的獎(jiǎng)賞。并且，只有拉攏他們，桑威奇才更有可能獲得1666年軍事行動(dòng)的指揮權(quán)。然而這是一個(gè)災(zāi)難性的判斷失誤，而且，作為最資深（約克公爵除外）、最可靠的海軍成員，桑威奇完全有罪。他收到了查理國(guó)王簽署有較早日期的委任書，但這不足以堵住政治火山的爆發(fā)。許多與他一起參與此次行動(dòng)的軍官都拒絕分取戰(zhàn)利品，而約克公爵的秘書威廉·考文垂嗅到了血腥味，便精心策劃讓桑威奇垮臺(tái)。

他認(rèn)為，在那些貨物正式成為戰(zhàn)利品之前就私自拿走，應(yīng)被定為重罪，并且，他極力主張對(duì)桑威奇進(jìn)行彈劾。這種敵意還包含了另外一個(gè)層面：桑威奇是國(guó)王的人，考文垂對(duì)他的不滿中還夾雜著他的主人約克公爵的怨恨，在洛斯托夫特戰(zhàn)役后，約克公爵被解除了海軍現(xiàn)役職責(zé)。有跡象表明，熱愛大海的查理國(guó)王曾嫉妒他的弟弟積極領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家防務(wù)的能力。對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，公爵被解除現(xiàn)役的原因并不使人信服。國(guó)王最信任的顧問、大法官克拉倫登伯爵認(rèn)為，很明顯，朝臣們千方百計(jì)地讓詹姆斯確信，自己受到了不公平的待遇。

這對(duì)王室兄弟有許多共同的經(jīng)歷，但他們的性格卻截然不同。查理思維敏捷，情商高，是個(gè)徹頭徹尾的實(shí)用主義者。他有一種不可思議的識(shí)人能力，知道如何取悅他人，把握恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，給人留下深刻的印象。但這種令人愉悅的魅力掩蓋了他天生狡猾的性格；而詹姆斯并不像他的兄長(zhǎng)那樣智力超群、世故老練，他的心思和原則全都寫在臉上，常常意氣用事。他遺傳了他父親的固執(zhí)，而這一特點(diǎn)會(huì)在他今后的生活中造成毀滅性的后果。拋開這些差異，他們對(duì)于繼續(xù)對(duì)荷蘭的戰(zhàn)爭(zhēng)有著同樣堅(jiān)定的決心，即使這樣會(huì)削弱國(guó)家的財(cái)政。

國(guó)王的錢袋空空如也，召集議會(huì)就成了頭等大事。9月初，宮廷從索爾茲伯里遷到了牛津。牛津是保皇派聚集的城市，在17世紀(jì)40年代的內(nèi)戰(zhàn)中充當(dāng)了?；庶h的大本營(yíng)，城內(nèi)的建筑奢侈浮華，足以供王室居住。9月底和10月初，國(guó)會(huì)議員和貴族們從全國(guó)各地來(lái)到牛津。詹姆斯把妻子留在了約克，陪伴她的是御馬官亨利·西德尼爵士（Sir Henry Sidney）——“他那個(gè)時(shí)代最英俊的年輕人”[177]——詹姆斯命令他務(wù)必好好照看她，就像自己在的時(shí)候一樣（西德尼和公爵夫人有點(diǎn)過于認(rèn)真地遵循了公爵的指示）。

公爵到達(dá)牛津后，王室兄弟之間的競(jìng)爭(zhēng)加劇了，但這與國(guó)家事務(wù)沒有多大關(guān)系。弗朗西絲·斯圖爾特（Frances Stew-art）于1662年來(lái)宮廷，擔(dān)任布拉干薩的凱瑟琳的侍女，查理立刻就迷上了她。弗朗西絲美麗、天真而輕佻。查理的妹妹說(shuō)她是“世上最漂亮的女孩，最適合裝點(diǎn)宮廷的門面”。塞繆爾·佩皮斯認(rèn)為她是“我一生中見過的最美的女人”。[178]但她卻在這復(fù)辟王朝中保有最稀奇的東西：貞潔。1663年王后病重，人們?cè)谇穆曊務(wù)搰?guó)王的下一任妻子時(shí)，都把目光投向了這個(gè)天真無(wú)邪的少女。或許她覺得步卡斯梅恩夫人的后塵沒什么好處，或許她對(duì)王后太忠誠(chéng)了，又或許她只是不喜歡國(guó)王。不管是什么原因，弗朗西絲不愿成為國(guó)王的情婦。查理感受到了單戀的痛苦（也可能只是未能滿足的情欲）。他寫了一首關(guān)于她的詩(shī)，開頭是：

我在一片蔭翳的古老樹林中度過所有的時(shí)光，

但見不到我的愛人，我每日如行尸走肉，

我望向每一條路徑，我的菲利斯已遠(yuǎn)逝，

想起我們獨(dú)處的日子，我嘆息：

哦，那時(shí)，只在那時(shí)，我想地獄

就猶如愛情，愛得過深便入地獄。[179]

相思成疾的國(guó)王每天在吃早餐前都會(huì)去她的房間——也會(huì)去懷孕的情婦卡斯梅恩夫人那里。公爵自然也注意到了弗朗西絲的美貌，他也成了這名年輕女子的愛慕者。威廉·考文垂向塞繆爾·佩皮斯透露了一個(gè)“驚天秘密”，說(shuō)：“國(guó)王和公爵之間的矛盾很深，宮廷上下對(duì)他們的濫情一片嘩然。約克公爵深深地愛著斯圖爾特夫人?！?a href="#jzyy_1_180" id="jz_180_1">[180]至于弗朗西絲，她似乎對(duì)公爵更不感興趣。

王室的風(fēng)流韻事逐漸發(fā)酵之時(shí)，議會(huì)于10月9日在牛津的基督教堂學(xué)院大廳舉行。會(huì)議由查理主持，克拉倫登負(fù)責(zé)傳達(dá)細(xì)節(jié)。其間國(guó)王請(qǐng)求議會(huì)給予戰(zhàn)爭(zhēng)更多的資金，承認(rèn)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)“確實(shí)比我預(yù)想的更費(fèi)錢”，并向他的臣民保證，“他們（荷蘭人）根本沒有優(yōu)勢(shì)，除了瘟疫的持續(xù)蔓延”。他還警告說(shuō)，“希望這援助不僅可以繼續(xù)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，并且能讓你我可以與更強(qiáng)大的鄰國(guó)（法國(guó)）抗衡，如果法國(guó)更樂意與荷蘭結(jié)交的話”。[181]

為了煽動(dòng)反荷蘭情緒，克拉倫登對(duì)議會(huì)說(shuō)，荷蘭人的“方言太粗魯了，只有他們的語(yǔ)言里才會(huì)有，只有荷蘭人才會(huì)說(shuō)，是時(shí)候去改造他們了”，接著又說(shuō)，“我國(guó)那些聲名狼藉的變節(jié)者”已加入了荷蘭人的行列，“放肆地踏上敵人的艦船”。[182]自戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以來(lái)，確實(shí)有一些英國(guó)臣民投靠了荷蘭。少數(shù)人是出于意識(shí)形態(tài)的原因，多數(shù)人則為金錢所驅(qū)使。簡(jiǎn)而言之就是，荷蘭人付了錢。議會(huì)投票決定，再撥出125萬(wàn)英鎊用于戰(zhàn)爭(zhēng)。議會(huì)議長(zhǎng)宣稱：“正如河流自然會(huì)注入大海，我們希望國(guó)家的金銀財(cái)富都匯入這片海洋，以維護(hù)國(guó)王陛下在四海之內(nèi)的正當(dāng)主權(quán)?！?/p>

此時(shí)桑威奇伯爵已從海上歸來(lái)，到了牛津。那個(gè)月初，他離開了船隊(duì)前往牛津，試圖平息宮中對(duì)他日益增長(zhǎng)的厭惡感。然而對(duì)他而言，不湊巧的是，荷蘭共和國(guó)的政治領(lǐng)袖大議長(zhǎng)約翰·德·威特（Johan de Witt）決定讓他的艦隊(duì)準(zhǔn)備進(jìn)攻，艦只停靠在東南海岸。荷蘭人發(fā)現(xiàn)英國(guó)艦隊(duì)的狀態(tài)如此糟糕，便撤回了。不過，趁桑威奇不在，喬治·蒙克正好抓住這次機(jī)會(huì)大肆調(diào)動(dòng)艦隊(duì)，以彰顯自己的權(quán)威。如此，蒙克領(lǐng)導(dǎo)1666年戰(zhàn)役的概率就變大了。

動(dòng)蕩持續(xù)著。與此同時(shí)，蒙塔古的遺體被運(yùn)回了北安普敦郡的家，埋葬在當(dāng)?shù)氐慕烫?。他的死訊在慘敗發(fā)生幾周后傳到了宮廷，并在《情報(bào)者》上公布。訃告中寫道：“在死難者中，愛德華·蒙塔古先生是一位勇敢可敬的紳士，他和溫德姆先生一同為君主和國(guó)家光榮犧牲。”[183]然而，他很少被人哀悼。的確如此，彼得伯勒伯爵回憶說(shuō)：“在我的一生中，我從沒見過死亡對(duì)誰(shuí)如此有用?！?a href="#jzyy_1_184" id="jz_184_1">[184]

在英吉利海峽的另一邊，法國(guó)的威脅日益增長(zhǎng)。這一年里，英法關(guān)系急劇惡化。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，1662年的一項(xiàng)條約規(guī)定，如果英荷之間爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，法國(guó)有義務(wù)援助荷蘭共和國(guó)，但國(guó)王路易十四一直都不愿遵守該條款，直到1665年秋天。雖然對(duì)法國(guó)人的仇恨在英國(guó)人心中根深蒂固，但路易的宮廷中有許多人（尤其是他弟弟的妻子亨利埃塔）基于原則，反對(duì)與英國(guó)開戰(zhàn)。英國(guó)由一個(gè)看似優(yōu)柔寡斷的君主統(tǒng)治，而荷蘭共和國(guó)卻是——如名所示——一個(gè)共和國(guó)。另外，法國(guó)海軍其實(shí)尚處于初建階段，盡管正飛速擴(kuò)充和壯大，但仍然不是英國(guó)的對(duì)手。

西班牙國(guó)王菲利普四世于9月去世，奇怪的是，這倒把法國(guó)拉了進(jìn)來(lái)。菲利普四世的繼承人只有四歲，身體虛弱、畸形，是近親婚配所生。因此，誰(shuí)來(lái)繼承西班牙王位對(duì)路易十四來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。路易希望荷蘭默許他擴(kuò)張到西屬尼德蘭的計(jì)劃，而他清楚，只要履行條約就可以達(dá)成。隨著西班牙勢(shì)力的削弱，英國(guó)的中立就不再必要。此外，越來(lái)越明顯的是，英國(guó)對(duì)歐洲的現(xiàn)狀構(gòu)成了威脅。如果查理成功推翻荷蘭議會(huì)，那么奧蘭治家族——有年輕有為的威廉王子在——將掌握權(quán)力的平衡，有效地將荷蘭共和國(guó)變成英國(guó)的受保護(hù)國(guó)。這樣就討好了德國(guó)王子們；瑞典被誘以金錢；丹麥則面臨壓力。

英國(guó)人已經(jīng)俘獲了幾艘載有荷蘭貨物的法國(guó)商船，并堅(jiān)持要求外國(guó)船只沿英吉利海峽航行時(shí)向其致敬。對(duì)此，路易命令在地中海航行的所有船舶向法國(guó)船只致禮，承認(rèn)法國(guó)對(duì)這片海域的掌控權(quán)。這導(dǎo)致了英法之間的一系列沖突。路易的海軍上將波弗特公爵（the Duke of Beaufort）俘獲了兩艘英國(guó)船只，把它們帶到土倫。到12月，法國(guó)即將對(duì)英宣戰(zhàn)這件事已盡人皆知。

迫在眉睫的戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅并沒有阻止宮廷的奢靡生活。羅伯特·哈利爵士（Sir Robert Harley）的法國(guó)仆人丹尼斯·德·雷帕斯（Denis de Repas）當(dāng)時(shí)隨王室去了牛津，他描述宮廷整日歡宴縱樂、奢侈無(wú)度時(shí)寫道：“這里沒有瘟疫，只有歡愛的肆虐；不談別的，只論芭蕾、舞蹈和華麗服飾；競(jìng)爭(zhēng)也只是關(guān)于誰(shuí)的外貌更勝一籌……人們只為‘我是你的’而斗嘴……”他甚至聽到一個(gè)傳言，說(shuō)要發(fā)布一個(gè)公告，誰(shuí)不高興就要受罰，戴上木枷示眾。[185]對(duì)于久居牛津的居民來(lái)說(shuō)，宮廷里的人“無(wú)禮、粗鄙、荒淫”。[186]錯(cuò)綜復(fù)雜的鉤心斗角、風(fēng)流韻事、暗箭傷人、酗酒豪飲、政治勾當(dāng)，凡此種種讓牛津居民能給予這些上層人士的一點(diǎn)點(diǎn)尊重也消耗殆盡了。據(jù)吉爾伯特·伯內(nèi)特（Gilbert Burnet）說(shuō)，羅切斯特伯爵從海上歸來(lái)后，“（陷）入了那幫荒淫無(wú)度的人群中”，釋放了他性格中“放縱”的一面。這“群”人里可能也有像白金漢公爵和巴克赫斯特勛爵這樣天性活潑又有點(diǎn)滑稽的人。當(dāng)時(shí)的學(xué)者安東尼·伍德（Anthony Wood）對(duì)牛津?qū)m廷的種種行為和陋習(xí)提出了一個(gè)有趣的見解：

職位高的朝臣高高在上，傲慢無(wú)禮，視學(xué)者如書呆子或教書匠……他們衣冠楚楚，但實(shí)際上非常惡毒、殘忍，臨走前，把自己的排泄物弄得到處都是，煙囪里，書房里，煤房里，地窖里。[187]

凱瑟琳王后和宮廷侍女們一直待在大學(xué)城里，侍女中有國(guó)王的情婦卡斯梅恩夫人。當(dāng)時(shí)城里散發(fā)著大量言辭惡毒的傳單，她成了焦點(diǎn)人物。這些傳單似乎是大學(xué)學(xué)者們搞的，最讓人熱衷的是一張用英文和拉丁文書寫的字條，這張字條就釘在卡斯梅恩夫人的房門上，上面寫著：“她之所以沒被浸水里/是因?yàn)樯纤娜耸菒鹑觥！?a href="#jzyy_1_188" id="jz_188_1">[188]（這不是卡斯梅恩夫人第一次被比作妓女，當(dāng)然也不是最后一次。）

即使在遠(yuǎn)離宮廷的地方，達(dá)官貴人也一直丑聞纏身。這對(duì)王室兄弟似乎很擅長(zhǎng)把年輕英俊的男子送到自己的妻子面前。愛德華·蒙塔古死后，凱瑟琳王后讓他的弟弟拉爾夫（Ralph）繼任御馬官，他是個(gè)“自尊自愛”的人。顯然，這位虔誠(chéng)的王后是不會(huì)背叛婚姻的，但有報(bào)道卻確鑿無(wú)疑，“（約克）公爵夫人自己……愛上了她的新任御馬官，一個(gè)叫哈里·西德尼（Harry Sidney）的人”。西德尼同時(shí)也是約克公爵的內(nèi)廷侍臣，傳說(shuō)他“非常愛她”，所以“公爵好幾天都沒有和公爵夫人說(shuō)話”。直到1月中旬，西德尼被逐出宮廷，兩人之間的嫌隙才得以消除。[189]

當(dāng)然，這些都不太為人所知。當(dāng)宮廷遷至牛津時(shí)，官方新聞通過新的喉舌《牛津公報(bào)》發(fā)布。公報(bào)由亨利·麥迪曼（Henry Muddiman）創(chuàng)辦，取代了《情報(bào)者》成為英國(guó)官方報(bào)紙（盡管直到1670年才真正使用“報(bào)紙”一詞）。那時(shí)，新聞期刊是社會(huì)上相對(duì)較新的東西，在17世紀(jì)初起源于斯特拉斯堡，隨后的幾十年中逐漸在歐洲流行，阿姆斯特丹、巴塞爾、巴黎和安特衛(wèi)普均有此類出版物。英國(guó)最早的定期刊行的報(bào)紙始于1621年，是一份荷蘭報(bào)紙的翻譯版。這份早期的報(bào)紙為讀者提供關(guān)于國(guó)外事件的信息，但里面沒有英國(guó)國(guó)內(nèi)的新聞。

英國(guó)新聞消費(fèi)在內(nèi)戰(zhàn)期間實(shí)現(xiàn)了突破，當(dāng)時(shí)對(duì)信息的需求有了新的迫切性。政府的垮臺(tái)催生了出版自由，反對(duì)派創(chuàng)辦出版物以集結(jié)力量，并迅速傳遞消息。在克倫威爾統(tǒng)治期間，管制又嚴(yán)格起來(lái)，但人們對(duì)國(guó)內(nèi)新聞的胃口已經(jīng)被吊了起來(lái)，不會(huì)消失?！杜＝蚬珗?bào)》每周一和周四印發(fā)，里面的信息來(lái)源于麥迪曼和他的線人網(wǎng)絡(luò)收集的情報(bào)，最著名的線人是國(guó)務(wù)大臣辦公室的約瑟夫·威廉姆森。人們既可以訂閱，也可以當(dāng)日購(gòu)買。它看上去就是一張紙，雙面印刷，報(bào)紙樣式的排版，里面有來(lái)自不列顛群島不同地區(qū)的事件，以及駐外大使和記者的報(bào)道。第一版發(fā)行于1665年11月7日，佩皮斯認(rèn)為它“非常漂亮，新聞充實(shí)，沒有愚蠢的花邊新聞”。[190]

隨著1666年日益臨近，其他地區(qū)出現(xiàn)了變化的跡象?；始覍W(xué)會(huì)自成立以來(lái)，就一直利用整個(gè)歐洲大陸的知識(shí)網(wǎng)絡(luò)，并由學(xué)會(huì)秘書亨利·奧爾登堡整理和傳播。瘟疫肆虐期間，學(xué)會(huì)一直很忙碌：做實(shí)驗(yàn)來(lái)改進(jìn)船只，并與科學(xué)家和思想家們定期通信。1665年12月8日，奧爾登堡給在阿姆斯特丹的猶太哲學(xué)家斯賓諾莎寫了一封信，好奇地詢問在英國(guó)熟人中流傳的一則傳言：

這里的每個(gè)人都在談?wù)撘粍t報(bào)道，說(shuō)猶太人在離散了兩千多年之后，即將返回他們的國(guó)家。雖然很少有人相信，但許多人希望這是真的。請(qǐng)告訴我你聽到的消息，以及對(duì)此的看法。于我而言，除非這消息被君士坦丁堡可靠的來(lái)源證實(shí)，因?yàn)槟鞘侵苯酉嚓P(guān)的地方，否則我是不會(huì)相信的。我很想知道阿姆斯特丹的猶太人對(duì)此的說(shuō)法，以及這種重要消息對(duì)他們產(chǎn)生的影響。如果消息是真的，這無(wú)疑會(huì)預(yù)示著世界末日的來(lái)臨。

相信我是你最熱忱的，亨利·奧爾登堡[191]

---

【注釋】

[1] Edward Chamberlayne,The second part of the present state of England together with divers reflections upon the antient state thereof(London,1671),p.206.

[2] John Milton,Paradise Lost,Book ix,lines 446.

[3] Thomas Ellwood,The history of the life of Thomas Ellwood: or an account of his birth,education,&c.with divers Observations on his Life and Manners when a Youth: and how he came to be convinced of the Truth; with his many Sufferings and Services for the same.- Also several other remarkable Passages and Occurrences.Written by his own hand.To which is added A supplement,by J.W.(London,1791),p.147.

[4] John Gay,Trivia(London,1716),p.13.

[5] John Evelyn,Fumifugium(London,1661),Preface.

[6] Samuel Pepys,The Diary of Samuel Pepys,Vols i-ix,ed.Robert Latham and William Matthews(HarperCollins,1995),henceforth cited as Pepys's Diary,1 February 1666.

[7] John Graunt,Natural and Political Observations Mentioned in a following Index,and made upon the Bills of Mortality(London,1676),p.55.

[8] John Evelyn,The Diary of John Evelyn,Vol.ii,ed.William Bray(M.Walter Dunne,1901),henceforth cited as Evelyn's Diary,9 Feb-ruary1665; 1 July 1664.

[9] Pepys's Diary,20 February 1665.

[10] Ibid.,11 August 1665.

[11] 貴格會(huì)，又名教友派、公誼會(huì)，興起于17世紀(jì)中期的英國(guó)及其美洲殖民地。

[12] ‘Charles II-volume 114: March 1-15,1665’,in Mary Anne Everett Green(ed.),Calendar of State Papers Domestic: Charles II,1664-5(London,1864),p.244; Abbot Emerson Smith‘The Transportation of Convicts to the American Colonies in the Seventeenth Century’,American Historical Review,39.2(1934): 232-49.

[13] Intelligencer Published for the Satisfaction and Information of the People(London),Monday,13 March 1665,Issue 20.

[14] Ibid.

[15] John Aubrey,Letters Written by Several Eminent Persons in the Seventeenth and Eighteenth Centuries,Vol.2,Part 2(1813),p.623.

[16] Robert Hubert,A catalogue of many natural rarities with great in-dustry,cost,and thirty years travel in foraign countries / collected by Robert Hubert,alias Forges(London,1665); Intelligencer,Monday,13 March 1665,Issue 20.

[17] Intelligencer,Monday,13 March 1665,Issue 20.

[18] 這個(gè)數(shù)據(jù)基于復(fù)辟時(shí)期的統(tǒng)計(jì)學(xué)家約翰·格朗特（John Graunt）的估算。

[19] William Taswell,‘Autobiography and Anecdotes by William Taswell,D.D.,sometime Rector of Newington,Surrey,Rector of Bermondsey and previously Student of Christ Church,Oxford.A.D.1651-1682’,Camden Old Series,55(1853),pp.9-10.

[20] Graunt,Natural and Political Observations,p.60.

[21] Pepys's Diary,13 May 1666.

[22] 塞繆爾·佩皮斯在1664年1月9日的日記中寫道，伊麗莎白·豪利告訴他，“米切爾太太在婚前有一個(gè)女兒，現(xiàn)在快三十歲了，我簡(jiǎn)直不敢相信”。

[23] Kate Loveman,Samuel Pepys and His Books: Reading,Newsgath-ering,and Sociability,1660-1703(Oxford University Press,2015),p.170.

[24] Intelligencer,Monday,13 March 1665,Issue 20.

[25] Ibid.,Monday,6 March 1665,Issue 19.

[26] 匿名,The English and Dutch affairs Displayed to the Life both in matters of warr,state,and merchandize,how far the English engaged in their defence against the most potent monarchy of Spain,and how ill the Dutch have since requited the English for their extraordinary favours,not onely in the time of Queen Elizabeth their protector and defendress,but also in the time of King James,by their bloody mas-sacree of them at Amboyna,their ingratitude to King Charles the First of glorious memory,and the true state of affairs as they now stand in the reign of our royal soveraign King Charles the Second / by a true lover and asserter of his countries honour(London: Printed by Thomas Mabb for Edward Thomas,1664).

[27] Poor Robins character of a Dutch-man(London,1672),轉(zhuǎn)自Steve Pincus‘,From butterboxes to wooden shoes: the shift in English popular sentiment from anti-Dutch to anti-French in the 1670s’,Historical Journal,38(1995),p.337.

[28] 匿名,The Dutch Boare Dissected,or a Description of Hogg-Land.A Dutch man is a Lusty,Fat,two Legged Cheese-Worm: A Creature,that is so addicted to Eating Butter,Drinking fat Drink,and sliding,that all the World knows him for a slippery Fellow,an Hollander is not an High-lander,but a Low-lander; for he loves to be down in the dirt,and boar-like,to wallow therein(London,1665).

[29] 更多信息見Helmer J.Helmers,The Royalist Republic(Cambridge University Press,2015),p.203.

[30] Nederlandtsche nyp-tang(1652),轉(zhuǎn)自ibid.,p.204.

[31] Steve Pincus‘,Popery,Trade and Universal Monarchy: The Ideo-logical Context of the Outbreak of the Second Anglo-Dutch War’,English Historical Review,Vol.107,No.422(Oxford University Press,1992),pp.5-9.

[32] 更多關(guān)于霍姆斯使用彈簧式擺鐘的細(xì)節(jié)，參見：5 March,Philosophical Transactions,1665,Vol.1,Nos 1-22,pp.13-5.關(guān)于霍姆斯個(gè)性的引文參見Pepys's Diary,1 September 1661.

[33] March 1665,‘Venice: March 1665’,in Allen B.Hinds(ed.),Calendar of State Papers Relating to English Affairs in the Archives of Venice,Vol.34,1664-1666(London,1933),pp.81-93.

[34] Philosophical Transactions,Vol.1,pp.190-1.

[35] ‘Charles II - volume 113: February 19-28,1665’,in Everett Green(ed.),Calendar of State Papers,1664-5,p.216.

[36] 這項(xiàng)法案由理查德·霍奇金森印制。1664年，他住在泰晤士大街貝納德城堡對(duì)面。

[37] 查爾斯·特羅洛普基于該地點(diǎn)的考古證據(jù)形成這一理論。從海里共找到五門大炮，其中三門裝滿彈藥筒，一門裝了一半，另一門是沒裝。特羅洛普認(rèn)為是在裝填第四門大炮彈藥筒時(shí)發(fā)生了爆炸。艦的殘骸在裝有火藥的貨艙上方裂開。

[38] State Papers 29/114 f.147.

[39] Pepys's Diary,8 March 1665.

[40] State Papers 29/114 f.132.

[41] State Papers 29/114 f.147.

[42] Pepys's Diary,8 March 1665.

[43] Ibid.

[44] Evelyn's Diary,9 March 1665.

[45] State Papers 29/114 f.155.

[46] Pepys's Diary,11 March 1665.

[47] Evelyn's Diary,16 May 1665.

[48] Thomas Greene,A Lamentation Taken up for London(London,1665),p.2.

[49] Roy Booth(ed.),The Collected Poems of John Donne(Wordsworth Poetry Library,2002),p.27.

[50] 對(duì)近代早期的瘟疫的生物性質(zhì)還沒形成一致的共識(shí)。DNA證據(jù)證實(shí)，17世紀(jì)中期新教堂墓地“墓葬坑”中埋葬的骸骨上存在鼠疫桿菌。這些骸骨是在2015—2016年橫貫鐵路公司在 利物浦街站的挖掘過程中找到的，在此期間首次將該桿菌以科 學(xué)的方式放置在倫敦，為整個(gè)歐洲的DNA證據(jù)增添了一筆。盡管如此，一些人認(rèn)為，17世紀(jì)鼠疫的癥狀與現(xiàn)代淋巴腺鼠疫并不相符。有一些其他理論，認(rèn)為是埃博拉（Susan Scott和Christopher Duncan，2001）、炭疽（Graham Twigg，1984；John Findlay D.Shrewsbury，1970）、斑疹傷寒或另一種未知且已滅 絕 的疾 病（ Samuel K.Cohn，2002）。 研究還在進(jìn)行中，但作者贊同主流觀點(diǎn)，即1665年的大瘟疫 是一種有毒菌株的淋巴腺鼠疫，以寄宿鼠類身上的跳蚤為主要載體。作者認(rèn)為，現(xiàn)代鼠疫和近代早期鼠疫的癥狀有很強(qiáng)的相似性。感染模式表明，存在人與人之間的傳播。這是否是通過肺炎性鼠疫（證據(jù)表明，這也是存在的），還是另有載體，有待最終證明。最近的研究表明，人體虱子可以有效地傳播疾病，并可能與人體跳蚤一起在近代早期的流行病中發(fā) 揮了 作用 。參見：S.Haensch,R.Bianucci,M.Signoli et al.,‘Distinct Clones of Yersinia pestis Caused the Black Death’,PLOS Pathogens,7 October 2010; S.Ayyadurai,F.Sebbane,D.Raoult,M.Drancourt,‘Body Lice,Yersinia pestis Orientalis,and Black Death’,Emerging Infectious Diseases,2010;16(5): 892-3; and Lars Wall-e,‘Medieval and Modern Bubonic Plague: Some Clinical Continuities’,Medical History,Supplement 27(2008): 59-73.For a lively overview see John Kelly,The Great Mortality: An Intimate History of the Black Death,the Most Devastating Plague of All Time(HarperCollins,2 0 0 6).

[51] 生物學(xué)的詳情參見：B.Joseph Hinnebusch,Amy E.Rudolph,Peter Cherepanov et al.,‘Role of Yersinia Murine Toxin in Survival of Yersinia Pestis in the Midgut of the Flea Vector’,in Science(26 April 2002),Vol.296,Issue 5568,pp.733-5.

[52] Nathaniel Hodges,Loimologia or,an Historical Account of the Plague in London in 1665: With precautionary Directions against the like Contagion(London,1721),p.3.

[53] 參見J.A.I.Champion(ed.),‘London's Dreaded Visitation: The Social Geography of the Great Plague in 1665’,Historical Geography Research Series(1995).

[54] Hodges,Loimologia,p.3.

[55] 1623年，據(jù)記載這個(gè)地區(qū)有897座房屋，到17世紀(jì)末，房屋數(shù)量增加到2000座。

[56] Hodges,Loimologia,p.3.

[57] Pepys's Diary,8 May 1663.

[58] George W.Stone,William Van Lennep,Emmett L.Avery,Arthur H.Scouten,Charles B.Hogan(eds),The London Stage,Part I: 1660-1700(Southern Illinois University Press,1965),p.87.

[59] February 1667,‘Charles II - volume 191: February 6-14,1667’,in Mary Anne Everett Green(ed.),Calendar of State Papers Domestic: Charles II,1666-7(London,1864),p.502.

[60] 這名受害者叫“瑪格麗特，是約翰·龐特醫(yī)生的女兒”；引自： A.Lloyd Moote and Dorothy C Moote,The Great Plague: The Story of London's Most Deadly Year(John Hopkins University Press,2004),p.52.

[61] Intelligencer,Monday,17 April 1665,Issue 29.

[62] Case discussed at court at Whitehall in the presence of Charles II,28 April 1665,1665 Jan.2-1666 Apr.27,Vol.5,Privy Council Register 2/58.

[63] Ibid.

[64] Pepys's Diary,28 April 1665.

[65] Ibid.,30 April 1665.

[66] April 1665.‘Charles II - volume 117: April 1-11,1665’,in Everett Green(ed.),Calendar of State Papers 1664-5,pp.102-3.

[67] Philosophical Transactions,Vol.1,p.94.

[68] Robert Hooke,Micrographia: or Some Physiological Descriptions of Minute Bodies Made by Magnifying Glasses with Observations and Inquiries Thereupon(London,1665),Schem.34.

[69] ‘An Account of Micrographia,or the Philosophical Descriptions of Minute Bodies,Made by Magnifying Glasses’,Philosophical Transactions,Vol.1,pp.27-32.

[70] Pepys's Diary,21 January 1665.

[71] Graunt,Natural and Political Observations,Preface.

[72] Pepys's Diary,15 May 1665.

[73] Ibid.,3 June 1665.

[74] John Dryden,An Essay of Dramatick Poesie(London,1668),p.1.

[75] Evelyn's Diary,3 June 1665.

[76] George DeForest Lord(ed.),Anthology of Poems of State Affairs: Augustan Satirical Verse 1660-1714(Yale University Press,1975),p.38.

[77] Evelyn's Diary,8 June 1665.

[78] Pepys's Diary,3 June 1665.

[79] Intelligencer,Monday,12 June 1665,Issue 45.

[80] Taswell,‘Autobiography’,pp.9-10.

[81] Pepys's Diary,22 January 1666.

[82] Thomas Vincent,God's Terrible Voice in the City(London,1667),p.35.

[83] J.R.Wardale,Clare College Letters and Documents(Macmillan and Bowes,1903),p.51.

[84] 關(guān)于新教堂墓地的描述參見Vanessa Harding‘,Burial of the Plague Dead in Early Modern London’,in J.A.I.Champion(ed.),Epidemic Disease in London,Centre for Metropolitan History Working Papers Series,No.1,1993,pp.53-64.參見Champion,‘London's Dreaded Visitation’,pp.56-7.

[85] 拉姆齊一家比較有意思，因?yàn)閭鹘y(tǒng)認(rèn)為瑪麗是該地區(qū)第一個(gè)感染鼠疫的病患。盡管記錄中并未寫明她姐姐的死因，但在這段時(shí)期死于其他原因而非鼠疫，這種偶然性較小。

[86] London Metropolitan Archives,Bridewell Chapel,Bishops-tran-scripts of baptisms,marriages and burials,1665-1666,DL/A/E/192/ MS10952A.

[87] 瑪麗·戈弗雷的父親有可能是托馬斯·戈弗雷，根據(jù)爐膛稅的記錄，他住在“波特斯巷”，離新教堂墓地很近?？评锲臻T外的圣吉爾教區(qū)記錄兩次提到“瑪麗·戈弗雷”的葬禮：第一次在1665年8月31日；第二次在1885年9月2日。這可能是在記錄死亡人員時(shí)的疏漏，也可能是不同尋常的巧合。兩次都提到父親為托馬斯·戈弗雷，前一條記錄中顯示他為農(nóng)夫。Parish registers: London Metropolitan Archives,St Giles Cripplegate,Composite register,1663-1667,P69/GIS/A/002/MS06419,Item 006 and Hearth Tax records:‘Hearth Tax: City of London 1666,St Giles(without) Cripplegate,Golding Lane West’,in London Hearth Tax: City of London and Middlesex,1666(Centre for Metropolitan History,2011).

[88] 葬禮登記參見London Metropolitan Archives,St Olave Hart Street,Bishops-transcripts of baptisms,marriages and burials,1665-1666,P69/OLA1/A/002/MS28869,p.30;爐膛稅文獻(xiàn)參見：‘Hearth Tax:City of London 1666,St Olave Hart Street’,in London Hearth Tax.

[89] Cynthia Wall(ed.),Daniel Defoe: A Journal of a Plague Year,(Penguin,2003),p.58.

[90] Neil Cummins,Morgan Kelly and CormacóGr-da,‘Living standards and plague in London,1560-1665’,CAGE Online Working Paper Series(Department of Economics,University of Warwick,2013),pp.9-10.

[91] Graunt,Natural and Political Observations,p.13.

[92] John Bell,London's remembrancer,or,A true accompt of every par-ticular weeks christnings and mortality in all the years of pestilence within the cognizance of the bills of mortality,being xviii years(London,1665),pp.2-3.

[93] August 1665,‘Charles II - volume 129: August 11-22,1665’,in Everett Green(ed.),Calendar of State Papers 1664-5,pp.516-7.

[94] ‘Venice: August 1665’,in Hinds(ed.),Calendar of State Papers...Venice,pp.172-86.

[95] Pepys's Diary,12 August 1665.

[96] Joseph Frank Payne(ed.),Loimographia an Account of the Great Plague of London in the Year 1665 by William Boghurst an Apoth-ecary(London,1894),p.29.

[97] Frances Parthenope Verney and Margaret M.Verney(eds),Memoirs of the Verney Family from the Restoration to the Revolution 1660 to 1696: Compiled from the Letters and Illustrated by the Portraits at Claydon House,Vol.iv,(London,1899),p.118.

[98] Hodges,Loimologia,p.22.

[99] John Bell,London's remembrancer,p.17.

[100] Hodges,Loimologia,pp.8-9.

[101] Anonymous,Famous and effectual medicine to cure the plague(London,1670).

[102] Hodges,Loimologia,p.48.

[103] Ibid.,p.128.

[104] Ibid.,p.13.

[105] Ibid.,p.181.

[106] Vincent,God's Terrible Voice,p.38.

[107] William Munk,The Roll of the Royal College of Physicians in London,Vol.1,1518-1700(London,1878),p.334.

[108] Hodges,Loimologia,p.15.

[109] Pepys's Diary,12 February 1666.

[110] Ibid.,16 February 1666.

[111] Ibid.,3 September 1666.

[112] Taswell,‘Autobiography’,pp.9-10.

[113] Thomas Clarke,Meditations in my confinement,when my house was visited with the sickness in April,May and June,1666,in which time I buried two children,and had three more of my family sick(London,1666),p.9.

[114] Ibid.,p.10.

[115] Payne(ed.),Loimographia,p.57.

[116] Hodges,Loimologia,p.11.

[117] Vincent,God's Terrible Voice,pp.44-8.

[118] Pepys's Diary,14 September 1665.

[119] Lord(ed.),Anthology of Poems of State Affairs,p.41.

[120] The practice of giving naval opportunity to well-bred young men developed significantly during the Dutch Wars.See J.D.Davies,Gentlemen and Tarpaulins: The Officers and Men of the Restoration Navy(Clarendon Press,1991).

[121] Pepys's Diary,18 September 1665.

[122] J.R.Jones,The Anglo-Dutch Wars of the Seventeenth Century(Longman,1996),p.23.

[123] Ibid.,p.161.

[124] R.C.Anderson,(ed.),The Journals of Sir Thomas Allin,1660-1678,Vol.1(Navy Records Society,1929),p.240.

[125] R.C.Anderson(ed.),The Journal of Edward Montagu,First Earl of Sandwich,Admiral and General at Sea,1659-1665(Navy Records Society,1929),p.243.

[126] Ibid.,p.244.

[127] Ibid.,p.247.

[128] Jones,The Anglo-Dutch Wars,p.17.

[129] Dagomar Degroot,‘“Never such weather known in these seas”: Climatic Fluctuations and the Anglo-Dutch Wars of the Seventeenth Century,1652-1674’,Environment and History,Vol.20,No.2,May 2014,pp.239-73.

[130] Pepys's Diary,20 May 1664.

[131] J.D.Davies,Pepys's Navy: Ship,Men and Warfare,1649-1689(Seaforth Publishing,2008),p.35.

[132] Treglown(ed.),The Letters of John Wilmot,pp.46-9.

[133] Ibid.,p.43.

[134] Anderson(ed.),Journal of Edward Montagu,p.252.

[135] Treglown(ed.),The Letters of John Wilmot,p.43.

[136] 1661年到1665年，艾薩克·牛頓在劍橋大學(xué)的本科學(xué)習(xí)期間，在筆記本中記錄了許多觀察結(jié)果，這只是其中一例。資料可查詢劍橋大學(xué)圖書館的Portsmouth Collection,Certain Philosophical Questions,MS Add.3996,folio 109r.

[137] Certain Philosophical Questions,MS Add.3996,folio 3r.

[138] Payne(ed.),Loimographia,p.54.

[139] Walter George Bell,The Great Plague in London(Folio Society,2001),p.86.

[140] Ibid.

[141] Clarke,Meditations,p.6.

[142] August 1665,‘Charles II - volume 129: August 11-22,1665’,in Everett Green(ed.),Calendar of State Papers 1664-5,p.502.

[143] August 1665,ibid.,p.506.

[144] August 1665,ibid.,pp.517-9.

[145] Walter George Bell,The Great Plague,p.86.

[146] Ibid.,pp.87-8.

[147] Ibid.,p.88.

[148] M.Bell,‘“Her usual practices”: The later career of Elizabeth Calvert,1664-75’,Publishing History(1994),35,5.

[149] Margaret Cavendish,Philosophical Letters: or,Modest Reflections Upon Some Opinions in Natural Philosophy Maintained by Several Famous and Learned Authors of this Age,Expressed by Noble Letters(London,1664).

[150] Evelyn's Diary,30 May 1667.

[151] Harleian MS 6828,fols.510-23,British Library.

[152] Evelyn's Diary,27 April 1667.

[153] Ibid.,18 April 1667.

[154] Pepys's Diary,11 April 1667（注：這里也可能是“瑞典女王”，不管哪種情況，意思是一樣的）.

[155] State Papers 29/132 f.97.

[156] Ellwood,The history of the life of Thomas Ellwood,p.143.

[157] Ibid.,p.146.

[158] John Milton,The readie and easie vvay to establish a free common-wealth and the excellence therof compar-d with the inconveniences and dangers of readmitting kingship in this nation(London,1660),p.23.

[159] Ellwood,The history of the life of Thomas Ellwood,pp.143-8.

[160] Treglown(ed.),The Letters of John Wilmot,pp.46-9; Anderson(ed.),Journal of Edward Montagu,p.262.

[161] Anderson(ed.),Journal of Edward Montagu,p.262.

[162] T.H.Lister,Life and administration of Edward first Earl of Clar-endon; with Original Correspondence and Authentic Papers Never Before Published,Vol.iii(London,1837),pp.393-5.

[163] Treglown(ed.),The Letters of John Wilmot,pp.43-5.

[164] Lister,Life and administration,pp.394-5.

[165] Ibid.

[166] State Papers 29/129 f.58.

[167] August 1665,Everett Green(ed.),Calendar of State Papers 1664- 5,p.532.

[168] State Papers 29/132 f.127.

[169] August 1665,Everett Green(ed.),Calendar of State Papers 1664-5,pp.514-5.

[170] September 1665,Ibid.,pp.557-8.

[171] Pepys's Diary,9 September 1665.

[172] August 1665,Everett Green(ed.),Calendar of State Papers 1664-5,pp.520-2.

[173] Jones,The Anglo-Dutch Wars,p.57.

[174] Ibid.,p.23.

[175] Evelyn's Diary,25 September 1665.

[176] Pepys's Diary,22 November 1665.

[177] J.J.Cartwright(ed.),Memoirs and Travels of Sir John Reresby(London,1904) p.145.

[178] Pepys's Diary,13 July 1663.

[179] Antonia Fraser,Charles II(Weidenfeld & Nicolson,1979),p.311.

[180] Pepys's Diary,17 November 1665.

[181] ‘The second parliament of Charles II: Sixth session(Oxford) - begins 9/10/1665’,in The History and Proceedings of the House of Com-mons,Vol.1,1660-1680(London,1742),pp.85-92.

[182] Ibid.

[183] Newes Published for Satisfaction and Information of the People(London,England),Thursday,24 August 1665,Issue 65.

[184] State Papers 29/129 f.81.

[185] Richard Ward(ed.),The Manuscripts of his Grace the Duke of Portland preserved at Welbeck Abbey,Vol.iii(London,1894),p.293.

[186] Andrew Clark(ed.),The Life and Times of Anthony Wood,antiquary,of Oxford,1632-1695,described by Himself(Oxford,1891),p.68.

[187] Ibid.

[188] Ward(ed.),The Manuscripts of his Grace the Duke of Portland,p.296.妓女經(jīng)常遭受“浸水刑凳”的懲罰，她們坐在上面，被一根鐵棍固定捆住，然后“浸入”或沉入水池中。這種裝置主要用來(lái)羞辱當(dāng)事人。

[189] For description of Ralph Montagu see State Papers 29/131 f.73.For remarks about the Duchess of York and Henry Sidney see Pepys's Diary,9 January 1666.

[190] Pepys's Diary,22 November 1665.

[191] Benedict de Spinoza(trans.R.H.M.Elwes),On the Improvement of the Understanding / The Ethics / Correspondence(Dover Publications,1955),p.294.