小雨不停，放縱了懷舊的心情。

伯父也同我一樣，打電話來詢問老房子的事，我說漏雨了，院子里長(zhǎng)滿了荒草，梧桐樹和香椿樹倒是長(zhǎng)得挺旺的。

伯父長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，再三叮囑一定要好好的修修。

在我的記憶里，老家是熱鬧、好玩的。

一條南北方向的土路大街貫穿了整個(gè)村子，大街的中心有四棵老粗老粗的本地槐（國槐），樹的具體年齡已無從考究，如俺這村的歷史差不多，據(jù)說是在唐朝時(shí)期栽下的。

樹下的“門市部”不堪破舊，每晚總有一幫老叟磕著大煙斗閑情敘事、吹拉彈唱。

老槐樹往北有個(gè)不是很大的大汪（水塘），老槐樹與大汪之間便是我的老家了，在夏日的夜晚，聽老人講故事、與一群孩子藏貓（捉迷藏）是我永遠(yuǎn)揮之不去的記憶。

記憶中，奶奶打著燈籠，在院子里焚香的身影時(shí)常在我心頭縈繞。

一個(gè)清秀的、瘦瘦的裹腳老太太，顯得那么柔弱。

老家院子的夜晚，時(shí)常靜悄悄的，天地桌子上三柱清香繚繞，與靜默的聲聲禱告呼應(yīng)。

從堂屋門口到豬圈上，奶奶一步一聲祈福，一步一聲祝愿，一直焚燒到大門口……逢年過節(jié)，從初一到十五，她總是不停的燒香禱告。

爺爺?shù)拇鬅煻房偸菒鄄会屖郑人月暢Ｓ衤淅衔堇锏幕覊m，每逢堂屋里燭光閃閃，如雷的咳嗽聲也小了，剩下的便是奶奶清婉的唱偈聲。

奶奶說：“你看，八仙桌上琳瑯滿目的，會(huì)飛的雞，擺尾的魚，青果鮮蔬活靈活現(xiàn)的。”

“這個(gè)豆粒圓上圓，放在鍋里煎一煎，包的包，兩頭彎，雙手捧著敬老天，敬得老天心歡喜，一年四季報(bào)平安，彌陀佛。”

“這棵松樹高又高，南枝遮到落伽山，北枝遮到北冥海，扎根扎到泰山土……”

“這個(gè)茶碗圓又圓，上面繞著半枝蓮，半枝蓮，靈芝草，靈芝草上有仙丹，哪位仙長(zhǎng)吃了它，保管西天拜佛不費(fèi)難，彌陀佛”

桌子上的每一道菜，乃至每雙筷子、每把椅子都是一首偈子，非常的清婉好聽，當(dāng)時(shí)我想讓奶奶教我?guī)资祝拐f男孩子家不尊莊，這個(gè)唱著玩是不行的。

除了聽奶奶唱偈子，我最盼望的是吃“仙人剩”了。

每次祭奠完畢，奶奶都呼著我和弟弟的小名說：“鵬子，猛子，快過來吃仙人剩了！吃了仙人剩不長(zhǎng)病。”，于是，那些沾上了香火灰的蘋果、柿子、糖果等祭品便讓我和弟弟大飽了一頓口福。

那時(shí)候的夜對(duì)我來說是迷人的，又是恐怖的。

每當(dāng)唱頌聲停止了，燭光忽然熄滅，卻怎么也不敢閉上眼睛，一閉上眼，準(zhǔn)能看到一個(gè)赤著腳的死孩子，在天井里，那張猙獰的面孔朝著窗戶里的我竊喜。

屋頂上像是有無數(shù)條蛇在一起交織著，翻滾著，讓我感到惡心而眩暈。

我禁不住大喊一聲：“奶奶~！”，奶奶便急忙走過來為我點(diǎn)起了蠟燭，于是，我又在奶奶輕拍的慰撫聲里慢慢睡去。

但夢(mèng)里的情景更是可怕，什么樣的惡鬼都有，想掙扎也掙扎不得……這大概是因?yàn)槁牭墓砉适露嗔税伞?

至今有個(gè)故事還記得清楚，說是有家子一個(gè)小孩餓死了，那時(shí)候死個(gè)孩子還不如富人家死條狗，是算不了什么的，小孩被扔進(jìn)了舍林子（相當(dāng)于荒郊野外的太平間）完事。

可過了沒幾天，那家里每晚都有小孩子嚶嚶嗡嗡的哭聲，有時(shí)候在院子的一角，有時(shí)候在堂屋門口，有時(shí)又跑到鍋屋（廚房）里，弄得鍋蓋亂響。

打著燈籠起來照照就不見了，于是，感到非常奇怪的主人在門口撒了一層草木灰，第二天起來一看，草木灰上留下了許多小腳印……每每聽完了這些鬼故事，夜晚就再也不敢出門了。

在奶奶一聲聲虔誠的禱告聲中長(zhǎng)大，當(dāng)我再也不畏懼什么嚴(yán)寒風(fēng)霜，無畏的、凝重的心情便再次使我挺直了脊梁，昂首在狂風(fēng)和細(xì)雨里……

奶奶說，她昨晚見到父親了，可怎么叫他都不答應(yīng)，叫他的小名，說給他好東西吃，還有，父親愛抽煙，說給他煙卷抽，還是不答應(yīng)。

后來，奶奶說她感到非常的恐怖……望著奶奶的滿頭銀發(fā)，她依然是那樣的清秀，始終是充滿著慈祥的微笑，想想當(dāng)年奶奶看護(hù)我睡覺的情形——她完全老了。

你看奶奶見到我是多么高興啊，端出豬肉說要給我包餃子吃。

于是，她搟皮，我包陷，不知是皮子搟得不圓呢，還是我的手拙，餃子形沒有一點(diǎn)，倒有點(diǎn)象一只只的小兔子，引得我和奶奶都笑了。

餃子下出來了，家里卻找不到筷子，奶奶就用兩根蜀黍亭當(dāng)筷子，端到花堂上供養(yǎng)一下，一聲聲喊著父親的小名：“華仔啊，快來吃喜飽子了。”

院子里一陣微風(fēng)吹過，更顯了奶奶那弱瀛瀛的身軀，她說：“只要你們這些小孩好，你父親我不想了……”

小雨不停，不堪回首的往事悠悠。如今，奶奶再也不用擔(dān)心父親的安慰了！為父親而掛念一生的她，終于一個(gè)人默默地走了，唯獨(dú)那座孤獨(dú)的老房子，仍舊在雨中喃喃訴說著那些個(gè)或溫馨或苦楚的往事。

奶奶去世后，走失了的父親仍然杳無音訊，弟弟辭職后不僅變得寡言少語，家里、地里的活一點(diǎn)也不干，常把自己關(guān)在房間里不讓任何人進(jìn)去。

這個(gè)風(fēng)雨飄搖中的家，再也沒有了任何溫馨可言。

有時(shí)候，我在工地上干了一天活累得難受，回家卻見弟弟球在家里看著電視不干活。為此，兩個(gè)人便扭打在了一起，母親在一旁哭著喊著求情：“行行好，行行好，別打了，我拉吧你們兩個(gè)孩子不容易~！”

母親被弟弟晃了一下，跌了個(gè)昂面朝天，她爬起來就跑到外面大喊：“快來人，要出人命了~！”。

母親跑出后，弟弟抓過一根劈柴朝我頭上劈來，我下意識(shí)一彎腰，只聽得耳邊風(fēng)嗖一下劃過。

剛躲過劈柴，他又跑到廚房里拿一把菜刀追著朝我劈來，嚇得我趕緊跑到屋里把門關(guān)緊。