十一月九日，星期二，下午兩點半

格林豪宅——這是紐約人對它的統(tǒng)稱，也是這個城市“舊時代”的遺留。這一宅第位于紐約城五十三街東邊的盡頭，已歷經(jīng)三代家族的統(tǒng)治。足有兩百英尺長，不僅橫跨了整個街區(qū)，屋前的大片綠地幾乎與街道同寬；大宅最為明顯的兩個凸肚窗，甚至伸到了臭氣熏天的東河之上。盡管鄰近的地區(qū)景觀都因商業(yè)發(fā)展的需要發(fā)生了徹底的改變，而這所豪宅從建立之初到今天，都沒有受到任何的影響。一直以來，格林豪宅就是這片喧囂的商業(yè)區(qū)里一塊安詳寧靜的地帶。老圖亞斯的臨終遺囑上非常重要的一條就是，在他死后，宅第必須維持原貌至少在二十五年以上，以此來表示對他和格林家歷代先人們的一種尊重。他在臨死前做的最后一件事情，就是為整個宅院建起了高高的石墻。留有一個雙開式的正大門面向五十三街；而通向五十二街的邊門，則是專供工匠們使用的。

豪宅本身就是一幢將近三層樓高的恢弘建筑，頂層點綴著尖塔和一排排俗氣的玻璃燈罩。用建筑師們的俏皮話來形容就是“火焰城堡”；但無論怎樣貶低難聽的稱號，都無損于這幢封建時代的建筑物從大塊灰白石灰?guī)r里散發(fā)出來的古典氣質與莊嚴。建筑整體遵循流行于十六世紀的哥特式建筑風格，部分采用新興的意大利裝飾技巧；尖塔與頂棚的式樣又讓人想到拜占庭的建筑。但不管它的細節(jié)多么精致，都稱不上“華麗”二字，至少在中古世紀的石匠技師們眼中，這樣的建筑就毫無吸引力。這不是“沉悶乏味”所能概括的，應該說是整體上都散發(fā)著一股腐朽的味道。

豪宅前院的綠地里種植著高大的楓樹，分布著修剪得非常得體的常綠植物，其間點綴著一些開著花球的植物和零星的丁香花；河岸邊圍種著長串的垂柳；沿著人字形地磚蔓延著的，則是一排高大的山楂籬墻；宅院的圍墻里側，密密攀爬著碧綠的藤蔓。建筑的西面，是一條柏油路，一直通向后面的雙車庫——這是格林家族的新一代擴建的。但道旁由黃楊木排成的樹籬，遮蔽了車道的幾分現(xiàn)代感。

在這個陰郁的午后，我們走進了這幢充滿著恐怖氣氛的豪宅。常綠植物上還兜著一簇簇殘雪，而光禿禿的樹木和灌木叢更增加了一份陰森的感覺。沿墻攀爬的藤蔓還留有斑駁的痕跡；盡管走道上的雪已被清掃過，但留下的不規(guī)則雪堆還是給人一種不潔凈之感；灰白的磚墻映襯著突然轉陰的天氣；精致的正門上方，立著一塊古典希臘式的三角墻。當我們走上正門前一段緩平的臺階時，仿佛有一股陰冷的、不祥的氣氛即刻圍繞在我們周圍。

出來迎接我們的是身材矮小的管家史普特，顯然他已經(jīng)得到了消息，專門等候我們的到來。他有著一張布滿皺紋的臉，白發(fā)蒼蒼，以一種悲涼而不失莊嚴的神態(tài)默默地注視著我們。很快我們就被帶到一間寬大而光線昏暗的起居室。與掛著厚重窗簾的窗戶遙相對望的，正是那條骯臟的東河。

契斯特·格林是在幾分鐘之后才進來的，先是以非常熱情的態(tài)度和馬克漢打招呼，隨后對其余的人只是傲慢地點了一下頭。

“馬克漢，你的這次到訪實在是太難得了，”他坐在墻邊，掏出煙嘴，以十分夸張的口氣說道，“我猜想你一定會首先調查些問題。那么，我應該先把誰叫出來呢？”

“我們先不談這個，”馬克漢回答，“我想知道有關仆人的情況。請將你所了解的部分說來聽聽吧。”

格林顯得有些局促不安，在椅子上不斷變換著姿勢，似乎好不容易才把香煙點著。

“宅子里一共只有四名仆人。雖然房子的面積很大，有很多雜務事需要處理，但實際上并不需要很多用人，而朱麗亞一直管理著全家的事務，就像個管家一樣；而艾達則負責照顧老媽的起居——我看還是先從老史普特開始介紹吧。他是由男仆升任到管家的位置上的，為我們服務將近三十年了。正如同英國小說上寫的那樣：忠誠之至、謙恭萬分，習慣發(fā)號施令、對窺探別人的隱私抱有強烈的興趣。請允許我再加上一句：真是他媽的討厭！”

“另有兩名女仆人，一個專門打理房間，一個負責料理雜務。一直以來，她們都在同一系列無聊至極的瑣碎小事打交道，盡管如此，她們還是一直待在這里，比如像已經(jīng)上了年紀的何敏，一直是老樣子?？偸谴┲o身腰褡，趿著一雙便鞋。實事求是地說，她是位極度虔誠的教友。另一名女傭巴登則年輕許多，腦子里滿是各種不切實際的幻想，懂得一些法文菜譜，總是以為自己很有魅力，絕對是那種始終期待在沒人的地方被男主人偷親的類型。希蓓拉之所以會看中她，也是因為這個緣故。巴登負責料理房內的事務，也會幫著做些粗活，差不多已經(jīng)待了兩年了。”

“廚師是個粗重而守舊的德國婦女，有著體積龐大的胸部和一雙得穿十號男鞋的大腳——典型的‘家庭主婦’的體形。一有空，她就給遠在德國的外甥和外甥女寫信，據(jù)說他們居住在萊茵河上游的某個港口。她總是夸說自己的廚房地板如何干凈，甚至到了‘即便是最挑眼的人也吃得下去’的地步。當然，我可沒親自試過。老爹去世前一年，她剛來到這兒。但后來老爺子就吩咐說如果她喜歡，盡管可以留下來?！?

“仆人的情況，大概就是這些了。此外還有一名園丁，夏季時會過來打理花草。冬天在北哈林地區(qū)的地下酒吧里能夠找到他。”

“還有司機呢？”

“實際上我們并不需要汽車。朱麗亞一直很討厭這東西；雷克斯則恨透了坐車旅行——我這寶貝弟弟暈車暈得厲害；我自己開跑車。此外，希蓓拉也有一部車子，當艾達不用照顧老媽而希蓓拉不用車子時，她也偶爾會開一下。就這些了?！?

當格林滔滔不絕地介紹宅子里的情況時，馬克漢也在一旁做著筆錄。話剛說完，格林也正好抽完了一斗煙。

“很好，如果現(xiàn)在方便的話，我想隨處看一下?！?

格林顯得很輕松，他連忙站起來，把我們引到樓下的大廳里。大廳的頂部是圓拱形的天花板，入口處擺著兩張名貴的法朗德斯式大桌，緊貼著兩邊的墻壁。除此之外，還有許多把靠背椅。門廊處的木地板上鋪著上等的地毯，不過看上去很舊。

“我們剛剛走過的是起居室，”格林自負的態(tài)度溢于言表，“大廳的另一邊，請注意，我指的是后面的那一邊，”他一邊說著，一邊指著氣派的大理石轉梯，“那邊是我父親的藏書室，也就是他所說的‘圣地’。老爹去世后，老媽從來沒讓任何人打開過它，可能是怕觸景傷情吧。我已經(jīng)跟她提過很多次了，應該把這塊閑置的地方改成彈子房，可是你知道，只要是她自己拿了主意，別人就休想說服她采取不同的意見。不過如果你很想知道自己到底有多大本事，倒是可以跟她較量一番?！?

格林說著，穿過大廳，拉開了起居室里的拱門上的厚重窗簾。

“這是會客廳，不過現(xiàn)在并不常用。屋子里很悶，也不通暖氣，簡直一點好處也沒有。只要用過一次這里的壁爐，壁毯上就滿是煤煙，非得找個清潔工來收拾不可?！彼檬掷锏臒熥禳c著墻上兩幅非常精致的哥白林掛毯。“穿過后面那道滑門，就是餐廳了；再往里是管家的備膳室，還有那會‘讓人吃掉地板’的廚房。要不要進去參觀一下？”

“這個倒不必，”馬克漢回答，“我并不懷疑廚房地板的潔凈度。現(xiàn)在，我想我們能否上二樓看看？”

我們繞過一尊大理石的雕像——可能是雕刻家法吉耶的作品，踏上主樓梯。二樓的客廳正對著屋前三個并排的大窗戶，窗外的院子里，只有幾棵孤零零的禿樹。

樓上房間的布局簡單別致，同這所宅院寬敞、方正的設計形式很協(xié)調；但是為了方便記述，使行文意思清楚，我想有必要附上一份簡圖；兇手正是利用了房間的特殊布局，才實現(xiàn)了他那瘋狂的殺人計劃。

二樓一共有六個房間：以客廳為中心，兩邊各有三個房間，正好供六位家族成員居住。面朝宅院前方而立，左手邊的頭一間是弟弟雷克斯·格林的房間。隔壁住著艾達·格林，隨后是老夫人的房間。兩個房間被一間大型的梳妝室所隔開，也正因為這間梳妝室，兩個房間可以互通。老夫人的房間西面的位置向外突出，有一個呈L形的石砌陽臺，陽臺連了一座窄梯，可以通到地上的草坪。不過艾達和老夫人的房間，也都各有一個和陽臺連通的法式門。

另一面的三個房間，各是朱麗亞、契斯特和希蓓拉的。最前面的是朱麗亞的房間，最后面的是希蓓拉的，中間的才是契斯特的房間。這一邊的三個房間不能互通，都是相互獨立的。通過這樣的布局，我們會發(fā)現(xiàn)在樓梯后面的是希蓓拉和老夫人的房間，而住在樓梯口的是契斯特和艾達，至于朱麗亞和雷克斯兩人的房間，離樓梯就比較遠了。

艾達和老夫人的房間之間，還有一個壁櫥。面積不大，用來存放一些日用品。客廳另一邊通往三樓的樓梯，可以到用人的房間。

契斯特·格林在簡要地介紹了房間的布局之后，又沿著大廳把我們帶到了朱麗亞的房間。

“我知道，你一定最想先看看這兒。”說著他用力打開了房門，“這里的任何東西都保持著當時的情形，警方已經(jīng)向我們說明了做到這一點的重要性。不過我可不覺得滿是血跡的被單和枕套會對誰有用處。如你所見，只是異?？植赖幕靵y場面?！?

朱麗亞的房間很大，正如同瑪麗·安托瓦內特王后時代的法國人一樣，房間里所有的家具都被灰綠色的緞子墊襯包裹著。正對著門口的是一張有頂篷的床，上面摞滿了繡花的枕套和床單，褐色的血漬非常扎眼。這一切都是昨晚慘案發(fā)生時的無言的證人。

在審視了一番家居的擺設之后，萬斯的眼睛盯在了天花板上老式的水晶吊燈上。

“格林先生，昨晚當你發(fā)現(xiàn)你姐姐時，燈是開著的嗎？”萬斯的問話有些漫不經(jīng)心。

契斯特顯得有些憤怒，但還是點了點他那顆傲慢的頭顱。

“請問——電燈的開關在哪兒？”

“在這兒?！备窳种钢T邊的那座精美的大衣柜，冷冷地發(fā)出聲音。

“嗯，藏得這么隱蔽，挺不容易找到的，對吧？”萬斯在大衣柜邊上繞來繞去，最后看了看衣柜背后，“真是讓人感到吃驚的竊賊！”隨后他走到馬克漢一邊，兩人小聲說了什么，最后馬克漢點了點頭，轉過身來對契斯特說道：

“格林先生，我希望你能像昨晚那樣，把你的行為動作再重復一遍。就從你還未聽到槍聲，躺在床上的時候開始。等你聽到我輕敲墻壁的聲音時，你就照原樣做你昨晚做的每一件事。我要計時間的?！?/p>