五

約莫十天之后，父親侯爵偶爾一次及早歸來，一家三口很難得地聚在一起吃晚飯。父親喜歡吃西餐，于是就到洋館小餐廳用膳。侯爵親自到地下酒庫挑選葡萄酒。酒庫里擺滿了名牌葡萄酒，他帶清顯一道去，一一指點他什么菜肴合乎什么酒，還告誡他，有一種葡萄酒，除了招待皇家之外，其他場合都不使用。他滿心高興地教導著兒子。這位父親抖落著這些無用的知識，看得出沒有比這種時候更使他心情愉快的了。

飯前飲酒時，母親得意揚揚講述著前天她帶一名少年馬丁，駕著一輛單頭馬車，到橫濱購物的情景。

“橫濱也很難看到洋裝，真令人驚奇。一群蓬頭垢面的孩子，追著馬車，嘴里喊道：‘看，小綿羊！小綿羊！’”

父親話里流露出要帶清顯去看“比睿號”軍艦下水典禮，這當然是看出來清顯不會去才這么說的。

接著，父親和母親千方百計搜尋著共同的話題，清顯明明看穿了這一點，不知為何又談起三年前清顯十五歲的“待月典禮”^t來了。

那是個古老的習俗，舊歷八月十七日夜，將新制的木盆盛滿水，置于庭院之中，使月亮映入水里，擺上各種供品。十五歲那年夏季這天要是碰上陰雨天，就預示著一生都是厄運。

聽到父母一席話，清顯心中清晰地浮現出當年那個夜晚的情景。

夜露瀼瀼、蟲聲唧唧的草地中央，放著儲滿清水的新制木盆，他身穿印著家徽的禮服，站在父母之間。特意關掉燈火的庭院，圓形木盆的水面，映著周圍的樹木和遠方的屋甍以及紅葉山，將這些富于凹凸的景物緊縮而統括為一體了。這只明凈的檜木板箍成的水盆邊緣，既是這個世界的終結，又是另一世界入口的起點。正因為關系著祝賀自己十五歲時的吉兇，所以對于清顯來說，那仿佛就是自己靈魂的造型，赤裸裸擺在露水淋漓的草地上。這木盆的內緣展露著自己的內心，外緣則是自己外部的開始……

沒有人出聲，滿院子的蟲鳴顯得格外聒耳。眼睛一個勁兒盯著水盆中央。起初，盆里的水是黑的，閉鎖在海藻般的云層里。海藻漸漸彌散了，滲透著微微的光亮，旋即又消泯了。

長久的等待，不一會兒，凝結在水里的模糊的黑暗破裂了，小巧而明麗的滿月，出現于水盆的正中。人們歡聲四起，母親放下心來，這才搖動扇子，驅趕衣裾邊的蚊子。

“太好了，這孩子有好運啦！”

她說著，而后，逐一接受大家異口同聲的祝福。

然而，清顯害怕仰望天上真實的月亮。他只看著那個圓水盆里早已深深印入自己心底的、金色貝殼似的月亮。終于，他的內心捕獲了一個天體。他的靈魂的捕蟲網，網住一只金光閃閃的蝴蝶。

但是，這面靈魂的捕網，網眼粗大，一度捕到的蝴蝶，會不會又立即飛走呢？十五歲的他，卻及早地害怕喪失。一旦得到又害怕喪失，這種心情成為這位少年性格的特征。既然獲得月亮，今后如果住在沒有月亮的世界，那是多么令人恐怖的事情。盡管他憎恨那月亮……

和歌紙牌哪怕缺少一張，這個世界的秩序就會留下一個無法彌補的裂縫。尤其是清顯，害怕某一秩序的一部分小小的喪失，像鐘表缺少一個小齒輪，整個秩序被封閉在凝滯不動的霧靄之中。而要尋找那張缺失的紙牌，將會耗費我們多么大的精力！最后，不光是那張缺失的紙牌，就連全副紙牌本身，也成為世上爭奪王冠似的一大緊急事件了。他的感情無論如何都在發生波動，他沒有辦法抵抗。

——清顯回憶八月十七日夜晚十五歲“待月典禮”的時候，發現自己不由想到了聰子，這使他感到愕然。

這時，執事穿著窸窣作響的仙臺綢禮服來告訴說飯好了，使人覺得天氣很冷了。三人走進餐廳，各自在餐具前坐下來，這些都是從英國定制的標有美麗家徽圖案的餐具。

清顯從孩子時代起，就受到父親嚴格的關于進餐禮儀的教育，舉止自然而不出格。母親至今不習慣吃西餐，父親則依舊保持剛剛回國時那套煩瑣的規矩。

開始上湯菜了，母親立即用安詳的口吻說：

“聰子姑娘，也實在太為難她啦。這不，一早就派人來報告，說那門親事退掉了。前些時看樣子是滿心答應的呀。”

“那孩子都二十了，由著性兒長大的，不知不覺給剩下了。我們真是白操心啊。”

父親說。

清顯側耳傾聽。父親不管別人，只顧說下去。

“什么原因呢？也許考慮身份不等吧。綾倉家雖說是名門，如今也家道中落到這個地步，對方是將來有望的內務部的秀才，難道還不該求之不得地一口應承下來嗎？”

“我也是這個想法。所以，我們也不必再瞎操心啦。”

“畢竟人家照顧過清顯，是有恩于我們家的，我們也有義務幫助他們家再度復興起來。要是能介紹一家他們沒有任何理由回絕的就好了。”

“到哪里找這樣的家庭呢？”

清顯聽著聽著臉上現出高興的神色，由此，謎團頓時解開了。

聰子關于“我要是一下子不在了”這句話，僅僅是指自己的婚事。而且，從那天聰子的心境上看，她時時暗示自己是同意那門親事的，以此引起清顯的注意。要是像剛才母親說的那樣，十天后正式回絕這門親事的話，那道理清顯也很清楚。那是因為聰子愛著清顯呢。

因此，他的世界再度澄澈明凈，不安消失了，猶如一杯清水。他終于可以回到自己家園了，這是十多天來想回來而未能回來的和平而舒適的小家園。

清顯很少感到如此廣大的幸福，這種幸福無疑是來自自己對于明晰的再發現。故意隱瞞的一張又回到手邊，和歌紙牌湊齊了。……而且，這副紙牌只是一般的紙牌……一種無法形容的明晰的幸福感。

他如今至少在瞬間里成功地驅走了“感情”。

——然而，侯爵夫婦卻未能敏銳地發現兒子所體味到的突然的幸福感，只是隔著餐桌互相盯著對方的臉。侯爵悲戚地望著長一對八字眉的妻子的面孔。夫人呢，則望著丈夫堅毅而紅潤的雙頰，那里的皮下組織早已蓄積著和他的行動能力相對應的安逸。

父母似乎談得很有興致的時候，清顯總覺得他們是在舉行某種儀式。他們的對話，仿佛是依次恭恭敬敬獻給神佛的玉串^v，光潔的楊桐葉子也要經過一番品味才被選用。

同樣的情景，清顯從少年時代不知看到過多少次了。白熱化的危機既沒有來臨，感情的高潮也沒有出現。但是，母親清楚地知道接踵而來的該是什么，侯爵也很明白妻子知道是什么。這是每次向瀑布水潭的墜落，墜落前連塵芥也手拉起手來，帶著毫無預感的神情，掠過映著藍天白云的平滑的水面……

果然，侯爵餐后隨便呷了口咖啡，說道：

“走吧，清顯，咱們打會兒臺球去。”

“那好，我也該退出了。”

侯爵夫人說。

清顯一顆滿懷幸福的心，絲毫沒有受到今晚這場互相欺瞞談話的傷害。母親回到主樓，父子走進臺球室。

這座房間的墻壁鑲嵌著仿制英國的槲木鏡板，懸掛著前代父輩的肖像畫和描繪日俄海戰的大幅油畫，使得這座房子名聲遠播。繪制古拉德斯頓^w肖像畫的英國肖像畫家約翰?密萊司^x的弟子，來日期間所描繪的祖父百號巨幅畫像，運用簡素的構圖表現晦暗之中身著大禮服的祖父的神姿，嚴謹的寫實和理想化恰到好處地結合在一起。這種手法將這位受到世間崇敬的維新的功臣那副威武不屈的風貌，以及對于家族富有親切關愛意味的面頰上的贅疣，巧妙地融合為一體。每當從家鄉雇來新女傭時，一定將她領到這幅畫像前跪拜一番。祖父死去數小時之前，沒有人進這座屋子，畫像的吊紐也沒有枯朽，可是畫像突然掉落到地板上，發出巨大的響聲。

臺球室里并排放著三座意大利大理石球臺，日清戰爭^y時期傳過來的三球打法，這個家族里誰也沒有玩過，他們父子只玩四球打法。管家把紅白兩種球按規定擺在左右一定位置，再把球桿分別遞給侯爵父子。清顯用意大利產的滑石粉，一邊抹著球桿尖端，一邊盯著球臺。

草綠色呢絨上的紅白象牙球，猶如伸出腿腳的海貝，閃現著渾圓的影子，靜靜地站立著。清顯對這些球毫不關心，仿佛一條陌生的街道，白晝的路面上沒有什么人影，那球就像突然出現在眼前的異樣的無意義的物象。

侯爵平素總是害怕看到這個漂亮的兒子這種木然不覺的眼神。哪怕今晚這個幸福的時刻，清顯的眼睛也還是這樣。

“最近，暹羅兩位王子要來日本學習院留學，你知道嗎？”

父親想起一個話題。

“不知道。”

“可能和你同年，我給外務省說了，想請他們來家住些日子。那個國家近年來正在解放奴隸，鋪設鐵道，似乎不斷采取進步的做法。你和他們交往時要心中有數。”

父親說著，對著球貓下腰來。他身子過于肥胖，憑著豹子般的虛假的精悍運動著球桿。清顯看著父親的脊背，臉上立即浮現出微笑。他使自己的幸福感、未知的熱帶的國家以及紅白象牙球，在心中輕輕磨合，仿佛互相輕輕接吻。于是，他感到那水晶般抽象的幸福感，好似受到突如其來的熱帶叢林輝煌綠色的映射，立即散發出五彩斑斕的光芒。

侯爵球藝很高，清顯遠不是他的對手。擊完最初五桿，父親匆匆離開球臺，不出清顯所料地說道：

“我要出去散散步，你打算怎么辦？”

清顯默默無語，父親下面的話使他未曾想到。

“你跟我到大門口吧，就像小時候一樣。”

清顯吃了一驚，他忽閃著兩只黑眼眸望著父親。父親至少在使兒子感到意外這方面，獲得了成功。

父親的姨太太住在門外幾棟房屋之間的一棟。其中兩棟住著西洋人，院墻一律都有通往庭園的柵欄門，洋人的孩子們可以自由到里面游玩，只有姨太太住的那一棟的后門上了鎖，那鎖已經生銹了。

從主樓入口到大門約有八百米遠。清顯小時候，父親每到姨太太家來，總是牽著他的手走到這里，然后在門前分別，清顯再由用人領回去。

父親有事外出必定乘馬車。徒步出門時，要去的地方肯定是這里。雖說是孩子，但這樣被父親陪著來到這里，心里感到很難受。按理說為了母親，他覺得自己應該把父親拖回來才是，但他為自己的無能為力而氣惱。母親這時候當然不希望清顯和父親一起“散步”，父親執意要拉著他的手外出。清顯覺察到，父親暗暗希望他背叛母親。

十一月寒夜里的散步，總顯得有些異樣。

侯爵吩咐執事為自己穿上外套。清顯走出臺球室，換上學校定制的雙排金色紐扣的大衣。主人外出“散步”，執事應該跟在后頭十步遠的地方，這時，他正手捧裹著禮品的紫色包袱，站在那兒等待著。

月色清明，風在樹林梢頭吼叫。管家山田像個幽靈跟在后頭，父親全然沒有看他，倒是清顯回頭盯了一眼。夜寒風冷，他沒有穿披風，只是尋常穿的印有家徽的寬角大褲，戴著白手套，捧著紫色的包裹。山田腿腳有些毛病，一路踉蹌地跟在后面，月光映在眼鏡上，像蒙著一層白霜。這位終日悶聲不響、忠心耿耿的漢子，清顯弄不清楚他心里到底蜷曲著多少生了銹的感情的發條。但是，比起平時快活而富有人情味兒的侯爵父親，這位顯得有些冷酷而麻木的兒子，反而更能體味別人內在的感情活動。

梟鳥悲鳴，松風謖謖。多少有點兒不勝酒力的清顯，耳眼兒里驀地傳來那張《憑吊戰死者》照片上風吹林木、團團綠葉悲壯的喧騷。父親于暗夜的寒空之下，想象著夜闌人靜等待他的那位紅顏溫馨的巧笑；兒子只是懷抱著死的聯想。

醺醺欲醉的父親，邊走邊用拐杖的尖端擊打著小石子兒，他突然說道：

“你好像不大玩樂，我在你這個年紀，已經有好幾個女人了。怎么樣？今晚我帶你去，多叫些藝伎，放開手腳痛痛快快玩一場。約上幾個要好的同學一起來也行。”

“我不愿意。”

清顯不由震顫著身子說。于是，他仿佛腳底釘了釘子，再也不動了。奇怪的是，父親一席話，使得他的幸福感宛如玻璃瓶一般掉在地上摔碎了。

“你怎么啦？”

“我要回家了，您早點兒安歇吧。”

清顯掉轉腳跟，急匆匆朝著燈火闌珊的洋館大門遠方的主樓走去，透過樹叢可以窺見從那里漏泄出來的迷離的燈影。

當晚，清顯度過了一個不眠之夜。他的腦子里絲毫沒有想著父母，而是一門心思考慮如何向聰子報仇。

“她設下一個極不高明的圈套套住我，使我十多天來苦不堪言。她的目的只有一個，那就是不斷撥弄我的情緒，想盡一切辦法折磨我。我必須對她報復，但我不想像她對我那樣施行陰謀詭計，陷她于痛苦之中。怎么辦呢？最好的辦法是，叫她知道我也像父親一樣是極為鄙視女人的。當面說話也好，寫信也好，難道就不能用一種刻毒的語言，給她以沉重的打擊嗎？我生性懦弱，平素不能將自己的心里話直接袒露出來，自己總是吃虧。我光是對她表明不感興趣還不夠，這樣會給她留下種種想入非非的余地。我要褻瀆她！這很有必要。我要侮辱她，使她再也抬不起頭來！這也很有必要。到那個時候，她就會后悔當初不該那樣折磨我。”

清顯想來想去，到頭來還是沒有尋思到一個具體的好辦法。

臥室里的床鋪周圍，放置著六曲一雙的寒山^z詩歌屏風，紫檀木雕花棚架上，一只青玉鸚鵡站立在棲木上。他本來對新近流行的羅丹^aa和塞尚^ab并不感興趣，他的一點兒興趣只能說是被動的。一雙不眠的睡眼凝視著那只鸚鵡，他甚至看到鸚鵡羽翅上微細的雕紋，浮現于青煙之中，玲瓏剔透，而鸚鵡本身只剩下一個幽微的輪廓，呈現著漸次消融的異象，這使他甚感驚訝。于是，他明白了，那是從窗帷縫隙射進來的月光，傾注到玉雕鸚鵡身上的緣故。他一把扯開帷簾。月上中天，光影撒滿床鋪。

月光閃耀著浮薄的清輝。他想起聰子身上和服緞面上冷艷的光亮。他如實看到了，那月亮就是近在眼前的聰子過分碩大的美麗的眼眸。風已經停息了。

清顯不只是暖氣的原因，他身子火烤一般燥熱，耳鳴也因此加劇了。他撩開毛毯，敞開穿著睡衣的胸脯。然而，體內仿佛有一團烈火，火舌蔓延到肌體各個角落。他覺得只好沐浴在清泠的月光之中了。他終于脫掉睡衣，裸著上身，將思慮過度的脊背對著月亮，面孔俯伏在枕頭上。太陽穴依然熱得怦怦直跳。

就這樣，清顯裸露著無比白皙而細嫩的脊背，暴露于月光之中。月影在他優柔的肌肉上描繪出一些微細的起伏，表明這不是女人的肌膚，而是一個尚未成熟的青年含蘊著極為朦朧的嚴峻的肌膚。

尤其是月光正面深入照射進去的左側的脅肋與腹部，胸間的心跳連帶著肌肉微微的波動，使得白得令人炫目的肌肉更加凸顯出來。那里長著小小的黑痣，這三顆極為渺小的黑痣，恰似三星星座，在月光的照耀下，消失了影像。