四

聰子本來就是這樣，她時常故意說些駭人聽聞的話。

她也不是存心做戲，但臉上的表情一點兒也看不出是惡作劇，以便預先使人放下心來；而是仿佛要透露一件驚天動地的特大新聞，煞有介事地滿含著悲愁說出口來。

清顯雖然早已熟知她的這個性格，但還是忍不住問道：

“為什么不在了？到底怎么回事？”

他表面上裝著漠不關心，實際上卻暗含著不安，這樣的反問正是聰子所希望聽到的。

“不告訴你，這事不好說。”

聰子在清顯心中一杯透明的清水里滴進一滴墨汁，令他猝不及防。

清顯用犀利的目光瞧著聰子。她經常對他這樣。這正成了他憎惡聰子的緣由。驀然間，無緣無故給他帶來莫名其妙的不安。這滴難以抗拒的墨汁，在他心里眼看著漸漸擴大，水被浸染成一汪灰暗。

聰子含著憂郁的圓圓的大眼睛，在快樂中震顫。

回去之后，清顯顯得很不高興，這使大家感到驚奇。這件事又成了松枝家眾多女人閑談的一個主題。

清顯任性的心靈具有一種奇怪的傾向，那就是使他不斷增長自我腐蝕的不安。

如果是一顆癡戀之心，如此的韌性與堅持，多么富于青春的活力！然而，他不是。比起美麗的花朵，他更愛撲向滿是荊棘的黯淡的花種。聰子明明知道他這一點，所以才播下這粒種子的吧？清顯為這粒種子澆水、育苗，最后整個身心都在期盼它枝葉繁茂，除此之外，他一概不予關心。他全神貫注培育著不安。

他從聰子那里獲得一種“興趣”。此后，他一直心甘情愿做不愉快的俘虜，聰子拋給他這樣一個未解開的包袱和謎團，這使他很惱怒；同時，自己當場接受下來又未能及時解開，他對自己的猶豫不決也感到生氣。

他和本多兩人躺在湖心島小憩的時候，他曾經說過希望“一種決定的東西”。雖然不知道是什么東西，但那光閃閃的“決定的東西”，只差一點點兒就要到手的當兒，聰子伸出淺藍的衣袖一擋，又把他推回未解決的湖沼。清顯動輒就會泛起這種想法。實際上，他認為，這種決定性的亮光，也許就在手臂幾乎將能夠到的前方閃爍，聰子總是在一步之遙妨礙著他。

更使他惱火的是，揭開這個謎團和不安的所有途徑，都被他自身的矜持堵塞了。例如，他若向別人詢問，就只能采取這樣的方式：

“聰子說她不在了，這是什么意思？”

這樣一來，結果就會使人懷疑自己在深深關心著聰子。

“怎么辦呢？如何才能使人相信，這是自己個人的抽象不安的表現，同聰子毫無干系呢？”

翻來覆去，清顯的頭腦只是圍繞這個問題打轉。

碰到這種時候，連平素厭惡的學校也成了散心的場所。他雖然和本多一起度過午休，但對本多的談話多少有些厭倦。因為，本多后來在主樓的客廳和大家一起聽月修寺門跡講經以后，心全部被吸引過去了。當時清顯只當是耳旁風一吹而過，如今，本多又將講經的內容按照自己的理解，一一解釋給他聽。

有趣的是，經文的內容在清顯夢幻般的心里，絲毫未留下任何影像，反而在本多循規蹈矩的頭腦里，注入了新鮮的力量。

本來，奈良近郊的月修寺，在尼寺中是少有的法相宗寺廟，那邏輯性的教學，有些內容是足以使本多著迷的；但門跡的說法本身，利用一些通俗易懂的軼事，引導人們進入唯識^q的門檻。

“門跡不是說由懸掛在瀑布上黑犬的尸體，聯想起那段說法的嗎？”本多開腔了。“那無疑是門跡對你家的又一次親切的撫慰。那一副夾雜著貴族婦女語言的古雅的京都方言，猶如輕風之中微微飄揚的帷幕，于無表情中閃爍著無數淡淡的彩色的表情，這樣的京都方言大大增強了說法的感染力量。

“門跡講經時提到古代唐朝的元曉^r，他在名山高岳之間求佛問法，有一次于日暮之后，野宿于荒冢之地。夜半夢醒，口干舌燥，伸手從身邊的洞穴里掬水而飲之。他從來沒有喝過這樣清冽、冰冷而甘甜的水。他又睡著了，早晨醒來，曙光照耀著夜里飲水的地方，沒想到，那竟是髑髏里的積水。元曉一陣惡心，他嘔吐了。然而，他因此而悟出一條真理：心生則生種種法，心滅則與髑髏無異。

“但是，我的興趣在于，悟道之后的元曉，是否還肯將原來的水當作清冽的甘泉，一飲而盡呢？純潔也是如此，你不這么想嗎？不論對方是個多么惡劣的女人，純潔的青年都能嘗到純潔的戀愛。可是，當你知道這個女人的劣跡之后，當你知道自己純潔的心象只會按照自己的喜好描摹世界之后，你還能再從同一個女人身上嘗到清醇的情愛嗎？如果能，你認為那是高尚的嗎？假如自己心靈的本質和世界的本質能夠鞏固地結合在一起，你不認為這是一件了不起的事嗎？這不等于將世界的鑰匙握在自己手里了嗎？”

說這話的本多，不用說并不了解女人，同樣不了解女人的清顯也沒有辦法駁倒他的這種奇談怪論。但不知為何，這位任性的少年的心里，自認為和本多不同，一生下來就掌握著世界的密鑰。他也不知道這種自信來自何處。他感到，他那夢幻般的心性，那時而高視闊步、時而立即陷入不安的性格，以及命中注定的美貌，是鑲嵌于自己柔軟肉體深處的一顆寶石，雖說不疼也不腫，但從肌肉的深處不時折射出澄澈的光芒，因而，他或許有著一副類似病人的驕矜。

至于月修寺的來歷，清顯不感興趣，也不甚了了，而和這座佛寺沒有任何關系的本多，卻到圖書館查閱了資料。

這是一座十八世紀初建筑的較為新近的寺院。第一百一十三代東山天皇之女，為了追念英年駕崩的父皇，寄身于清水寺、信仰觀音菩薩期間，對于常住院老僧講解的唯識論產生興趣，次第深入皈依法相之教義，剃發后依然避開原來作為門跡的佛寺，重新開創一座學問寺院，成為今日月修寺的開山祖。作為法相的尼寺，雖說至今依然保持其特色，但歷代由宮中人擔當門跡的傳統已于上代斷絕。聰子的大伯母盡管有著皇家的血緣，卻成了最初一位臣下的門跡……

突然，本多單刀直入地問道：

“松枝！你小子最近到底有些什么心事？我說什么你都聽不進去。”

“怎么會呢。”

清顯一下子被揭了短，曖昧地支吾了一句。他用俊美、清涼的眼眸看著朋友。朋友看出自己的不遜并不以為恥，要是被他看出煩惱，那才是可怕的事。

要是現在披露胸襟，本多就會大踏步闖入他的心靈世界，誰也不許這么做，清顯知道，這樣就會立即失去一個唯一的朋友。

可是，本多此時很快明白了清顯的內心動態。他終于懂得：要想同他繼續做朋友，就得節制粗俗的友情；新漆的墻壁不可輕易觸及，以免留下手印；甚至對于朋友的死活，有時也只能袖手旁觀，尤其是那種因隱瞞而變得優雅的特殊的痛苦。

清顯的眼眸此刻儲湛著一種切實而誠懇的愿望，甚至連本多也愛憐起來。這是祈望將一切都停止于曖昧而美麗的彼岸的眼神……在這種冷峻而近乎破裂的狀態中，以友情做交易的無情的對峙，使得清顯成為一個乞求者，而本多卻成了審美的旁觀者。這就是他倆暗自希望的狀態，也是人們稱之為兩個人的友情的實質。