昨天——
我們一起出了門(mén)，前往拍攝婚紗照的場(chǎng)地。
走著熟悉和陌生的路，聊著有趣和無(wú)趣的天兒，唯一留下的記憶就是天氣很冷。從嘴中呼出的氣，就像是從麥管里掙扎著自己越來(lái)越大的身體，最后擺脫束縛的肥皂泡一樣，在美好了一瞬間后，悄無(wú)聲息地消失了。后邊的泡泡們前赴后繼，重蹈覆轍。
曾經(jīng)一度，天氣冷得讓我有些喘不過(guò)氣，因?yàn)樽呗罚灿悬c(diǎn)上氣不接下氣，于是我們不再說(shuō)話。我把手插進(jìn)兜里，脖子縮進(jìn)大衣領(lǐng)口，她的手環(huán)在我的胳膊上，隨著走路輕微地移動(dòng)著。
我們出發(fā)得很早。車(chē)上還沒(méi)有什么人，我和她并肩坐在雙人座位上，她靠著窗戶，我靠著過(guò)道。車(chē)子不緊不慢地行駛，我的眼神總是離不開(kāi)車(chē)窗外變換的景色和不熟悉的人群。有時(shí)，目光的焦點(diǎn)也會(huì)游移，落到了車(chē)窗上映出的、看不清表情的她的臉上。
我們到時(shí)，工作人員們還在悠然地為開(kāi)始做著準(zhǔn)備。我從外邊剛剛開(kāi)門(mén)的便利店中，買(mǎi)了兩罐溫?zé)岬目Х龋f給她一罐。她用兩只手握住咖啡，暖暖手，又在臉頰上來(lái)回滾動(dòng)著，讓咖啡罐的溫度傳導(dǎo)到她的臉頰上，再蔓延到全身。直到咖啡完全涼下來(lái)，她也沒(méi)有喝。
拍攝的過(guò)程順利而淡然，甚至未在心中激起一點(diǎn)波瀾。其間也沒(méi)有什么特殊的事情發(fā)生。所有的元素——我、她、工作人員，上揚(yáng)起的嘴角、被指揮的眼神、布景、眉筆、發(fā)膠，一切都在扮演著自己在這一刻需要承擔(dān)起的角色，并穩(wěn)定地前行著。
所有拍攝工作完成后，她在工作室的電腦上一張張翻看著剛拍攝出來(lái)的照片，以一種極快的速度，基本上不會(huì)放大去看細(xì)節(jié)，與其說(shuō)是“看”，不如說(shuō)是“找”。
她在翻到了一張照片時(shí)停住了眼神。那張照片中，我處在前景的焦點(diǎn)部分，而她則在稍后縱深的虛化部分處；我微笑看著遠(yuǎn)方，像在回憶或沉浸在什么中，而她在那片虛化里，望向我的方向。看起來(lái)，她找到了她想要找的這張照片。
她的眼神在這張照片上定格了很長(zhǎng)時(shí)間，沒(méi)有放大，也沒(méi)有移動(dòng)，只是盯著看。然后她對(duì)工作人員說(shuō)：“請(qǐng)把這張照片先幫我制作出來(lái)吧。”
工作人員一臉疑惑地看著她。按照流程，修圖、制作的周期需要一周左右。工作人員又看看我。
我對(duì)她說(shuō)：“要不讓他們把這張照片先發(fā)到我的郵箱里？”
她說(shuō)：“這是我此刻想要的。”
于是我和工作人員商量了一個(gè)價(jià)格，請(qǐng)他們幫忙先制作出這一張照片。
前天——
下班前，我向單位請(qǐng)了假，并沒(méi)有說(shuō)是因?yàn)榈诙煲フ栈榧喺铡＞科湓颍徊贿^(guò)是怕解釋起來(lái)比較麻煩而已。
平淡無(wú)奇的晚飯過(guò)后，她想下樓走走。
我們來(lái)到小區(qū)旁邊的一個(gè)大學(xué)校園的足球場(chǎng)，那里有一圈跑道。在夏夜有些微風(fēng)的傍晚，這里會(huì)聚集很多附近來(lái)鍛煉或者遛彎的人。但現(xiàn)在因?yàn)樘鞖夂洌闱驁?chǎng)和跑道上基本沒(méi)什么人。偶爾路過(guò)的學(xué)生，也只是腳步匆匆地從這里快速經(jīng)過(guò)，沒(méi)有絲毫的躑躅。
我們慢慢地沿著場(chǎng)地投光燈的邊緣行走，身體的一半在光亮中，另一半在黑夜中。她把手放在我的大衣口袋里，握著我的手，就這樣走了幾圈。然后她停住了腳步——用她放在我兜里的手拽住了我。
她指了指足球場(chǎng)干枯淺黃的草坪中間，讓我站在那里。
我問(wèn)她：“干什么？”
“你站在那兒，看天空，看教學(xué)樓，看空氣。無(wú)所謂，看哪兒都行。我要想想明天照相的姿勢(shì)，從遠(yuǎn)處看你時(shí)，看得比較清楚。”
于是我走到草坪中間，站定在距她六十米左右的地方。現(xiàn)在我的身體都在光亮中了。她站在外圈跑道上，完全沒(méi)入黑夜，沒(méi)有沾到投光燈的一點(diǎn)光亮。但在我回過(guò)頭看她時(shí)，還是看得清清楚楚。她朝我揮揮手，示意我別往她的方向看。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著不遠(yuǎn)處的學(xué)生宿舍樓。
在學(xué)生宿舍透出的暖黃色燈光里，一個(gè)個(gè)人影不停地閃動(dòng)著，整棟宿舍樓像是一個(gè)流轉(zhuǎn)的小世界。那些閃動(dòng)著的不是人影，而是一個(gè)個(gè)即將發(fā)生的故事。
回家的路上，我問(wèn)她：“剛才想到什么拍照姿勢(shì)了？”
她說(shuō)：“記得有一天，你中午找我吃飯。我下樓后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著你，在那兒一邊抽煙一邊像在想著什么事情。那一秒在我的腦海中一直揮之不去。這個(gè)場(chǎng)景——身處在你之外的世界看你——讓我覺(jué)得很美好。”
我努力地回想著，一個(gè)月前的那個(gè)場(chǎng)景。
一個(gè)月前——
中午，我來(lái)到她單位的樓下等她。昨天她說(shuō)單位附近新開(kāi)了一家餐館，同事評(píng)價(jià)不錯(cuò)，想去試試。以前偶爾的時(shí)候，我也會(huì)來(lái)找她吃午飯，這并不是什么特殊的事情。
我站在樓下的廣場(chǎng)上，看著出來(lái)吃飯的人們熙熙攘攘地擦身而過(guò)，聽(tīng)不清他們?cè)谡f(shuō)些什么，只是各種渾濁的聲音不斷地灌進(jìn)我的耳朵。
陽(yáng)光燦爛得有些刺眼，我點(diǎn)了一根煙，把混雜著危險(xiǎn)和暢快的氣體深深地吸入肺中，再吐出來(lái)。這種青藍(lán)色的氣體好像有著自己的目標(biāo)，沿著我呼氣的方向緩慢但堅(jiān)定地徐徐前行。
沒(méi)有風(fēng)，我可以清晰地看到那些被我呼出的煙的行進(jìn)路線。它們義無(wú)反顧，對(duì)自己的未來(lái)翕然宗之。可它們?cè)娇拷约旱哪繕?biāo)，身影就越模糊，當(dāng)它們欣喜地以為自己就要到達(dá)目標(biāo)的時(shí)候，卻無(wú)聲無(wú)息地消失在了透明的空氣中，無(wú)非對(duì)本日的大氣質(zhì)量產(chǎn)生了微小影響。其他，再無(wú)建樹(shù)。
或許還是不一樣的，和那些漸行漸遠(yuǎn)的煙相比，被吸入肺中那一部分，連奮不顧身朝自己那個(gè)別人看不到的目標(biāo)付出努力的機(jī)會(huì)，也不曾擁有。
晚上回家后，她突然對(duì)我說(shuō)：“咱們?nèi)ヅ膫€(gè)婚紗照吧。”
我有些詫異，問(wèn)：“怎么想起拍婚紗照了？”
這些年，我們默契地保持著這種既親密又獨(dú)立的關(guān)系。我們有著同一個(gè)目標(biāo)，就是不想讓什么“證明”，把彼此捆綁起來(lái)；我們的歡喜和憤怒、依賴(lài)和情感，也無(wú)需用什么“證明”來(lái)進(jìn)行昭示。
今天，當(dāng)她說(shuō)想去拍婚紗照的時(shí)候，我其實(shí)并沒(méi)有抵觸，只是覺(jué)得轉(zhuǎn)變來(lái)得如此之快，讓我毫無(wú)察覺(jué)。
我問(wèn)她：“你是想結(jié)婚嗎？”
她說(shuō)：“不，只是想拍婚紗照。”
今天，此刻——
我看著她留下的紙條，從舒展的筆觸中，感覺(jué)不出一點(diǎn)匆忙和疑猶，可能是早已寫(xiě)好。就算是臨時(shí)寫(xiě)的，也是考慮得清清楚楚，落筆即成。
我的眼神在那些天藍(lán)色的痕跡上，反反復(fù)復(fù)地流連、頓挫、反轉(zhuǎn)，并不是看完一遍再?gòu)念^開(kāi)始看，而是跳躍著，并無(wú)目的性。那些字在我的眼前漸漸變得陌生。
我有一位心理學(xué)家朋友。在一次聊天的時(shí)候，無(wú)意間聊到這個(gè)話題，當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間看著一個(gè)字的時(shí)候，會(huì)在某一個(gè)瞬間，突然不認(rèn)識(shí)這個(gè)字了，陌生、別扭、難以名狀的奇怪感。他跟我說(shuō)，這種現(xiàn)象在心理學(xué)中稱(chēng)為“語(yǔ)義飽和”，是指由于短時(shí)間內(nèi)，同一刺激不斷重復(fù)呈現(xiàn)，神經(jīng)元的持續(xù)激活導(dǎo)致了神經(jīng)元之間的突觸連接產(chǎn)生了抑制作用，使得發(fā)送神經(jīng)元與接收神經(jīng)元之間的連通性短暫缺失。呈現(xiàn)出來(lái)的結(jié)果就是，看到原來(lái)很熟悉的常用字突然不認(rèn)識(shí)了。
這是大腦發(fā)出的信號(hào)——累了，兄弟，消停會(huì)兒。
而此刻，我的這種迷茫感，并不來(lái)源于什么神經(jīng)元。每個(gè)字我都極為熟悉，只是隱藏在它們背后的意義，被完全遮蓋了起來(lái)，難覓其蹤。
這種狀態(tài)持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，直到剛剛還未到窗口的太陽(yáng)光，已經(jīng)慢慢地攀上了我一側(cè)的臉頰，讓我被曬到的這邊臉頰有些發(fā)癢。我回過(guò)神來(lái)，開(kāi)始仔細(xì)地掀開(kāi)那層遮蓋，一窺究竟。
“我要去流浪了，四海為家，可能不會(huì)再回來(lái)了，婚紗照就留給你當(dāng)作紀(jì)念吧。”
這傳遞了幾件事：
1.她不是出去旅游散心，也不是去好朋友家住幾天，而是去了目的不定的地方。至于是這個(gè)世界中的某些地方，還是另外的空間，則不得而知。
2.沒(méi)有回來(lái)的打算。
3.婚紗照是為了給我留作紀(jì)念，特意去照的。
4.或許，是照了婚紗照之后才做出的這個(gè)決定？
我去廚房倒了杯水，一飲而盡，又重新把杯子注滿，回到了臥室。
我坐在還留有她體溫的床邊，坐在那些因一晚睡眠而形成的輕微凹陷中，也坐在了應(yīng)該做些什么卻什么也做不了的境地里。
如果沒(méi)有什么像起床時(shí)的鬧鐘一樣叫醒我，我想我可能會(huì)一直坐在這里沉睡過(guò)去。這次扮演鬧鐘角色的，是客廳的電話鈴聲——它毫無(wú)征兆地響了起來(lái)，聲音尖利而急迫。
我朝著客廳的方向望了一眼，像有誰(shuí)會(huì)把它接起來(lái)一樣。只用眼神接觸到鈴聲并不會(huì)讓其停止吵鬧，這是當(dāng)然的了。
電話鈴聲執(zhí)拗地響了很久，然后在安靜了幾秒后，又“鈴鈴”地開(kāi)始作響。我只好站起身朝客廳走去。
“您好。”
“喂，怎么還沒(méi)來(lái)上班？主任問(wèn)了你好幾次。”同事在電話那端說(shuō)。
“待會(huì)兒我會(huì)向他解釋。”沒(méi)等對(duì)方答話，我便放下了話筒。
屋內(nèi)重新恢復(fù)安靜后，我在客廳、臥室、衛(wèi)生間、廚房，來(lái)來(lái)回回轉(zhuǎn)了幾圈。此刻家里的擺設(shè)都一如往常，好像什么都沒(méi)有改變，實(shí)際上卻不是這樣。
家里的一切都突然變得荒謬起來(lái)。桌子一側(cè)并排放置的椅子，寬大的雙人床，兩個(gè)漱口杯里的兩把牙刷，門(mén)口擺放著的兩雙鞋——兩雙鞋？她走時(shí)沒(méi)有穿鞋嗎？我打開(kāi)鞋柜看了一下，她本就不多的鞋，整整齊齊擺在鞋柜里。
她到底是穿什么鞋出的門(mén)？
我又在屋里搜索了一番，她的衣服、背包、首飾，全都在原來(lái)的位置。家里的三只旅行箱也原封未動(dòng)，甚至箱體上薄薄的灰塵都均勻而安逸，不曾有人攪擾。
荒謬本是一種不真實(shí)的感覺(jué)，但此刻的荒謬，卻被現(xiàn)實(shí)裹挾起來(lái)，變成了實(shí)實(shí)在在、可觸摸到的荒謬。
她什么也沒(méi)有帶走，除了氣氛。
我出去找你了，不日返回。如回來(lái)，請(qǐng)務(wù)必等我。
寫(xiě)好紙條，我整理了一些簡(jiǎn)單的用品，連同我們的婚紗照和她寫(xiě)的紙條，塞到一個(gè)背囊里，準(zhǔn)備出門(mén)。
我本想把寫(xiě)好的紙條放在門(mén)口的鞋架上，但當(dāng)看到鞋架上的鑰匙盤(pán)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)里邊放著她經(jīng)常帶的那串鑰匙，柜子鑰匙、單位鑰匙、家門(mén)鑰匙，都串在一起，還有一個(gè)我送給她的鑰匙鏈。那是有一次出去玩時(shí)，路過(guò)便利店，買(mǎi)巧克力送的毛絨小熊。她把那只小熊掛在鑰匙串上，從未摘下。
我把寫(xiě)好的紙條揉成一團(tuán)，回到臥室重新寫(xiě)了一張：
如回來(lái)，請(qǐng)留言告訴我你的去向。我去找你。
我站在門(mén)口遲疑了片刻。
說(shuō)片刻可能并不準(zhǔn)確，也許是好長(zhǎng)時(shí)間。如果有人此刻看到我，一定以為這個(gè)空間突然被按下了定格鍵。我保持著一個(gè)姿勢(shì)，凝固了一會(huì)兒，也不知道想了些什么。總之，我把紙條再次揉掉，最后寫(xiě)道：
我走了。
出門(mén)后，我把紙條疊成厚厚的一片，塞進(jìn)門(mén)縫里，露出了這張紙條的一個(gè)窄邊。