第五章

學(xué)會(huì)不再介意

愛比克泰德、西塞羅、塞涅卡

如果你剛準(zhǔn)備出門，天空就開始下雨，那就真是不巧。但是除了穿上雨衣或者帶上雨傘，要不取消原定計(jì)劃，其他你也無能為力。無論你多么希望不要下雨，也都無法阻止老天爺。應(yīng)該為此沮喪嗎？還是應(yīng)該對(duì)此報(bào)以“哲學(xué)態(tài)度”？哲學(xué)態(tài)度在這里意味著接受自己不能改變的東西。同樣的，另外一些不可改變的東西，如漸漸老去、生命短暫，這些人類的共性，又該如何對(duì)待？采用同樣的哲學(xué)態(tài)度嗎？

人們說以“哲學(xué)態(tài)度”對(duì)待發(fā)生在自己身上的事，他們所說的“哲學(xué)”正是斯多葛學(xué)派對(duì)哲學(xué)的理解。這個(gè)名字來源于斯多亞（Stoa），原本不過是古希臘時(shí)期雅典的一座彩繪門廊，因?yàn)檎軐W(xué)家常常在此聚會(huì)而聞名，其中最早參加聚會(huì)的哲學(xué)家包括季蒂昂的芝諾（Zeno of Citium，前334—前262）。早期的古希臘斯多葛學(xué)派對(duì)于現(xiàn)實(shí)、邏輯和倫理等諸多哲學(xué)問題都發(fā)表過見解，但最著名的是他們有關(guān)精神控制的觀點(diǎn)。他們的基本理念是，我們應(yīng)該只對(duì)自己可以改變的事情在意，而不應(yīng)該為其他事情激動(dòng)。與懷疑論者一樣，他們的目標(biāo)是保持內(nèi)心的寧靜。即使面對(duì)悲劇事件，比如深愛的人去世，斯多葛派哲學(xué)的實(shí)踐者認(rèn)為也應(yīng)該保持平靜。我們沒有能力控制一些事情，但是可以控制在這些事情發(fā)生時(shí)我們的精神狀態(tài)。

斯多葛主義的核心思想是我們應(yīng)該對(duì)自己的感受和想法負(fù)責(zé)。無論是喜事或厄運(yùn)降臨，都可以選擇如何反應(yīng)。有些人把情緒比作不受控制的天氣，斯多葛學(xué)派則恰恰相反，認(rèn)為對(duì)于任何情形或事件，如何感受是一種自我選擇，而非自然發(fā)生。當(dāng)?shù)貌坏较胍臇|西時(shí)，我們可以選擇不感到傷心；當(dāng)有人欺騙我們時(shí)，我們可以選擇不感到憤怒。他們認(rèn)為情緒影響了推理和判斷力，所以我們不僅僅要控制情緒，還應(yīng)該盡可能將情緒完全消除。

愛比克泰德（Epictetus，55—135）是斯多葛學(xué)派后期最著名的哲學(xué)家之一，最初曾是奴隸，遭遇過許多艱辛，嘗到過痛苦和饑餓的滋味，還因?yàn)樵馐芏敬?，走路一瘸一拐。?dāng)他宣稱即使身體被奴役，心靈也可以保持自由時(shí)，正是基于自己的人生經(jīng)歷。這不僅僅是一個(gè)抽象的理論，他還傳授如何對(duì)待痛苦的實(shí)用經(jīng)驗(yàn)，歸結(jié)起來就是：我們?nèi)绾嗡伎济媾R的處境，取決于我們自己。在現(xiàn)代，有一個(gè)例子可以說明該理念如何發(fā)揮作用：美國戰(zhàn)斗機(jī)飛行員詹姆斯·B. 斯托克代爾（James B. Stockdale）在越南戰(zhàn)爭期間在北越上空被擊落，跳傘后被俘。斯托克代爾遭受酷刑審問許多次，并被單獨(dú)關(guān)押長達(dá)4年之久。他能夠活下來，是采用了他在大學(xué)里學(xué)過的愛比克泰德的哲學(xué)理念。當(dāng)棄機(jī)跳傘飄向敵人地盤時(shí)，他已經(jīng)下決心不論敵人會(huì)對(duì)他做什么，不管受到多么嚴(yán)酷的對(duì)待，都將不為所動(dòng)。別人將如何對(duì)他，他不能改變，但是他可以不讓自己的遭遇影響自己。斯多葛主義給了他力量，讓他能夠在痛苦和孤獨(dú)中生存下來，而這些痛苦和孤獨(dú)足以摧毀大多數(shù)人。

這種堅(jiān)忍的哲學(xué)思想始于古希臘，但是在羅馬帝國時(shí)期才得以繁榮。當(dāng)時(shí)傳播這一哲學(xué)思想的有兩位重要的作家：西塞羅（Cicero，前106—前43）和盧修斯·阿奈烏斯·塞涅卡（Lucius Annaeus Seneca，前1—65）。他們特別感興趣的主題是生命的短暫和無法躲避的衰老。衰老是一個(gè)自然的過程，所以他們的觀點(diǎn)是，不要試圖改變無法改變的事情，但與此同時(shí)，要充分利用所擁有的短暫光陰。

西塞羅把每天的事情排得滿滿的：他既是律師，又是政治家，同時(shí)也是哲學(xué)家。他在《論老年》（On Old Age）一文中指出了老年人面臨的四個(gè)主要問題：工作越來越吃力、身體越來越虛弱、肉體的愉悅消失了、死亡逐漸臨近。衰老是不可避免的，但西塞羅指出，我們可以選擇如何應(yīng)對(duì)這一過程。衰老并不一定使生活無法忍受，首先，老年人常常能夠憑借經(jīng)驗(yàn)而少花力氣，讓工作更有效率。如果保持鍛煉，運(yùn)動(dòng)和思維能力不一定會(huì)急劇下降。雖然肉體上的愉悅難以獲得，但老年人可以花更多時(shí)間與朋友交往談心，而這些都非常有益。他還相信靈魂是永恒的，所以老年人不必?fù)?dān)心死亡。西塞羅的態(tài)度是，我們都應(yīng)該接受變老的自然過程，無須悲觀以待。

另一位對(duì)斯多葛主義的傳播起到重要作用的人是塞涅卡，他在寫到生命的短暫時(shí)也表達(dá)了類似的理念。你很少聽到人們抱怨生命太長，大多數(shù)人都認(rèn)為太短。要做的事情太多，時(shí)間又太少。用古希臘希波克拉底（Hippocrates）的話來說：“生命短暫，藝術(shù)長久?！迸R近生命終點(diǎn)的老人通常希望再活幾年，實(shí)現(xiàn)自己生活中真正想要達(dá)到的目標(biāo)，但往往為時(shí)已晚，有些可能做到的事情卻并沒有發(fā)生，只能為此悲哀。大自然在這方面是殘酷的，正當(dāng)我們開始掌控一切，卻到了與世長辭的時(shí)候。

塞涅卡不同意這種觀點(diǎn)。他和西塞羅一樣是一個(gè)全才，既是劇作家、政治家，又是成功的商人和哲學(xué)家。在他看來，問題不在于生命短暫，而是大多數(shù)人沒有好好地利用所擁有的時(shí)間。跟西塞羅一樣，他也認(rèn)為對(duì)人生不可避免的事情所抱有的態(tài)度才是最重要的。我們不應(yīng)該因生命短暫而感到憤怒，應(yīng)該充分利用生命。他指出，以某些人的生活態(tài)度，給他們一千年也同樣會(huì)輕易浪費(fèi)掉，而且還是會(huì)抱怨生命太短暫。事實(shí)上，如果做出了正確的抉擇，我們的人生通常足夠讓自己完成大量的工作，只要不把時(shí)間浪費(fèi)在無謂的事情上。有些人把精力全部用來追逐金錢，以至于沒有時(shí)間做其他事情，另一些人則把所有的空閑時(shí)間都用來喝酒尋歡，深陷其中無法自拔。

塞涅卡認(rèn)為，如果到老才明白這一點(diǎn)，那就為時(shí)已晚。盡管有些人自以為年齡與成就成正比，但是鬢發(fā)斑白、滿臉皺紋，并不等于已經(jīng)做了多少有益的事情。一個(gè)人掛帆出海，如果只任由風(fēng)吹前行，那不是駕船遠(yuǎn)航，而是隨風(fēng)漂蕩。

過上充實(shí)生活的好處是，年老之時(shí)，不必害怕回顧人生。如果浪費(fèi)了生命，可能都不愿去回顧一生是如何度過的，回想人生中錯(cuò)過的各種機(jī)會(huì)，實(shí)在是一種巨大的痛苦。塞涅卡認(rèn)為，很多人專注瑣碎事務(wù)，正是為了回避思考未能完成的事情。他敦促讀者遠(yuǎn)離人群，并且不要為了避免直面自我而故意忙忙碌碌。

那么，我們應(yīng)該如何度過人生呢？斯多葛派的理想是像隱士一樣生活，遠(yuǎn)離他人。塞涅卡發(fā)自內(nèi)心地宣稱：最有意義的生存方式是研究哲學(xué)，這才是真正的活著。

塞涅卡的人生給了他很多實(shí)踐自己的哲學(xué)觀點(diǎn)的機(jī)會(huì)。例如在41年，他被指控與羅馬皇帝奧古斯都（Emperor Gaius）的妹妹私通。該指控是真是假不清楚，但后果是他被流放到了科西嘉島（Corsica）。在那里度過8年后，他時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，受召回到羅馬，擔(dān)任12歲的王儲(chǔ)也就是未來的羅馬皇帝尼祿（Nero）的教師，后來他還擔(dān)任尼祿的演講稿撰寫人和政治顧問。然而，他們的師生關(guān)系以悲劇告終，尼祿指責(zé)塞涅卡參與了刺殺自己的陰謀，令其自殺。塞涅卡難逃此劫，抗命是不可能的，而且肯定會(huì)被處死，抵抗也毫無意義。塞涅卡選擇了自殺，而且自始至終平和安詳，實(shí)現(xiàn)了他宣揚(yáng)的斯多葛主義理念。

你可以把斯多葛學(xué)派的主要教義看作是一種心理治療的方式、一種讓生活平靜的心理學(xué)技巧。擺脫干擾思考的煩惱情緒，一切都會(huì)變得簡單明了。不幸的是，即使你能夠以此讓自己的情緒保持平靜，卻可能失去另一些重要的東西。面對(duì)無法控制的事件，斯多葛學(xué)派倡導(dǎo)的冷漠以待可能會(huì)減少煩惱，但其代價(jià)卻可能是讓我們變得冷酷、無情，甚至缺乏人性。如果這是實(shí)現(xiàn)內(nèi)心寧靜的代價(jià)，那么這個(gè)代價(jià)可能太高了。

雖然同樣受到古希臘哲學(xué)的影響，下面將談到的奧古斯丁（Augustine），一個(gè)早期的基督徒，其哲學(xué)理念卻與斯多葛派相去甚遠(yuǎn)。他是一個(gè)充滿激情的人，對(duì)世界上的邪惡深感擔(dān)憂，渴望理解上帝以及上帝對(duì)人類所作出的安排。