第十章

惡劣、野蠻、短暫

托馬斯·霍布斯

托馬斯·霍布斯（1588—1679）是英國最偉大的政治思想家之一。鮮為人知的是，他還是一個早期的健身狂人。他每天早晨出門長走，快步爬山，直到喘不過氣來。他隨身攜帶一條特制手杖，把手上有個墨水盒，在外面運動時忽然有什么好的想法，可以隨時記下來。他個子高高，臉色紅潤，唇上留髭，下巴上也留著一小把山羊胡，總是很開心的樣子。他年幼時曾體弱多病，成年后卻非常健康，上了年紀后仍堅持打宮廷網球（real tennis[1]）。他很愛吃魚，不怎么喝酒，還時不時關上門、在沒人的地方高歌一曲以鍛煉肺活量。當然，跟大多數哲學家一樣，他也有一個高度活躍的大腦。他活到了91歲，這在平均壽命35歲的17世紀是非常罕見的。

盡管霍布斯性格和藹可親，但跟馬基雅弗利一樣，他對人性的評價也很低。他認為人在根本上都是自私的，所作所為均出于對死亡的恐懼以及對個人利益的渴求。無論有意還是無意，每個人都在尋求凌駕于他人之上的力量。如果你不接受霍布斯對人性的描述，為什么你離開家的時候要鎖門呢？難道不是因為你清楚有很多人會樂得把你的東西一卷而空？但是，你可能會說只有一些人是自私的。霍布斯不會同意這種看法，他認為，在內心深處，我們都是自私的，只有法治和懲罰的威懾力才能讓我們的行為受到約束。

他認為，正因如此，如果社會崩潰，人們不得不生活在他所稱的“自然狀態”（a state of nature）中、沒有法律或無法執法的時候，你就會跟其他人一樣，在必要時偷竊、殺人。如果想生存下去，就必須這樣做。在一個資源稀缺的世界里，特別是找不到足夠的食物和飲水、為生存苦苦掙扎的時候，在別人殺死你之前殺死別人實際上是合理的。霍布斯對社會之外的生活狀態的描述令人頗為難忘：“孤獨、困苦、惡劣、野蠻、短暫。”

如果國家的權力被剝奪，人們可以任意搶奪他人的土地、隨意殺害他人，其后果就是永無休止的戰爭、人們彼此為敵，很難想象還有比這更糟的情況。在這個無法無天的世界里，即使是最強壯的人也無法長久保證自己的安全。每個人都需要睡覺，睡著的時候就是最易受人攻擊的時候。即使是最弱小的人，如果足夠狡猾，也能夠消滅最強大的人。

你可能會想，避免被殺的方法就是和朋友合作。問題是你不知道有沒有人值得信任。如果有人答應幫助你，有時候違背承諾可能更符合他們的利益。任何需要合作的事情，如大規模種植或修建房子，都離不開基本的信任。知道自己受騙時，為時已晚，也許你已經被人從背后捅了一刀，再沒有機會報復捅你刀子的人。你四處受敵，永遠生活在恐懼中，這番景象真是讓人不寒而栗。

霍布斯認為，解決這個問題的辦法是讓一些強勢人物或是議會掌權。處于自然狀態的個人必須同意執行“社會契約”（social contract），放棄一些個人自由以獲得安全保障，而這些個人自由本身就具有危險性。如果沒有他稱之為“主權者”（sovereign）的人或機制，生活無異于地獄。主權者被賦予權力，對任何越界者施以嚴厲的懲罰。霍布斯認為，我們都認可一些自然法則很重要，比如己所不欲勿施于人。如果沒有強有力的個人或機制保證實施，法律就失去了意義。沒有法律，沒有強大的主權者，生活在自然狀態下的人們最終都會面臨暴力死亡。唯一的安慰是，這樣的人生將非常短暫。

霍布斯最重要的著作《利維坦》（Leviathan[2]，1651）詳細解釋了從噩夢般的自然狀態轉變為尚可忍受的安全社會所需要采取的步驟。利維坦是《圣經》中記載的一種巨型海怪，被霍布斯用來比喻國家的強大力量。《利維坦》以一個比山高的巨人開篇，他手持寶劍和權杖。這個巨人由許多細小的個人組成，他們仍然是可以辨認的個體。巨人代表的是一個以主權者為首的強大國家。霍布斯相信，如果沒有主權者，一切都會分崩離析，社會將分解成單獨的個人，為了生存而相互殘殺。

因此，處于自然狀態的個體必須相互合作、尋求和平，這是唯一可能得到保護的辦法，否則他們的人生將會非常可怕。安全遠比自由重要，對死亡的恐懼會驅使人們形成社會。他認為，人們會同意放棄相當多自由以求達成社會契約，接受主權者對他們施加法律約束。與其相互殘殺，不如臣服于強權者的掌管。

霍布斯一生經歷過多次危險，甚至在出生之前便已有危險降臨。他還在娘胎里的時候，母親聽說西班牙無敵艦隊（Spanish Armada）正向英國駛來，打算大舉入侵，驚嚇之下早產，幸好無敵艦隊并未出現。后來，他為了躲避英國內戰搬到巴黎，但是對英國隨時可能陷入無政府狀態的恐懼，形成了他晚期寫作中揮之不去的陰影。《利維坦》在巴黎寫成，1651年出版后不久，他回到了英國。

和他同時代的許多思想家一樣，霍布斯不僅僅是一個哲學家，而且多才多藝、博學多知。他對幾何學和自然科學有深入的了解，對古代歷史也有濃厚的興趣。年輕時他熱愛文學，從事創作和翻譯。人到中年才開始涉足哲學，是一個唯物主義者，相信人類僅僅是物質存在，根本沒有靈魂這種東西，我們有的只是身體，而身體是一部復雜的機器。

鐘表機械是17世紀最先進的技術。霍布斯認為，身體的肌肉和器官相當于鐘表的部件，他經常在文字中提到行動的“彈簧”以及推動我們的“轉輪”。他相信，人類存在的方方面面，包括思想，都是物理活動，他的哲學沒有給靈魂留下任何空間。許多現代科學家持有同樣的觀點，但是在他那個時代，這還是非常激進的思想。他甚至聲稱上帝一定是一個巨大的實體物件，不過有些人認為他這么說不過是用一種隱晦的方式宣稱自己是一個無神論者。

霍布斯的批評者認為，在他的哲學理論中，國王、女王、議會等主權者被賦予過多的權力以管制社會中的個體。他所描述的國家就是我們今天所說的專制國家：主權者對公民幾乎擁有無限權力。和平也許值得獲取，對可能死于暴力的恐懼讓人們有了強烈的動機臣服于能夠維持和平的權力。但是把這么多權力交到一個人或一群人手中是危險的。他不相信民主，不認為人民有能力自己做決定。但是如果他知道20世紀暴君的恐怖行徑，也許會因此改變想法。

霍布斯不相信靈魂存在，這一點是人所周知的。與他同時代的勒內·笛卡爾則相反，認為精神和身體是完全不同的東西。可能就是出于這個原因，霍布斯認為笛卡爾的幾何學比哲學好得多，不應該改行。

---

[1]現代網球的前身，在四周為墻的室內場地進行，也直譯為“真實網球”。——譯注

[2]又譯為《巨靈論》。——譯注