第九章

狐貍和獅子

尼可羅·馬基雅弗利

想象你是一個君主，統治著一個城邦，比如16世紀意大利的佛羅倫薩（Florence）或那不勒斯（Naples）。你擁有絕對的權力，發布的命令一定會被執行。如果你想把一個人扔進監獄，不管是因為他公開反對你，還是因為你懷疑他密謀刺殺你，你只要動動口就行。你手下的軍隊忠心耿耿，但是周圍城邦的君主卻個個虎視眈眈，時刻算計著要征服你的城邦。你應該怎么做？是否應該誠實有信、善意行事，總是想到人們好的一面？

尼可羅·馬基雅弗利（1469—1527）認為，這么做可能是一個很糟糕的主意，盡管你可能希望顯得誠實而善良。在他看來，有時候說謊、違背諾言甚至謀殺敵人是更好的選擇。作為君主，你不必擔心是否信守諾言，一個執政能力強的君主必須“學會如何不做好人”。保住權力是最重要的，為了達到這個目的，無論做什么都可以接受。不難想象，《君主論》（The Prince）這本書自1532年出版以來就一直聲名狼藉。一些人認為這本書是邪惡的，或者充其量是一本黑幫互斗手冊，另一些人則認為它是有史以來對政治斗爭現實最準確的描述。今天的許多政客都讀過這本書，盡管只有一些人承認這一點，這或許恰好表明他們正在將書中的原則付諸實踐。

馬基雅弗利在佛羅倫薩以南約11公里遠的一個農莊里寫成了《君主論》，這本書是寫給那些剛剛獲得權力的人看的，并不是普通人的人生指南。16世紀的意大利是一個危險的地方。馬基雅弗利在佛羅倫薩出生并長大，年輕時是一名外交官，曾周游歐洲各地，結識了幾名國王，一位皇帝，還有教皇。然而，這些人并未贏得他的敬仰，唯一給他留下深刻印象的君主是切薩雷·波吉亞（Cesare Borgia），一個冷酷無情的人。他是教皇亞歷山大六世（Alexander VI）的私生子，毫不留情地欺騙、殺害對手，意大利的大片區域都掌握在他的手中。在馬基雅弗利看來，波吉亞每一步都做得很對，但卻敗在了厄運手中，在對手發動進攻的時候病倒了。厄運在馬基雅弗利的人生中也扮演了重要的角色，這正是他努力思考的一個主題。

當佛羅倫薩過去的統治者、極其富有的美第奇（Medici）家族重掌權力時，他們將馬基雅弗利投入監獄，罪名是他參與了推翻美第奇家族的陰謀。馬基雅弗利在牢中遭受嚴刑拷打，僥幸未死，他的一些同僚就沒有這么好的運氣，被處決了。因為他沒有承認任何罪名，受到的懲罰只是被放逐，再也不準回到他所熱愛的城市，與政界完全隔絕。在佛羅倫薩城外鄉下的農莊里，他每天晚上都會想象與歷史上偉大的思想家進行對話，一起討論維護權力的最佳方式。他寫《君主論》可能是為了引起當權者的注意，以求謀得幕僚的職位，從而重返佛羅倫薩，真正體驗政治斗爭的刺激和危險。但這個目標并沒有實現，馬基雅弗利最終成為一名作家。除了《君主論》，他還寫了其他幾本關于政治的書，并且是一位成功的劇作家，他的劇本《曼陀羅》（Mandragola）直到今天仍時而排演。

那么馬基雅弗利到底提出了什么建議，讓大多數讀者如此震驚？他的主要觀點是，一個君主必須具有一種他稱之為“德性”（virtù）的素質，這個詞在意大利語中意為男子氣概或勇氣。這如何解釋呢？馬基雅弗利相信成功在很大程度上取決于運氣，我們的命運一半是出于偶然，另一半是自己的選擇。但他同時也相信，果斷行事可以提高成功的概率。運氣在我們的生活中起著非常重要的作用，但并不意味著我們必須逆來順受。就像河流可能會泛濫，這是我們無法阻止的，但是如果事先建造了水壩和防洪設施，就有更大的生存機會。換句話說，一個準備充分且能抓住機會的君主比那些不做準備的人更可能成功。

馬基雅弗利堅持認為，他的哲學是從實際生活中提煉出來的。他把一系列不久前發生的事件用作例子向讀者解釋自己的觀點，這些例子大多涉及他親身所遇之人。例如，當切薩雷·波吉亞發現奧西尼（Orsini）家族計劃推翻他時，假裝自己一點疑心都沒有，把他們騙到一個叫西尼加利亞（Sinigaglia）的地方與他會面，等他們一到，波吉亞便將其全部殺害。馬基雅弗利贊同這種伎倆，在他看來，這個例子很好地體現了君主的“德性”。

另一個例子，當波吉亞控制了羅馬涅（Romagna）之后，故意任命了一個特別殘忍的指揮官雷米羅·德奧爾科（Remirro de Orco）擔任當地首腦。德奧爾科的統治令當地人非常恐慌，被迫屈服。當羅馬涅局勢緩和之后，波吉亞并不想讓德奧爾科的殘忍敗壞自己的名聲，于是將其殺死，還把他的尸體砍成兩半丟棄在城中廣場示眾。馬基雅弗利認同波吉亞這種可怕的行事手法，因為波吉亞實現了自己的目標，讓羅馬涅的居民臣服于他。居民們看到德奧爾科死了都很高興，但也意識到一定是波吉亞下令殺死他的，這讓人們萬分驚恐，如果波吉亞對自己任命的指揮官都能下此狠手，那么沒有誰是安全的。因此，在馬基雅弗利看來，波吉亞的行為是具男子氣概的，展示了“德性”，正是一個明智的君主應該做的。

這聽起來好像馬基雅弗利贊成謀殺。很明顯，他認為在某些情況下，謀殺是必需的，倘如結果證明必須這么做。但謀殺并不是這些例子的重點，他想說明的是，波吉亞謀殺對手，以及殺死指揮官德奧爾科以殺一儆百，都產生了預期的效果，防止了進一步的流血事件。通過迅速而殘酷的行動，波吉亞得以保住手中的權力，或是預防了羅馬涅居民的反抗。在馬基雅弗利看來，結果是最重要的，如何實現結果則是次要的。波吉亞是一個好君主，因為當有必要動手來保住權力時，他沒有過于拘謹。馬基雅弗利不贊成毫無意義的謀殺，在他舉的例子中，謀殺并非沒有意義。在以上兩個例子中，如果心懷憐憫，反而會造成災難性后果，對波吉亞本人和他治下的國家來說都是如此。

馬基雅弗利強調，作為一名領袖，令人畏懼比讓人愛戴更好。理想狀態是讓人既畏懼又愛戴，但這很難實現。如果你依靠人們愛戴你，那么一旦形勢困難，你就可能被拋棄。如果他們害怕你，就不敢背叛你。這里體現了他思想中的犬儒主義，他對人性的評價很低，認為人不可靠、貪婪、不誠實。如果想成為一名成功的統治者，就需要明白這一點。寄希望于任何人信守諾言都是危險的，除非他們害怕不信守諾言可能帶來的后果。

如果你可以通過表現善意、信守諾言、深受愛戴來實現目標，那么就應該這么做（或者至少表面應該如此）。但如果你做不到這些，就必須把人性美德與原始獸性結合起來。其他哲學家強調領導者應該依靠人性品質取勝，但是馬基雅弗利卻認為，有時候領導者必須像野獸一樣行事才能讓行動奏效。在這里，人類要學習的動物是狐貍和獅子。狐貍狡猾，能夠及時發現陷阱，而獅子非常強壯、令人恐懼。作為領導者，如果總是像獅子一樣靠蠻力行事是不行的，那會面臨掉進陷阱的危險。也不能僅僅是一只狡猾的狐貍，因為偶爾需要獅子般的力量來保證安全。但是如果你依靠的是自己的善良和正義感，在領導位置上就坐不了多久。幸運的是，人們很容易被外表迷惑，從而上當受騙。所以，作為一個領導者，你也許可以在表面上展示誠實和善良，同時卻出爾反爾，殘忍行事。

讀到這些內容，你可能會認為馬基雅弗利是一個邪惡的人。許多人確實這么認為，“馬基雅弗利式的”常被用作一種侮辱性用語，形容那些陰謀利用別人來實現自己目的的人。但也有哲學家認為，馬基雅弗利的理論中有一些重要的東西，也許作為領導者，通常意義上的良好行為并不管用。在日常生活中表現善良，信任別人的承諾是一回事，但是如果你是在領導國家，那么相信其他國家會守規矩就可能導致非常危險的政策。1938年，英國首相內維爾·張伯倫（Neville Chamberlain）相信了阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）的承諾，認為德國不會進一步擴張。現在看來，張伯倫當時既天真又愚蠢。如果馬基雅弗利在場，他一定會向張伯倫指出，希特勒完全有理由撒謊，不應該相信他的話。

另一方面，我們不應該忘記馬基雅弗利支持以極端殘忍的手段對付潛在的敵人。即使在16世紀血腥的意大利，他對切薩雷·波吉亞的所作所為公開表示認同，也是非常令人震驚的。許多人認為，一個領導人如何對付自己的敵人，應該有嚴格的限制，而且這些限制應該由法律來規定。如果沒有限制，最終剩下的都是野蠻的暴君。希特勒、波爾布特（Pol Pot）、伊迪·阿明（Idi Amin），薩達姆·侯賽因（Saddam Hussein）和羅伯特·穆加貝（Robert Mugabe）都使用了和切薩雷·波吉亞一樣的手段來維持自己的權力，他們可沒有替馬基雅弗利哲學打出好的廣告。

馬基雅弗利認為自己是一個現實主義者，認識到人的本質是自私的。托馬斯·霍布斯（Thomas Hobbes）同樣認為人的本性是自私的，這也是他有關社會應該如何構建的思想體系的基石。