尼科爾·戴弗吃午飯時喝了些紅葡萄酒，感覺不錯，兩手交叉起來高高抱在胸前，讓戴在肩頭的假茶花碰著了臉頰，來到了她那沒有雜草的漂亮的小花園里。花園背靠房子，兩邊挨著老村子，另一邊是崖邊，下面就是海水。

挨著村子的兩堵圍墻的另一面，到處散布著灰塵，滿是纏繞扭結(jié)的藤蔓、檸檬樹、桉樹，偶爾會有輛手推車經(jīng)過，這會兒剛過去一輛，已經(jīng)在小路上走遠(yuǎn)了，小路漸漸變窄，路面也有些壞損了。尼科爾每當(dāng)轉(zhuǎn)過身來看著另一面的時候，總感到有些驚喜，她走過一塊牡丹花壇，來到一片碧綠清涼的天地，這里花鮮葉嫩，青翠欲滴。

她脖子上系著一方淡紫色圍巾，即使在陽光下難辨色彩，也照樣使其顏色映在了她臉上，并在她款款移動的腳邊投下了淡紫色的陰影。她的面孔嚴(yán)肅而近乎嚴(yán)厲，只有那雙含有猶疑的慈悲目光的綠眼睛，才顯得溫和。她那曾經(jīng)是淡色的頭發(fā)顏色已經(jīng)變深了，但如今二十四歲，卻比十八歲時還要漂亮，那時她那一頭秀發(fā)比她本人更具風(fēng)采。

白石墻邊的小徑旁長滿了云霧般形態(tài)各異的花朵，她沿著小徑信步來到一片俯瞰海面的空地，幾棵無花果樹上閑置著一些吊燈，有張大桌子和幾把柳條椅，還有一把產(chǎn)自西愛那的擺貨攤用的大遮陽傘，所有這些東西都擺放在一棵巨大的松樹周圍，這也是花園里最大的一棵樹。她在那兒停了一下，不經(jīng)意地看著一叢蔥郁的旱金蓮和纏繞在根部的一片蝴蝶花，這花好像是隨手撒了一把種子長起來的，她邊看邊聽屋里孩子們傳出的爭吵聲。這聲音漸漸在夏日的空氣里消失之后，她又繼續(xù)循著牡丹花徑往前走，粉紅霧團(tuán)似的花朵爭奇斗艷，黑色和褐色的郁金香，紫紅嫩莖的玫瑰，就像糖果店櫥窗里擺設(shè)的糖花一樣晶瑩剔透——仿佛這花團(tuán)錦簇、雜色紛呈的花卉終于艷麗到了無以復(fù)加的地步，再往前便忽然終止，露出一段潮濕的臺階，通向五英尺下的一個平臺。

平臺上有一口井，井口有一圈木板，哪怕在最晴朗的日子里，上面也很潮濕滑溜。她走上花園另一邊的一段臺階，來到一塊菜地。她走得挺快，她喜歡活動，盡管有時候她給人一種悠閑的感覺，既使人平靜，又使人心動。這是因為她言語不多，也不喜歡多說話，生活中，她常常保持沉默，有時也來一兩句文雅的俏皮話，點到為止，話少得出奇，近乎吝嗇。但是現(xiàn)在每逢客人因她話少而不自在的時候，她就會接過話頭兒口若懸河地說下去，常使自己也感到十分吃驚——然后收住話題，來個急剎車，近乎膽怯地打住，像條順從的獵犬叼回了獵物，自以為已經(jīng)盡職，而且做得不錯。

她剛站在綠油油的菜園子里，迪克碰巧在她前面穿過小徑到他自己的工作間去。尼科爾默不作聲地等著他過去，然后穿過一排排可做沙拉的蔬菜，來到一個小小的動物籠子跟前，那里面養(yǎng)著些鴿子、兔子和一只鸚鵡，沖她直叫，叫聲混雜，互不謙讓。她走下臺階，來到另一片巖石空地上的一段低矮彎曲的墻邊，朝下望去，下方七百英尺處，便是地中海。

她站的地方是古老的塔爾姆山村。這座別墅和周圍園地是由倚崖而建的一排農(nóng)民的住房改建而成的——五座小房屋連在一起建成了別墅，推倒四座小房子辟為花園。外面的圍墻原封未動，所以，從底下的路上看起來，這里與那片紫灰色的村鎮(zhèn)難分彼此。

尼科爾站在那里看了一會兒地中海，可是卻覺得沒什么事兒可做，盡管她的兩手從來不知疲倦。過了一會兒，迪克從他那只有一間屋的房子里出來了，拿著一個望遠(yuǎn)鏡，朝東面望戛納。尼科爾隨即進(jìn)入他的視野，于是他又回到房子里，出來時手里拿著一個擴(kuò)音器。他有不少小器具。

“尼科爾，”他喊了一聲，“我忘記告訴你了，我最后出于道義的考慮，決定邀請艾布拉姆斯太太，就是那個白頭發(fā)女人?！?

“餿主意，簡直荒唐！”

她的回答輕而易舉地傳到了他的耳朵里，使他的擴(kuò)音器顯得作用不大了，于是她提高嗓門兒大聲說：“你能聽見我的話嗎？”

“能聽見?！彼瓜铝藬U(kuò)音器，接著又頑固地舉起來，“我還要多請些人來，要請那兩個小伙子?！?

“好吧。”她心平氣和地說。

“我想辦個邪門兒的晚會，真的要這么做。讓晚會上有人爭吵，有人勾引女人，回家時覺得感情受了傷害，女人在盥洗室暈過去。你等著瞧吧！”

他回到了他的房子里，尼科爾看出他這時的情緒最為典型，一激動就恨不得把所有的人都弄得激動起來，接下來便是憂郁，這他倒從來沒有表現(xiàn)出來過，但她能看得出來。他對某些事情的那份激動往往沒有什么道理，倒是能讓人產(chǎn)生一種不同凡響的鑒賞力。除了個別思想頑固和一貫持懷疑態(tài)度的人以外，他總有力量喚起人們的一種不加鑒別的摯愛。他一旦意識到自己浪費了精神，濫用了感情，就會馬上改弦易轍。有時候，他回顧自己濫施情感的行為，會感到非常吃驚，就像一位將軍為滿足自己殘忍的嗜血欲望而命令大屠殺，并凝視屠殺慘狀。

然而，走進(jìn)迪克·戴弗的世界待上一會兒，卻是一次特別的經(jīng)歷：人們會有一種感覺，相信他專為他們著想，能看到他們各自值得驕傲的獨特命運，盡管早已沉埋于漫漫歲月，屈服于連連抗?fàn)帯Ｋ芸炀湍懿┑萌藗兊暮酶校驗樗麨閯e人考慮得總是那么細(xì)致、那么斯文，仿佛那是一種本能，快得讓人難以覺察，只能從事情的效果里看出來。然后，生怕關(guān)系之初的熱情冷卻下來，他便毫無戒備地敞開大門，讓人進(jìn)入他的歡愉世界。只要人們愿意完全投入，他總要全心全意地使他們愉快，但是你對這種不加甄別的同樣對待略生疑慮的時候，他就在你眼前消失了，對他的言談舉止、所作所為留不下什么可以引起聯(lián)想的回憶。

那天晚上8點半，他出門來迎接第一批客人，外衣拿在手上，顯得很正式，很有氣派，好像斗牛士的斗篷似的。按照他的習(xí)慣，和羅斯瑪麗母女倆寒暄過后，他等著她們先說話，仿佛是叫她們在新環(huán)境里把握一下自己的聲音。

再回到羅斯瑪麗的視角，那么應(yīng)該說，在塔爾姆之行的壓抑心情下，在這清新的空氣里，她和母親都以欣賞的眼光四下環(huán)顧了一番。超凡脫俗的人一般都有一種品質(zhì)，能做到在一個不習(xí)慣的陌生環(huán)境里隨遇而安，那么看到一些微小的瑕疵，比如背后冷不丁闖出一個女用人嚇人一跳，或者一個瓶塞被笨拙地弄壞，你會覺得這對于各方面都盡善盡美的黛安娜別墅來說，是瑕不掩瑜的。第一批客人帶來了夜晚的歡樂，一天的家庭活動在客人眼前漸漸停歇下來。戴弗家的孩子們和他們的家庭女教師仍在露臺上吃晚飯。

“多美的花園啊！”斯皮爾斯太太脫口贊嘆了一聲。

“尼科爾的花園，”迪克說，“她就是不肯讓園子安靜點兒——老愛找碴兒，怕園子里出什么毛病。她說不定哪天就會說出現(xiàn)了白粉病、黑斑病，要不就是枯萎病?！彼靡桓割^指著羅斯瑪麗說：“我要給你一頂帽子在沙灘上戴——別推辭。”話說得很輕松，似乎在掩飾一種父親般的關(guān)懷。

他把她們從花園領(lǐng)到露臺，在那兒倒了幾杯雞尾酒。厄爾·布雷迪到了，看見羅斯瑪麗，感到很驚奇。他的態(tài)度比在制片廠溫和了些，好像一進(jìn)大門就變了個人似的。羅斯瑪麗立刻拿他和迪克·戴弗做比較，心中的天平一下子向后者傾斜過去。相比之下，厄爾·布雷迪似乎有點兒粗俗，有點兒缺乏教養(yǎng)，此人又一次使她產(chǎn)生了一種觸電般的感覺。

他親切地同孩子們說話，孩子們剛在院子里吃完飯。

“嗨，拉尼爾，唱支歌怎么樣？你和托普茜給我唱支歌吧！”

“唱什么？”小男孩兒同意唱了，說話帶著怪怪的美國腔調(diào)，像唱歌似的，一聽就知道是在法國長大的美國孩子。

“就唱那首《我的朋友皮埃羅》?！?

姐弟倆毫不拘束地挨著站好，放開歌喉唱起來，甜甜的童聲在暮色中輕輕蕩漾。

晴朗的天空月光明

皮埃羅知我心

請把羽毛筆給我用

我要寫一封信

我的蠟燭已經(jīng)燃盡

沒有光怎寫信

把你的門兒快打開

讓神給我光明

唱完后，孩子們面帶微笑，靜靜地站著，感覺自己唱得不錯，小臉蛋兒在落日的余暉中流露出興奮的光彩。羅斯瑪麗恍然覺得黛安娜別墅就是世界的中心。在這個舞臺上，將要發(fā)生重大的事件。忽聽門鈴叮當(dāng)一聲，羅斯瑪麗更興奮了，其他客人一塊兒推門進(jìn)來了——麥基斯科夫婦、艾布拉姆斯太太、鄧弗利夫婦、坎皮恩先生，一起來到露臺。

羅斯瑪麗涌起一股揪心的失望——她立刻看了迪克一眼，似乎要對這種不協(xié)調(diào)的混合問個究竟。但是他臉上并沒有露出不平常的表情。他以莊重的態(tài)度迎接新來的客人，對他們的一切都非常尊重。羅斯瑪麗對他特別信任，過了一會兒就覺得麥基斯科夫婦的到來也沒有什么不好，仿佛她本來就打算和他們見面似的。

“我在巴黎和你見過面，”麥基斯科對阿貝·諾思說，阿貝·諾思夫婦是隨后進(jìn)來的，“其實我遇見你兩回?！?

“是的，我也記得。”阿貝說。

“是在什么地方來著？”麥基斯科問，他不想就此放過這個話題。

“哦，我想——”阿貝覺得膩了，“我記不起來了?！?

兩人的對話一時停住了，羅斯瑪麗本能地覺得有人應(yīng)該說點兒什么替他們解圍，可是迪克并不打算打破兩位晚到的客人之間這種尷尬的場面，也不想挫一挫麥基斯科太太那種自鳴得意的傲氣。他不解決這個社交問題，因為他認(rèn)為此刻這個問題并不重要，可以自行解決。他想把機(jī)智用在要緊回合，等到關(guān)鍵時刻，客人們都覺得是時候了，再說不遲。

羅斯瑪麗站在湯米·巴爾邦身旁——他顯出一種少有的輕蔑神態(tài)，似乎受到了某種刺激。他第二天上午就要離開這里。

“回家嗎？”

“家？我沒有家。我要去參加一場戰(zhàn)爭?！?

“什么戰(zhàn)爭？”

“什么戰(zhàn)爭？任何戰(zhàn)爭。最近我沒看報，但我覺得有戰(zhàn)爭——這世界上總有戰(zhàn)爭。”

“你難道不在乎為什么而戰(zhàn)嗎？”

“根本不在乎——只要待遇不錯就行。每次一感到煩躁，我就到戴弗家來拜訪，因為我知道，幾個星期后我就要去打仗了。”

羅斯瑪麗不知說什么好。

“你喜歡戴弗夫婦？”她好像要提醒他似的。

“當(dāng)然——特別是她——可是他們使我想到戰(zhàn)場上去?！?

羅斯瑪麗琢磨著這話的意思，卻琢磨不透。戴弗夫婦使她想永遠(yuǎn)留在他們身邊。

“你有一半美國血統(tǒng)?！彼f，仿佛這就能解決了問題似的。

“我也有一半法國血統(tǒng)，我是在英國受的教育，自從十八歲以來，我穿過八個國家的軍服。但我希望別給你留下個印象，覺得我不喜歡戴弗一家——我喜歡他們，特別是尼科爾?！?

“誰能有什么辦法呢？”她的話很天真。

她覺得仿佛離他很遠(yuǎn)。他的話里面的言外之意使她厭惡，那些尖刻褻瀆的言辭削弱了她對戴弗夫婦的敬慕。她很高興晚餐時他不坐在她身邊，大家朝花園里那張桌子走去的時候，她心里還在琢磨著他說的那句“特別是她”。

走在小徑上的時候，有一陣她和迪克·戴弗走在了一塊兒。體會著他那果斷機(jī)警的智慧，會讓人充滿信心地覺得他無所不知。漫長的一年來，她有了錢，出了名，和名流打交道，這些名流對于羅斯瑪麗母女來說，不過是在巴黎酒店里遇到的那些人擴(kuò)大了的翻版而已。羅斯瑪麗是個富有浪漫色彩的姑娘，她的職業(yè)在這方面并沒有給她提供多少滿意的機(jī)會。她母親只關(guān)心羅斯瑪麗的事業(yè)，不能容忍拿這種虛幻的感覺來代替各種各樣的樂事，而羅斯瑪麗的心思早飛到事業(yè)以外了——她人在電影里，心可不在電影里。所以，看到母親的臉上露出對迪克·戴弗的贊許時，她認(rèn)為這就意味著他是“真正的男人”，就意味著允許她愿意怎么做就怎么做。

“我一直在注意著你?！彼f，她知道他這話是當(dāng)真的，“我們越來越喜歡你了。”

“我第一次看見你的時候就愛上你了?！彼吐曊f。

他假裝沒注意聽，好像這句恭維話純粹是出于禮貌似的。

“新朋友，”他說，好像這句話很重要，“總比老朋友在一塊兒過得愉快。”

這句話她聽了不大明白，一邊琢磨一邊不知不覺坐到了餐桌旁邊，夜色一陣陣暗下來，照著餐桌的燈光顯得越來越亮。羅斯瑪麗看見迪克把她母親安排在他右手落座，不禁心頭一喜，她自己坐在路易·坎皮恩和布雷迪之間。

她這時感情充沛，朝布雷迪轉(zhuǎn)過來，想把心里的話告訴他，但是她剛提了一下迪克的名字，就見他眼里迸出一道冷光，好像要讓她明白，他拒絕這種父親般的長輩身份。同樣，她也決不受他的擺布，于是兩人胡扯一氣，或者不如說她聽他胡扯一氣，但她很有禮貌，目光始終不離開他的臉，可心思卻非常明顯地游離到了別處，她甚至覺得會被他猜出來。她不時也能抓住他的話里的大意，就下意識地附和一兩聲，仿佛鐘敲到一半的時候才聽到響聲，至于敲了幾下，只能憑殘留在腦子里的震蕩聲來判斷了。