羅斯瑪麗來到蒙特卡洛，心情十分沮喪。她坐車駛過崎嶇不平的山路直奔拉圖比，來到一片正在重建的高蒙公司的舊場地，遞進名片，站在鐵柵門外等候答復，一眼望去，那景象恰似好萊塢的攝影場景。最近某部電影里那奇形怪狀的斷壁殘垣，一條模擬的印度廢街，一頭硬紙片做的大鯨，一棵巨樹，上面長著大如籃球的櫻桃，這些全都按照一種異樣的格局自然展現著，仿佛在此地天然生就的一般，就像到處生長的花草樹木一樣，譬如白色不凋花、含羞草、軟木槲、盆栽松等。還有個快餐棚和兩個狀如谷倉的舞臺。臉上化了妝的人在場子里三五成群，隨處可見，都在滿懷希望地等候著。

十分鐘過后，一個年輕人快步走到大門口，他的頭發顏色像金絲雀羽毛。

“請進，霍伊特小姐。布雷迪先生正在場子上，可他很想見你。讓您久等我很抱歉，但是您知道有些法國女人糟得很，想方設法往里鉆——”

制片廠經理打開攝影棚白墻上的一扇小門，羅斯瑪麗心里涌起一股熟悉的感覺，跟著他走進幽暗的攝影棚內。里面到處是人，影影綽綽、朦朦朧朧，人們轉過一張張灰白的面孔看著她，有如煉獄里的鬼魂盯著一個活人走過。竊竊私語聲不絕于耳，遠處傳來一架風琴柔和悅耳的顫聲。他們拐過幾間小閣子，來到白晃晃的舞臺，一名法國男演員——他的襯衫前襟、衣領和袖口上呈現著亮閃閃的粉紅色——和一名美國演員面對面站著，一動不動。兩人都以頑固的眼神瞪著對方，仿佛已經保持這種姿勢對峙了好幾個鐘頭；而且又過了很長時間什么也沒發生，誰也沒有挪動一下；一排照明燈突然嘶的一聲熄滅，馬上又亮了；遠處響起一陣陰郁的敲打聲，好像在祈求進入什么地方似的；一張藍色的面孔出現在頂上晃眼的電燈之間，朝黑暗的上方不知喊了一句什么。然后羅斯瑪麗面前響起一個聲音，打破了寂靜。

“寶貝，你沒有脫掉長筒襪，你能再磨爛十雙。那衣服值十五英鎊。”

說話的人往后退了幾步，撞到了羅斯瑪麗身上，于是經理說：“嘿，厄爾，這位是霍伊特小姐。”

他們這是初次見面。布雷迪為人既靈敏又熱心。和他握手時，她見對方把她從頭到腳打量了一番，這種動作她很熟悉，讓她覺得很自在，但也總使她產生一種淡淡的優越感，不管打量她的人是誰。假如她的身體是件物品，那么，她盡可以產生擁有這件物品的任何優越感。

“我知道你最近隨時都會來。”布雷迪說，那口氣略微有點兒探聽人家私生活的意思，聲音里還帶著一絲傲慢的倫敦口音，“旅途愉快嗎？”

“很愉快，不過我們很樂意回家。”

“不——”他反駁道，“待一會兒——我有話和你說。我告訴你，就是你演的一部片子——那部《爸爸的女兒》。我在巴黎看過了。后來馬上給美國發了電報，看你簽了片約沒有。”

“我剛簽了——很抱歉。”

“哎呀，演得真棒！”

羅斯瑪麗不愿意傻里傻氣地笑著表示同意，只皺了皺眉頭。

“沒人愿意一輩子就演一部電影。”她說。

“沒錯——說得對。你有什么打算？”

“媽媽覺得我需要休息一段時間。回去以后，或者和全國第一制片廠簽，或者和飛馬制片廠簽。”

“那我們怎么辦？”

“我母親，商業上的事兒都由她來決定。沒有她我什么也定不下來。”

他又把她上上下下打量了一遍，與此同時，羅斯瑪麗對他產生了好感。這并不是喜歡，絕不是像今天上午在海灘上對那個男人一樣一見傾心。只是心里動了一下。他需要她，而她任憑自己純情的驅使，心里平靜地琢磨想象著屈服于他。然而她知道，離開他半個鐘頭之后，她就會把他忘掉——就像一個男演員在電影里的親吻一樣。

“你住在哪兒？”布雷迪問，“哦，對了，在高斯酒店。瞧，我今年的計劃也全有了，可我給你寫的那封信還算數。在康尼·塔爾梅奇還是個小孩子的時候，我就寧愿和你而不是其他女孩兒拍一部電影。”

“我也有同感。你為什么不回好萊塢去？”

“我不能忍受那個渾蛋地方。我在這兒挺好。等我拍完這個鏡頭，領你各處看看。”

他走上布景臺，和那個法國演員輕聲說話。

過了五分鐘——布雷迪還在說，那個法國演員隔一會兒就把腳挪動一下，點點頭。忽然，布雷迪停住話頭兒，沖燈光喊了一聲，那燈光明晃晃地照著他們，還嗡嗡直響。現在羅斯瑪麗在洛杉磯很有名氣，可她并不害怕，又搬到了這個治安并不好的城市里，因為她想回到那里去。可她不想見布雷迪，又覺得他干完活兒后就會到那兒去，所以離開制片廠時，心里憋得慌。既然她知道制片廠就在那兒，這下地中海周圍也沒有那么安靜了。她喜歡看街道上的行人，去火車站的路上，順便給自己買了雙帆布便鞋。

她母親很高興她那么準確地完成了叫她做的事兒，可她還想叫她出門去。斯皮爾斯太太氣色很好，但她累了；給人送終的確累人，而她剛看望了一對臨終的老人。