當時戴弗家的汽車停在路邊，厄爾·布雷迪的汽車從旁邊經過，麻煩就是這時候挑起來的——阿貝講述著事情的經過，沉悶的聲音融入了濃濃的夜色——瓦奧萊特·麥基斯科發現了戴弗家的什么秘密，正講給艾布拉姆斯太太聽——她上了戴弗家的二樓，在那兒撞見了不知什么叫她吃驚的事兒。但是湯米是戴弗夫婦的一條看門狗。實際上，她是既讓人激動又讓人覺得可畏——不過這倒是互相的，而戴弗夫婦二人作為一個整體對于他們的朋友們來說，才更為重要，朋友中許多人并不見得能完全體會到這一點。當然，形成這種局面也付出了某種代價——有時候他們倆就好像一對跳芭蕾舞的漂亮搭檔，只能引起你欣賞芭蕾舞的興趣，可是這還不夠——你總想了解劇情。不管怎么說，迪克把一些朋友交給尼科爾接待，湯米就是其中的一個，所以看到麥基斯科太太一直在暗示她發現的秘密，湯米就沉不住氣了。他說：

“麥基斯科太太，請不要再談論戴弗太太了。”

“我可不是說給你聽的。”她反駁道。

“我看你最好別議論他們。”

“他們就那么神圣嗎？”

“別議論他們。談別的好了。”

他當時坐在坎皮恩旁邊的一個小座位里，這事兒是坎皮恩給我講的。

“喲，你這人真夠霸道的。”瓦奧萊特回敬了一句。

你知道深夜汽車里的談話是什么狀況，有人低聲嘮叨，有人不說也不聽，晚會過后沒精神了，要不就是煩了，要不就是睡著了。唉，直到汽車停下來，巴爾邦像騎兵一樣吼叫，把大家嚇了一跳，人們這才明白出了什么事兒。

“你就在這兒下車——這兒離酒店只有一英里，你可以走回去，要不我把你拽回去也行。你必須住嘴，讓你老婆也住嘴！”

“你這暴徒，”麥基斯科說，“別看你比我壯，我不怕你——現在需要決斗規則——”

他錯就錯在這兒了，因為湯米是個法國人，想也不想就靠過去和他一拍手把這事兒定下來了，司機這才開了車。這就是你們經過的時候發生的事兒。接著女人們又說起話來。一直到了酒店，車上的氣氛還是那樣。

湯米給戛納的什么人打了電話，要他當幫手，麥基斯科說他不打算讓坎皮恩當幫手，坎皮恩也不見得非干這個差事不可，所以他給我打了電話，叫我什么也別問，下來就是。瓦奧萊特·麥基斯科癱倒了，艾布拉姆斯太太把她扶到自己屋里，給她吃了鎮靜劑，她就躺在床上舒舒服服地睡著了。我一到那兒就勸湯米改主意，可是他怎么說都不行，除非向他道歉，麥基斯科又氣呼呼的，無論如何不肯道歉。

阿貝講完后，羅斯瑪麗認真地問道：

“戴弗夫婦知道這事兒和他們有關嗎？”

“不——以后也決不會讓他們知道他們和這事兒有關聯。那個坎皮恩真是個渾蛋，這事兒也要告訴你，既然他告訴了你，就到此為止吧——我對那司機說，要是他說出去，我就宰了他。這是兩個男人間的打斗——湯米需要好好打一架。”

“但愿這事兒別讓戴弗夫婦發覺。”羅斯瑪麗說。

阿貝瞟了一眼手表。

“我得上樓去看看麥基斯科——你想來嗎？他感到自己沒什么朋友——我敢肯定他還沒睡。”

羅斯瑪麗似乎看到了那幅圖景：一個什么事兒都理不出個頭緒的緊張興奮的男人，焦慮地熬了一夜。她想了想，又是同情又是厭惡，不過還是答應一塊兒去，渾身充滿清晨的精力，和阿貝一塊兒上了樓。麥基斯科正坐在床上，酒后好斗的勁頭兒已經消退了，不過手里還拿著一杯香檳。他顯得很弱，情緒暴躁，臉色蒼白。顯然，他一夜沒睡，一直寫，一直喝。他目光茫然，看著阿貝和羅斯瑪麗問道：

“到時間了嗎？”

“不到，還有半個鐘頭。”

桌子上鋪滿了紙，他費力地把這些紙整理到一塊兒，是一封長信；最后幾張上的字寫得又大又難認。外面越來越亮，電燈顯得漸漸暗下來，他在微弱的燈光下把自己的名字草草簽在信的末尾，然后塞進一個信封，遞給阿貝：“給我妻子。”

“你最好把頭在冷水里泡一泡。”阿貝提了個建議。

“你覺得我最好這么做？”麥基斯科問道，臉上露出懷疑的神色，“我不想變得太清醒。”

“可是你現在這副模樣太可怕。”

麥基斯科順從地進了盥洗間。

“我的東西是一團糟，”他大聲說，“我不知道瓦奧萊特怎么回美國。我沒有辦理人壽保險，老沒功夫辦。”

“別說胡話了，再過一個鐘頭，你會照樣在這兒吃早飯。”

“當然，我知道。”他從盥洗室里出來，頭發濕淋淋的，看著羅斯瑪麗，好像頭一回見面似的。突然，淚水涌進了他的眼眶。“我的小說再也寫不完了。我就是為這個難過。你不喜歡我，”他對羅斯瑪麗說，“這也沒法兒改變了。我主要是個作家。”他發出一個消沉的聲音，無可奈何地搖了搖頭。“我這輩子做過不少錯事——太多了。可我也是個名人——在某些方面——”

他撇開這個話題，吸著一根已經熄滅的煙。

“其實我喜歡你，”羅斯瑪麗說，“可我覺得你不該去決斗。”

“是的，我本該揍他一頓就算了，可是現在生米已經煮成熟飯了。我把自己扯進本來沒有權利做的事里去了。我的脾氣暴躁透頂——”他仔細看著阿貝，好像等著遭到反駁似的。接著他發出一聲驚人的大笑，把那截兒熄滅的煙頭兒舉到嘴邊。他的呼吸加快了。

“麻煩在于是我提出要決斗的——要是瓦奧萊特不多嘴的話，我本來可以把這事兒處理好的。當然，就是現在我也可以退出，或者坐下來把這事兒當作開了個玩笑算了——可我覺得要是這么做的話，瓦奧萊特就會小瞧我的。”

“不，她不會，”羅斯瑪麗說，“她會更尊重你的。”

“不——你不了解瓦奧萊特。要是讓她占了上風，她可兇著哪！我們結婚十二年了，有個小女兒，七歲就死了。后來你知道怎么著，我倆有點兒面和心不和了，倒沒什么大矛盾，可就是慢慢疏遠了——今天夜里她在那兒罵我是個懦夫。”

羅斯瑪麗不知說什么好，就沒回答。

“好吧，我們要多加小心，盡可能不出大亂子。”阿貝說。他打開一個皮匣子。“這是巴爾邦決斗用的手槍——我借來了，好讓你熟悉一下，心里有個數。他的槍就放在皮箱里。”兩把槍都是老式的，他拿起一把掂了掂。羅斯瑪麗感到一陣恐懼，不由得叫了一聲，麥基斯科看著手槍，神色焦慮不安。

“哎——難道我們就用零點四五口徑手槍站在那兒對射嗎？”他說。

“我不知道，”阿貝冷酷地說，“槍筒長就瞄得準。”

“兩人離多遠？”麥基斯科問。

“這我問過。如果有一方一定要被干掉的話，就離八步遠；如果雙方只是咽不下一口惡氣，就離開二十步；如果雙方只不過為了維護各自的榮譽，就離四十步。我和他的幫手商量過了，就定成四十步了。”

“不錯。”

“普希金的一本小說里有場精彩的決斗。”阿貝回憶著書里的情節，“兩人都站在懸崖邊上，所以誰要是被打中，誰就完蛋了。”

這對麥基斯科來說，似乎十分遙遠，而且不實用，他瞪著阿貝說道：“什么？”

“你想到水里泡一泡清醒清醒嗎？”

“不——不，我不會游泳。”他嘆了口氣。“我真不明白這究竟為的是什么，”他無可奈何地說，“我真不明白我為什么要這么干。”

這事兒是他有生以來頭一回干。實際上對于他這種人來說，感性世界是不存在的，眼下他面臨著一個確定無疑的事實，卻又感到非常意外。

“我們可以走了。”阿貝看出他有點兒氣餒了。

“好吧！”他一口喝干一杯烈性白蘭地，把酒瓶裝進衣兜，擺出一副差不多可以說是兇狠的架勢說道：“假如我打死他，那會怎么樣——會進監獄嗎？”

“我送你越過意大利邊境。”

他瞥了一眼羅斯瑪麗，然后以抱歉的口氣對阿貝說：

“有件事兒我想和你單獨說了再走。”

“我希望你們倆都別受傷，”羅斯瑪麗說，“我覺得這是件天大的傻事，應該制止才對。”