一

多么動聽的名字，這片湖水叫天鵝湖。湖邊有一個魚梁子，窩棚里住著一位赫哲族的老頭。老頭無兒無女，孤零零一個人，是北大荒這片方圓幾百里荒草甸子的第一個開荒的人。年輕時一膀子使不完的力氣和火一樣旺盛的年華，都融化在天鵝湖岸邊這一片肥嘟嘟的黑土地里了。如今，六十多歲的人了，身子骨還是硬梆梆的，站如松，坐如鐘。常年為隊上張羅打魚，對湖水的每一道波紋，都象對自己的每一道手紋那樣熟悉。

晚上...