1

佳木斯。聽聽這名字，帶有點兒俄羅斯風味，準知道是邊疆，離西伯利亞不遠了。

八年了！離開佳木斯整整八年了。

八年前，也是這樣一個八月的夜晚，我扛著全部的行李，悄悄地坐上火車，離開了這里。那一晚，燈光昏黃，晚霧蒙蒙，整座城市隱沒在蒼茫的夜色中，我是多么慶幸它的黑憧憧，影綽綽，霧蒙蒙呀！它悄沒聲息地遮住了我的身影，免得我被人發現。仿佛我倉惶逃走一般……

啊！那時候，我可曾想到：我還會回來嗎？今天，我來了！應黑龍江農墾總局的邀請，作為北京青年作者回訪團的一員，又回來了。

變了，街頭立起高高的巨幅廣告，多了理發店三色柱前燙發的美人像，多了自由市場上猴頭、木耳、榛子之類北大荒的特產，多了人流、馬喧、叫賣聲，和一片嘈雜卻也熱鬧的氣氛。當年探親時曾經住過的招待所，似乎也變得干凈整齊了。那因為我沒有帶介紹信，曾對我橫眉立目的服務員也變得和藹可親了……

我們到達的當天晚上，總局領導親自招待我們。宴會上，擺在餐桌上那琳瑯滿目的酒，一下子把我“鎮”住了。這倒不是因為我愛喝酒，主要是因為這些酒紅紅綠綠，如林似海，太豐富多彩了。細脖長瓶金商標的山葡萄酒，853農場的；系著紅綢子瓷瓶的友誼大曲，友誼農場的；顏色鮮黃、泡沫雪白的鮮啤酒，七星農場的；還有許多名字并不大出眾的人參五味子酒、紅果酒、蘋果酒、嘟柿酒……全是北大荒的。

總局領導往我們的酒杯里頻頻倒著各種酒。酒香飄飄，彌漫在整個餐廳，蕩漾著一股股濃郁的味道。我們每個人的臉都喝得紅紅的。說得雅點兒，象三月的山茶花；說俗點兒，象剛剛出鍋的蝦。

為什么餐桌上沒有那種北大荒牌的白酒呢？綠底色的商標，上面畫著金色的麥海，紅色的康拜因，北大荒三個楷書字堂皇醒目，六十度白酒一行小字清新秀氣。我們每次回家探親，都要帶上幾瓶孝敬父母，或者招待親戚朋友，讓他們嘗嘗我們北大荒的酒！

我把這個疑問輕輕告訴坐在身邊的秘書小林。他竟嘿嘿笑起來，仿佛我說了一個十分可笑的笑話。

“那種用麥頭子做的北大荒酒快要淘汰了。怎么能上得了席？那是北大荒造酒初級階段生產的酒。現在，除了少數幾個農場還生產那么一點兒，一般你不大容易見到嘍！”

僅僅從酒上，也可以看出北大荒在前進呀！

“你怎么想起了這種酒呢？還是對北大荒有感情呀！快喝！”小林說著，往我杯中又倒滿酒，噴香的味道立刻撲上鼻尖。

這一晚，我喝了個頭重腳輕，暈暈乎乎，腳象踩著霧。小林把我扶到招待所，剛躺在床上，“哇——”，我就吐了一地。其實，所有的酒，沒有一種能抵得上北大荒牌白酒的勁大。可是，我卻醉了。

啊，北大荒！

2

他第一次學會喝酒，就是喝這種北大荒牌的白酒。正象他第一次戀愛，也是和一位北大荒的姑娘。

那一次戀愛，失敗了。

那一次喝酒，卻成功地一學就會了。

那時候，他正在隊里一所小學校里教書。北大荒的土地好開闊，好肥沃喲，不僅能滋養出豐碩的莊稼，也能蘊育出濃郁的詩情。這真是一塊寶地。他在課余的時候偷偷地寫起詩來。白樺林、七星河、傻狍子、黑瞎子、糧囤、曬場、豆地、麥田……都寫進了他的詩里。似乎北大荒的一草一木都能融化成一首首芬芳的詩。不知不覺，居然寫滿了四大本。

小學校里一位戴眼鏡的老師，也是北京來的知青，要看看他寫的詩。他給他看了。沒過幾天，這位眼鏡帶著隊長來了，查抄了他所有的詩和日記。又沒過幾天，隊長召開全隊大會，揚著他的詩冊，批判他寫反動詩，險些把他打成現行反革命。其實，詩里不過有幾句什么“這里是飛鳥都不到的荒原，流放列寧的西伯利亞就在江對岸……”你把北大荒形容得這么荒涼？把它和流放列寧的西伯利亞相提并論？問題就這樣輕而易舉地提了出來，不容置辯。

那時候，人們都成了驚弓之鳥。現行反革命仿佛象七星河里的魚，隨手便可撈上一網。散會后，人們都象避瘟神、傳染病一樣避開了他。就連他的那些同坐一趟車皮來的北京知青，也不敢和他搭話了。他象霜打的草，頭垂得低低的，仿佛自己真的成了罪人。

就在他快走到宿舍的時候，有一個人在叫他的名字。聲音不高，輕輕的，象石子落在靜靜的水面。他懷疑自己的耳朵是不是聽錯了，便又低下頭走。

那聲音又在喚他，飄悠悠，象從遙遠的天邊傳來。他抬頭一看，是她，站在宿舍前一堆燒炕用的豆秸垛旁。她也是學校的老師，不過，平常接觸不多，只是在辦公室或去教室上課的路上，偶爾見到她。他沒怎么注意過她，甚至沒有正眼看看她長得什么模樣。

“晚上有空嗎？”她問。象在拉家常。仿佛剛才沒有開過那個批判他的大會。

他莫名其妙。不知該怎么回答。

“有空嗎？”她又問。目光落在他的身上，他感到分外柔和，象一陣輕輕的風，象一陣溫柔的撫摸。

他點點頭，依然覺得好生奇怪。

“有空的話，我想請教請教你。”

“請教我？請教我什么？”

“寫詩呀！”

天！寫詩！詩都寫出毛病來了，她居然還要請教寫什么詩！她的腦子里大概少根弦吧？

“我聽大會上隊長念的你那些詩寫得不錯。”她的聲音漸大，完全不管過往的人。這是宿舍門前呀，人們的必經之地呀！

“晚上，我在學校等你呀！”

她走了。象一片輕快的云。黃昏，北大荒的晚霞飄散了，金子般的霞光灑在廣漠無垠的田野上。他癡癡地立在那里，望著她的身影消融在絢麗的霞光中。

晚上，他沒有去教她寫什么歪詩。不過，黃昏時那美好的一瞬，他永遠記在了心頭。

沒過幾天，他被發配到七星河邊修水利。打眼放炮，挖土方，背石塊……北大荒人講話，那活——小白布衫，不青（輕）呀！一切，全是幾句輕飄飄的詩引來的結果。與其說是他咒罵隊長和那個眼鏡——王連舉，不如說他是咒罵詩。他再也不寫詩了。

冬天來了。大煙泡一刮，鋪天蓋地。干了一天的活，胡子、眉毛、帽檐上全是冰雪，渾身凍成了冰棍。那個倒霉的水利，總也修不完。仿佛是個無底洞。

那一天，他回到工棚，腳也懶得洗，脫了一身寒氣的衣服就鉆進被窩。“布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏里裂。”他雖無嬌兒，卻自己撕蹬得棉花套子都飛花揚絮了。杜甫這老頭說得真對！啊，他又想起了詩……

這時候，同伴走進來，捅了捅他：“喂，有人找！一個挺俊的小妞。”

會是誰呢？在一個大風雪天，到水利工地上找他？他穿上衣服，走出工棚。啊，是她！一身綠軍棉大衣，頭裹著一條紅色的拉毛圍巾，在四周一片白雪中顯得格外耀眼。他激動了，竟然說不出一句話。

“我們到建三江管局學習去了。車在前面經過。順便來看看你！”她說著，挺大方，挺自然。

他還是說不出什么話。

“怎么樣？日子過的？學生們都挺想你呢！”

不知怎么搞的，他只想哭。要不是在一個女孩子的面前，他真要哭。

“我是來告訴你個好消息的。這次到管局，我順便把你的情況向管局領導匯報了。領導挺重視。大概會解決的。”

他該說些什么呢？虧了他寫了那么幾大本詩，現在卻連一句囫圇話都說不出來了。

前面的風雪中傳來汽車喇叭聲。大概路障排除了，要開車了。

“再見！等著你回去，請教請教你寫詩哩！”

她招招手，跑走了。紅圍巾在風雪中飄動，象跳著一簇火苗苗……

這一宿，他失眠了。被子又被踹爛了好幾個口，露出了棉花套子。

春天剛到，柳枝還沒有來得及吐出綠芽芽，他的問題果然解決了。也許，多虧了她……

他又回到隊里的小學校教書。隊長在隊部接待的他。學生在教室迎接的他。她在辦公室向他伸出了手……似乎，什么都沒發生過。

一天晚上，他在學校的辦公室里找到了她。辦公室里只有她一個人，正在備課。晚風輕柔地吹著，夾雜著遠處田野里剛剛復蘇的青草和泥土的氣味，清新而濕潤。月光朗朗地照進窗來，映在她的臉上，肩上，把她勾勒得玉骨冰肌般清澈透明。他第一次感到她是那樣漂亮，心在微微顫抖著，象琴弦抖動著一串搖顫不已的音符。

“哦！你來了！”她抬起頭，站了起來。

“我……我們……談談好嗎？”他的舌頭怎么不聽使喚了呢？

“好呀！教教我寫詩吧。”

“我……”他說不清。他的心中充溢著詩情。在這一剎那，他忽然徹悟了一個道理，真正的詩句是埋在心中的，是無法用語言來表達的。

“我……我想，我們倆……”他還在支支吾吾。不過，從他熱烈的目光中她明白了他要說的一切。

“啊，不！不……”她連連擺手。

啊，他也明白了她的一切。但并不甘心：“我們能不能……”

她打斷了他的話，急促又竭力平靜地說：“我們是好同志，好朋友，不更好嗎？”

“我愛你呀！”他終于說出口了。這句千百年來被人們重復了無數次的話：“你不愛……我嗎？”

她搖搖頭，笑了。那笑，并不自然，更不動人。只是嘴角機械地一扭。

他明白了。一切都明白了。同情、支援、幫助，并不是愛。愛是什么呢？

滿天星星在眨眼。

一個堂堂的北京青年，竟然被北大荒當地土生土長的小妞當面拒絕了。這未免太栽臉了。一連多日，他眉頭不展，悶頭不語。肚子里愁腸百結，心里象打翻了一個五味瓶。

就在這個時候，他學會了喝酒。

趕巧，隊上小賣部的酒都賣光了。真是喝涼水都塞牙縫。

“這幾天怎么了？走！到我那兒，咱爺倆干一盅！”

站在他背后的是曹本勇，老曹頭他是隊里種菜的好把式。整天貓在菜地邊的窩棚里不著家，一門心思把隊里的菜澆灌得姹紫嫣紅，鋪金疊翠。小小的菜園，象他描的一幅畫。老頭是隊里有名的幾大酒鬼之一。他那里自然不會沒有酒。

不容分說，他被老曹頭拽進那間小窩棚。窩棚門前蹲著一條大黃狗，見老曹頭走來，老遠就搖著尾巴，大老遠就向老頭跑來，伸出舌頭，舔著老頭的手腳和褲腿。那親熱勁，真讓人眼紅。

鬼使神差，他捏起了老曹頭那帶著油黑污垢的酒杯。這就是那種貼著綠商標，畫著金色麥海，紅色康拜因，寫著“北大荒”的六十度白酒。

“什么事呀這幾天不高興？”老曹頭給自己也倒滿一杯，放在唇邊抿了一口，問。

他沒有回答。

他們坐在矮矮窩棚里一張木床上，床上絮滿烏拉草，軟乎乎的，象坐在草叢中。大黃狗大概看慣了老曹頭喝酒，伏在老曹頭腳下，睜大眼睛望著他們。

“是不是還為了寫詩挨批判的事呢？”老曹頭又象變戲法一樣，從窩棚里不知什么鬼地方變出一盤鹵肉，一盤花生仁，一盤西紅柿和幾條頂花帶刺的黃瓜，統統端上床，擺了一溜，見他還沒說話，又說：“哦，那一定是因為搞對象的事嘍！”說著，他瞇著眼睛，嘿嘿笑起來。

他沒有心思笑。

“別愁！別愁！年輕時，我也象你，為個媳婦上愁！喝它一瓶酒，什么都齊了！”老曹頭把一大塊鹵肉扔給大黃狗，大黃狗美滋滋吃著，舔著舌頭，張大眼睛望著他們倆。老曹頭又扔下一塊肉。

“娶媳婦，你這個愛寫詩的人管它叫什么愛情，沒什么了不起的。男子漢，一輩子干的事多著哩，這算什么呀！黃瓜頭，茄子蒂，西紅柿秧，扁豆的小花骨朵……”說著，他自己仰脖一口把酒喝盡。

他在安慰著他。這個好心的老頭。

“喝！喝！”他又在勸，“這北大荒酒，味正經不錯哩！”他給自己又倒滿一杯，仰脖喝光。

他端起酒杯。酒，抿進嘴唇，順著舌根滾進喉嚨。呵，第一次嘗到這家伙，象吞進一團火，熱辣辣地燒著他那顆干渴的心。頓時，汗冒出了額頭，心象一下子拱在喉嚨口。

“怎么樣？喝光它！睡上一覺，什么都忘了。明兒，什么也別想，只當什么事沒有過。干你的事，寫你的詩，天下好姑娘有的是。這姑娘是誰，你連想都甭再想了……”

大黃狗撲在老頭的膝頭。老頭一把摟著狗，用手撫摸著它光滑的毛，仿佛是在摟著個金發的美人。

老曹頭又開始喋喋不休安慰起他了。他該怎么感謝老頭呢？又該怎么對老頭訴說呢？要知道，那姑娘不是別人，恰恰是他老曹頭的千金——曹麗呀！

3

建三江！原來的師部，現在的農場管局所在地。別看在地圖上一時還找不到它的位置，它在整個北大荒，顯得夠氣派、夠堂皇的喲！新鋪的柏油路面，新建的建三江賓館，新修的建三江火車站……

這里居然有火車了。當年，每次回家探親，我們從農場出來，過七星河，顛簸整整一天，趕到這里換乘長途汽車，到佳木斯才能坐火車。要是擠不上長途汽車，便要在這里貓一宿，鉆進招待所擁擠的小飯館里喝幾兩北大荒牌的白酒，味道發酸的葡萄酒，和結著冰茬兒的松花江牌的啤酒……啊，那是什么滋味！現在，那擁擠的小飯館哪里去了？

晚上，管局領導——我都熟悉的老上級，聽說我們是從京專程來的，在漂亮的賓館里設宴招待了我們。自然，又少不了那帶有北大荒風味的琳瑯滿目的酒。喝酒，體現出北大荒豪爽的一個側面。只是，又沒有見到那種綠商標上畫著金色麥海、紅色康拜因的北大荒牌白酒。它依然沒有資格上這種酒席。

我真沒出息！這一晚，我又醉了。躺在漂亮的賓館的席夢思軟床上，我又吐了一地，暈暈乎乎睡著了。第二天早上醒來，我看見一個穿得挺洋氣，長得蠻漂亮的年輕女服務員，在替我打掃著那一地穢物。那中間有一半是酒，是北大荒如今名貴的酒……

4

在北大荒，他和老曹頭喝過多少次酒？如果把他們喝酒的空瓶子堆放一起，一定能把他們倆埋住。如果，他不離開北大荒，也許那會是他們的酒冢。

可是，那一次，他錯過了喝酒的機會。而且，從那次起，他就再沒有能夠和老曹頭一起喝過酒。

那一年深秋，他到七星河撈魚，一下子病倒了。

當然，秋水如刀，每滴水珠都象一枚鋼針，扎得人刺骨的疼，這是他病倒的原因。但更主要的是……

中秋節前夕，曹麗和一個拖拉機手結了婚。小伙子也是土生土長的坐地戶。個頭不高，長得結實，黑黝黝的，算不上漂亮。他弄不明白，自己哪一點不比他強，為什么曹麗偏偏相中了他？

結婚那天，曹麗請他，他沒去。老曹頭又特意招呼他去，他借口胃痛，也沒去。婚禮鬧到半夜才散。新房明晃晃的燈直到天快亮了才關。他屋里的燈卻一直亮到了天明。

他到七星河撈魚來了。不是為了魚，卻對伙伴說為了魚。清幽幽的河水，款款游動的鯽魚、白條、鰱子……魚也在成心和他做對，一條條，振鰭掉尾引誘著他，待他捉去時，又都刺溜一下從他手中滑走。一條沒捉到，他卻一腳陷進泥塘里，越陷越深……

他不知是怎樣被人救上來，抬回宿舍，又是怎樣醒來的。他只知道醒來以后，一條大黃狗“咚”地把屋門撞開，嘴里叼著一條尺多長的大鯽魚。身后跟著老曹頭。可是，他正發著高燒，已經吃不進魚了。

“沒關系！沒關系！以后你病好，咱們再吃，再一堆兒喝一盅！”

大黃狗伸著舌頭，友愛地舔著他的手。不知怎么搞的，他一把摟住大黃狗、竟嗚嗚地哭了起來，完全象一個毛頭孩子。

“別傷心！別傷心！我知道！我知道！心里的滋味不好受！哭出來好！好！好姑娘還有，北大荒的水土滋潤人，有的是！……呃，你的詩怎么不寫了呢！”突然，他談鋒一轉，“受點兒挫折，就扔下了？寫呀！聽說，寫《紅樓夢》那個和我當家子的曹雪芹，也是受了不少窩囊，跑到荒郊農村寫了十好幾年才寫出來的呢！你這不算什么。繞世界沒有一條是直路。你就記著我這句話……”

他哭得更厲害了。

“快點兒就熱把這魚湯喝了，補養補養！麻利兒地好了，我還等著咱爺倆喝一盅呢！”

他把魚湯熬好，端在炕頭，囑咐他以后，牽著那條大黃狗走了。魚湯白乎乎的熱氣飄在炕頭，小屋里溫暖起來。

秋天沒有過完，他的病還沒有好利索，老曹頭也象他一樣，開始倒運了。發現沒有老曹頭黨的關系材料。說他是混進共產黨的假黨員，揪出來批斗了。那時候，運動真多，批斗一個人，象從雞窩里提拉一只雞那樣輕而易舉。

那一天，他被工作組叫去了。簡而言之，讓他上臺揭發批判老曹頭。他莫名其妙，覺得老曹頭壓根兒就不象是壞人，從來也沒發現過他有什么罪行。

“怎么會沒有呢？一個假黨員嘛！什么階級說什么話嘛，什么瓜秧結什么瓜嘛！”

“比如說他是怎么拉攏腐蝕你的。聽說他常拉你一起喝酒，還鼓勵你寫歪七扭八的詩。你原來并不會喝酒嘛！第一次喝酒，就是從他那兒學來的。酒是什么？穿腸毒藥！這是用軟刀子殺人嘛……”

工作組的兩位要員啟發著他。耐心、細致、也帶有幾分威脅。他不知該怎么辦好了。酒，第一次閃著夢魘般的魔影，象罪人一樣出現在他的面前。北大荒酒呀，難道是因為你，又要毀了我，也毀了老曹頭嗎？他這樣苦惱地想著。

他不知道怎么回到宿舍的，只覺得身子軟綿綿的，仿佛又一次落進冰冷的七星河里。

沒過幾天，他聽說工作組在整理他的材料。而且，有小道消息傳出，工作組組長在內部會議上已經一錘定音，點了他的名字。說他是過年的豬，早殺晚不殺了。關鍵就看他敢不敢上臺揭發曹本勇……

這是好心的同學告訴他的。有幾個知心的好友這樣勸他：“你別再充大鉚釘了！讓你揭發，你就揭發！再說他女兒曾經甩過你，正好報復報復！”

也有同學這樣勸他：“你可瞅準了再下笊籬。老曹頭平常待你象對親生兒子，夠意思！你別干昧良心缺德的事！”

他象站在三岔路口上。真恨不得那次落進七星河就再也沒有上來。真恨不得和老曹頭一起挨斗得了。

當批斗大會開始，他被叫上臺發言的時候，望望站在臺上的老曹頭，望望旁邊站著的工作組的人，他的勇氣象云彩飄走，一點兒也沒有了。他發現自己這輩子可能永遠當不成英雄。他竟然發言了，揭發了老曹頭的罪行。什么罪行？酒。啊！北大荒酒啊……

他一邊發言，一邊用眼角的余光瞧瞧老曹頭。老曹頭站在一旁，垂著頭，佝僂的身子枯瘦枯瘦的，象荒地上的枯柴。老曹頭哪里也不看，只看自己的腳面。可是，他總覺得老曹頭的目光落在了自己的身上，象火……

那一晚，他走回宿舍時，在宿舍前的豆秸垛旁，看見了一個熟悉的人影。天已經黑了，月光灑在她的身上，象披著一層潔白的輕紗，顯得格外楚楚動人。仿佛是一個從天而降的月宮仙女。

“曹麗！”

他禁不住輕輕地喚了一聲。他敢說，那一聲喚中，充滿著他的柔情、內疚和幾分懺悔。

她沒有說話。依然默默地站在那里。仿佛在等待。等待什么呢？

他走近了，不知道她有什么事，突然要找他。就在他靠近她的時候，驀地，“啪”，“啪”，她揚著手，左右開弓，扇了他兩個大耳光。然后，什么話也沒有說，扭頭走去了。

從那以后，他再沒有和老曹頭喝過酒。還有什么臉面？有什么勇氣？

從那以后，他也再沒寫過詩。一切都是丑惡的，包括自己的心。還能寫出什么動人的真正的詩句？

5

又是一桌子酒！我們就象一群蝗蟲，風卷殘云，吃得痛快，喝得痛快，說得痛快。

這一陣子，我們喝過多少次酒呀！回到北京這八年當中——四五清明節，為天安門前的壯舉而悄悄聚首干上一杯。粉碎“四人幫”白日放歌須縱酒，暢快地喝它個一醉方休！同學們結婚，我考上大學，第一次長工資，第一次分到房子……啊，在擁擠嘈雜的家里，在槐蔭匝地的院里，在永定門外、安定門外的小酒館里，在新僑，在老莫，在萃華樓，在四川飯店……喝過的酒，真是太多了，太多了。貴州的茅臺、董酒，四川的全興大曲、劍南春，河南的狀元紅，煙臺的味美思，一直到國外的威士忌、白蘭地、朗姆酒、小香檳……我們喝過的太多了，太多了！

可曾有一次想過北大荒酒？那種綠色商標上印著金色的麥海，紅色的康拜因，三個楷書字“北大荒”牌的六十度白酒？用麥頭子燒成的，帶有苦辣味和濃郁香味的白酒？想過。隨后便象過眼煙云一樣淡忘了。它太笨拙、粗俗、而顯得酒味不足，很快被這許多姹紫嫣紅、名目繁多的酒的波山浪谷淹沒了。

我們一路喝將過來，越過七星河新修的水泥大橋，來到了我曾插隊六年的大興農場。農場領導又設宴款待了我們。他們當中就有當年批判老曹頭的工作組組長。不過，那畢竟是過去的事了。他早忘了。現在，他滿面春風，一杯一杯和我撞著杯。最后，竟索性拿起一瓶啤酒，一邊往杯中倒，同時用嘴唇咬著杯口喝，瓶中酒不斷線，杯中酒不溢出……

這一晚，我又醉了。第二天清早醒來，我才認出，我住的招待所這個有三個門的典雅房間，是當年師長出巡此地的行宮。

6

臨回北京前，大家在一起聚會了一次。其中也有那個眼鏡。一切，都似乎離得很遠很遠，他們似乎都忘記了那段不愉快的往事。眼下，心情是一樣的。桌子上別的沒有，北大荒牌白酒可勁地造，居然鍋里還燉著一條狗，噴香的味道，沒進屋，老遠就能聞到。狗就是眼鏡搞來殺掉的。

狗肉端上桌，完全是朝鮮人的吃法，不擱任何佐料，只是用手撕扯著，沾著青醬、鹽和大蒜。手揮動著，牙啃咬著，使人感到幾分原始人的遺風。

可是，當大家端起酒杯，說幾句祝辭的時候，都有些手發抖，聲音哽咽了。

“這一走，就再也回不來了……”

不知道誰講了這么一句，大家都悄悄地抹眼角了。他哭出了聲。不管怎么樣，他們曾為北大荒貢獻了青春。北大荒曾給予他們難忘的回憶。沉重也好，痛苦也好，美好也好，圣潔也好，北大荒畢竟已經化作了他生命的年輪，成了他們歷史上不可分割的一部分。

這是他最后一次在北大荒喝酒。他很想請老曹頭來，一起碰碰杯該多好！以往，他每一次喝酒，幾乎都是和老曹頭在一起的呀！

前兩個月，曹麗自費跑到老家山東菏澤。在縣委檔案室里找到了一頁已經發黃的馬蓮紙，上面端端正正地寫著曹本勇的名字和入黨的日期：一九四七年四月十五日。正是牡丹盛開的時候。一頁發黃的馬蓮紙救了他……

她是真正的巾幗女兒，一身豪氣、正氣。

可是，他不敢去請老曹頭。還有什么臉面呢？就這樣偷偷地離開算了。北大荒啊，我們曾經干過多少傻事、錯事、荒唐事，請原諒我們的幼稚、年輕、沒遠見吧！捧著酒杯，他心里這樣默默地祈禱著。

酒至半酣，一條狗吃掉一半，門忽然被推開了，曹麗挺著一個凸起的大肚子，氣勢洶洶地望著他們，望著他們吃得杯盤狼藉的桌面。

不知怎么搞的，不知現在一見她，他心里就咚咚敲起小鼓，就擔心會有不愉快的事情發生。他甚至怕她那五個手指再落在自己的臉上。

“你們……你們好狠心！……”

果然，事情來了。她在大罵，手指著桌子。他不明白怎么回事。有幾個知青已經避開了她那火辣辣的目光、垂下了頭。

“你們高興了，激動了，就來了，來到北大荒！你們不高興了，失望了，就抹抹嘴，拍拍屁股，走了！走就走了吧，為什么還要糟踐我們的東西……”

什么東西？他睜大了眼睛。

“你們為什么要把我爸爸的狗偷走，殺了吃？不怕爛腸子嗎？”

啊！他們吃的竟是老曹頭那條寶貝大黃狗嗎？

“你們賠！你們賠！”

正嚷著，老曹頭手里拿著一瓶北大荒牌白酒走進屋，他推著女兒：“快回去！回家去！”

“不嘛！來了這么些年，你哪點對不住他們了？他們這樣對待你？還不如這條狗，喂熟了，還懂人情……”

“不許這么說！吃就吃了，一個畜生，算什么！”

他覺得這話在罵他。

老曹頭把曹麗好歹推走了，轉身又回來，用嘴咬開手中的酒瓶蓋，咕咚咚倒進杯中，沖大家說道：“喝吧！喝吧！都別愣著了。”

大家又端起酒杯。

“大家要走了，我心里挺不是味的。你們在，熱熱鬧鬧的，也不覺什么，這一走，走得我心里都空了。北大荒離北京那么遠，興許我這把老骨頭再也見不到你們了……”他說得很傷感，但滿臉還帶著笑容。

“哪能呢！趕明兒您到北京逛逛紫禁城，再找我們哥兒幾個去！”

大家的情緒又象被火點燃起來了。紛紛向老曹頭對著酒。

咕咚咚，老曹頭往自己的杯子里倒滿酒。一手提拉著酒瓶，一手端著酒杯，滿臉放光，眼睛閃著亮，沖大家說道：

“對！趕明兒到北京城找你們去！北京城也算有我的親戚哩！你們可別忘了我喲！”

“看您說的！哪能呢！”

酒杯在碰撞。一杯杯熱辣辣的酒，象火，吞進了老曹頭的喉嚨。

他再也沒有喝。他總覺得肚子里一陣陣發脹。仿佛那條大黃狗活了，正在他的肚子里踢蹬。

“喂！我說，你還得寫那詩呀！別瞅我看不懂，你那個濕的、干的，我可知道你是那材料！這繞世界里，金木水火土，陰陽五行，缺什么也不成。詩，缺不了，缺不了。你看著吧……”

老曹頭喝得有些迷三倒四了，搖著酒杯沖我說。酒從杯中灑出來，唾沫星子從嘴里飛出來，一起濺在他的身上。他直想哭。

老曹頭醉了。他哪里知道，這幫壞小子欺騙了他，他們喝的是白開水，卻拼命地給他灌酒。他手中那一瓶北大荒酒統統喝光了。酒瓶摔碎在地上，他也象一攤泥，倒在地上……

大家陸陸續續地走了，回北京了。象被洪水卷走的一片片樹葉子。

他走的那一天，沒敢去和老曹頭告別。他怕見他，也怕見曹麗。偷偷的，象一個逃兵。

誰知，就在七星河口，老遠，他就望見了老曹頭站在那里，身邊還蹲著那條大黃狗。蒙蒙的水霧遮著老曹頭和狗，飄乎乎的，象浮動在水面中。

等他走近，才看清，沒有狗，只有老曹頭一個人，靜靜地站在早霞中，金色的霞光披滿他的雙肩，象是一尊雕像。一切，都是自己的幻覺。那條狗，早進了他和伙伴們的肚子。

“走，我來送送你！”

老曹頭身后是條小船。那時，七星河上還沒有橋。人們要坐擺渡才能過去。擺渡搖在河中心。霞光飄悠悠灑在水面，浮光耀金，象打翻了姑娘的胭脂盒。

“走吧，這些年，也難為你們！離家這么老遠，就闖關東了，給北大荒干了那么多的大事，不簡單呀！……”

老曹頭讓他跳上船，也不知老人家是從哪兒搞到的船。一雙鋼銼般粗絡筋脈布滿的大手搖動起槳。船，吱吜吜地駛動了。

“老曹，我……”

他想說什么，卻怎么也說不出。他不知此時此刻該說些什么。他真怕老曹頭再對他說什么。不管什么，每一句話，每一個字，他都覺得那是一根根針，能刺傷他的心。幸好，老曹頭沒再講話，只是輕輕地搖著槳，望著平靜的水面。河岸邊的蘆葦叢中飛起一只只潔白的天鵝，長脖老鸛和幾只灰雁。

劃到對岸。他怎么也抑制不住，一下子撲在老曹頭的懷中，竟嚶嚶哭泣起來。

“別這樣，別這樣！男子漢嘛，要經的事還多著吶……”老曹頭安慰著他，又一次安慰著他……

啊，再見了，老曹頭！再見了，七星河！再見了，北大荒！我永遠也不會忘記你們！他終于明白了，此時此刻，他應該對老曹頭講的是這些。可是，他還是一句話也講不出。他只有在心中深深地呼喚著，深深地……

7

其他的人又到別的農場轉去了。我留在這里又呆了三天。三天的時間太短了，匆匆忙忙，象繃緊的弦。醫院、學校、機關、商店、……還有幾位和坐地戶結婚而留在此地安家的北京知青，到處請吃飯。一天三頓飯根本應酬不過來了。只好一天五頓，六頓。不管吃多吃少，只要你去了，沾了沾筷子，主人便高興了。豪爽而好客的北大荒人啊！自然，每頓飯少不了酒。這是北大荒人的豪爽之氣。自然，所有的酒中不會有那種綠色商標的北大荒牌白酒。大家都要把好酒拿出來，絕不會把那種低檔酒拿出來露丑。

我仿佛忘記了一件應該辦的事。什么呢？我的胃塞得滿滿的，腦子里卻空空的，象顆粒未收的荒地。

直到我坐上汽車，揮手向場領導、老熟人和那幾個老知青告別的時候，一個熟悉的人影向我走來的時候，恍悟才象電光一閃，突然照亮了我那已經落滿灰塵、睡死過去的記憶的荒僻角落。

是曹麗。雖然八年沒見，但我還是一眼認出了她。完全是憑直覺，而且相信決沒有錯。她的身邊跟著一個八歲左右的小女孩，不用說，一定是她的女兒。

該死！我為什么就沒有想回隊上看望一下老曹頭？甚至連他的情況都沒有打聽一下呢？忘了！全都忘了！不該忘的竟忘了！忘得無影無蹤。酒！都是這可惡的酒鬧的。我罵酒，更罵自己。

她走到汽車前。我把頭探出窗外，嘴里囁嚅著：“我……我……”

我能向她解釋什么嗎？此刻，任何解釋都是蒼白無力的。而行動，如同刀子刻在石頭上的字，是明顯易見，又不能涂抹的。而且，這行動并不很難，或付出多大的代價。只要記憶喚醒，邁開腳步即可。可是，許多事情，細小和巨大不是可以截然區分的，而且，有時起的作用竟會恰恰把位置顛倒。不知怎么搞的，我總覺得臉上燙燙的，仿佛那年曹麗搧過我的那兩個耳光的手指印還留在臉上。

她沒有說什么。只是沖我笑笑。不過，那笑，是那樣陌生。我記得，她原來的笑不是這樣的。

“叫叔叔！”

過了好大一會兒，她讓孩子叫我。是孩子天真的聲音打破了難堪的沉默。

“聽說你今天走，爸爸讓我趕來送你。”

我說不出話來。

“你回北京寫過好多的詩，我看了，告訴了爸爸，爸爸讓我念給他聽。大家都替你高興。”

此刻，那些我自己曾經得意過的詩還能打起什么分量來呀！

“爸爸一直在等你。以為你一定會來的。他留著一瓶酒，等你來一起喝……”

酒！老曹頭的酒！

她從書包里掏出來一樣東西，是酒，遞給我：“酒沒有喝成，爸爸讓我送給你！”

“他老人家身體還好吧？”我說話哆嗦了。這問話，輕飄飄，是多么拙劣呀。

“爸爸前年鬧下的病，半身不遂。好長時間不喝酒了。這瓶酒，他說什么也要和你喝一口！昨天晚上，孩子她爸爸從佳木斯送糧回來，到家想打開這瓶酒，喝幾口解解乏，讓我爸爸給說了一頓，說那是等你來一起喝的……”

可是，我沒有去。我再一次失去了和他一起喝酒的機會。這時候，我才體會到：失去的比得到的珍貴得多。汽車響起喇叭。馬上就要開車了。我的眼淚快要流出來了。即使流出來，又管什么用呢？

馬達隆隆，車子響了幾聲喇叭，緩緩駛動了。許多熟識的和不熟的人向我揮著手。她身邊的小女兒也向我揮著手。只有她木然地站在那里，一動不動。我幾乎沒有勇氣向她揮手，只覺得手臂沉沉的，心里也沉沉的，不住地往下墜，一種從來沒有過的失落感……

酒瓶在我的手中顛簸著，搖晃著。陽光透過車窗照在瓶子上面，泛著光亮。酒！是那種闊別八年的久違的北大荒酒。當年，我曾經和老曹頭喝過多少次，喝過多少瓶啊！綠色的商標，上面畫著金色的麥海，紅色的康拜因，和北大荒三個端莊有力的楷書大字。

啊，北大荒酒……

一九八三年五月天津——徐州