離開我的故鄉(xiāng)，到現(xiàn)在，已是足足的七個(gè)年頭了。在我十四歲至十八歲這四年里面，是安安靜靜地過著平穩(wěn)的學(xué)校生活，故每年一放暑假，便由天津而上海，而馬江，回到家里去了。及到最近的這三年，時(shí)間是系在我的腳跟，飄泊去，又飄泊來，總是在渺茫的生活里尋覺著理想，不但沒有重覽故鄉(xiāng)的景物，便是弟妹們昔日的形容，在記憶里也不甚清白了；象那不可再得的童時(shí)的情趣，更消失盡了！然而既往的夢(mèng)卻終難磨滅，故有時(shí)在孤寂的凄清的夜里，受了某種景物的暗示，曾常常想到故鄉(xiāng)，及故鄉(xiāng)的一切。

因?yàn)橛∠蟮年P(guān)系，當(dāng)我想起故鄉(xiāng)的時(shí)候，最使我覺得快樂而惆悵的便是中秋節(jié)了。

在閩侯縣的風(fēng)俗，象這個(gè)中秋節(jié)，算是小孩子們一年最快樂里的日子。差不多較不貧窮的家里，一到了八月初九，至遲也不過初十這一天，在大堂或客廳里，便用了桌子或木板搭成梯子似的那階級(jí)，一層一層的鋪著極美觀的氈子，上面排滿著磁的，瓦的，泥的許多許多關(guān)于中國歷史上和傳說里面的人物，以及細(xì)巧精致的古董，玩具，——這種的名稱就叫做“排塔”。

說到塔，我又記起十年前的事了：那一年，在許多表姊妹表兄弟的家里，都沒有我的那個(gè)塔高，大，和美了。這個(gè)塔，是我的外祖母買給我們的，她是定做下來，所以別人臨時(shí)都買不到。因此，這一個(gè)的中秋節(jié)，許多表姊妹兄弟都到我家里來，其中尤其是蒂表妹喜歡得厲害，她老是用她那一雙圓圓清澈的眼睛，瞧著塔上那個(gè)紅葫蘆，現(xiàn)著不盡羨慕和愛惜的意思。

“老看干么？只是一個(gè)葫蘆！”我的蓉弟是被大人們認(rèn)為十五分淘氣的，他看見蒂表妹那樣呆呆地瞧著，便這樣說。

“我家里也有呢！”她做不出屑的神氣。

“你家里的沒有這個(gè)大，高，美！”

“還我栗子！都不同你好了！”蒂表妹覺得自己的塔確是沒有這個(gè)好，便由羞成怒了。

“在肚子里，你能拿去么？”蓉弟歪著頭撅嘴說，“不同我好？你也還我‘搬不倒’！”

于是這兩個(gè)人便拌起嘴來了。

母親因?yàn)楸礞⒚帽硇值芫墼谝黄穑挲g又都是在十歲左右，恐怕他們鬧事，故常常關(guān)心著。這時(shí)，她聽見蓉弟和蒂表妹爭(zhēng)執(zhí)，便自己跑出來，解分了，但蒂表妹卻依在母親身旁，默默地哭著。

“舅媽明年也照樣買一個(gè)給你，”母親安慰她。

“還要大！”蒂表妹打斷母親的話，說著，便眼淚盈盈地笑了。

我因?yàn)橐恍闹幌氲奖焙蠼贮S伯伯家里去看鰲山，對(duì)于這個(gè)家里的塔很是淡漠，所以說：

“你如喜歡你就拿去好了，蒂妹！”

她驚喜地望我笑著。

“是你一個(gè)人的么！”然而蓉弟又不平了，“是大家的，想一個(gè)做人情，行么？嚇！”

“行！”我用哥哥的口氣想壓住他。

“不行！”他反抗著。

母親又為難了，她說：

“得啦！過節(jié)拌嘴要不得。我們趕快預(yù)備看鰲山去吧。”

“看鰲山？”蓉弟似乎很喜歡，把拌嘴的事情都忘卻了。“大家都去么？”他接著問。

“拌嘴的不準(zhǔn)去。”

“我只是逗你玩的，誰和誰拌嘴？”蓉弟趕緊去拉蒂表妹的手。

“不同你好！”她還生氣著。

“同我好么？”我問。

她沒有答應(yīng)，便走過來，于是我們牽著手，到我的小書房里面去了。

在表姊妹中，我曾用我的眼光去細(xì)細(xì)地評(píng)判，得到以下的結(jié)論：

黎表姊太老實(shí)，古板，沒有趣味；

芝表姊太滑頭，喜歡愚弄人，不真摯；

梅表妹什么都好了，可惜頭上長(zhǎng)滿癩瘡；

輝表妹真活潑，嬌憨，美麗，但年紀(jì)太小，合不來！

只有蒂表妹……我沒有什么可說了。

這時(shí)候我和她牽著手到書房里，而且又在母親和蓉弟面前得她默默地承認(rèn)同我好，心里更充滿著榮幸的愉快了。我拿出許多私有的食品給她，要她吃，并送她幾張關(guān)于耶穌的畫片。末了還應(yīng)許她到西湖去，住在她家里。她說：

“你同我好是真的么？萱哥！”

“騙你就是癩狗！”

“恐怕舅舅和舅媽不會(huì)準(zhǔn)你去我家里吧？”

“那不要緊！你說是姑媽要，還怕什么？”

“那末你讀書呢？”

“念書？”這可使我躊躇了。因?yàn)槟莻€(gè)舉人先生，討嫌極了，一天到晚都不準(zhǔn)我離開桌子，限定背三本《幼學(xué)瓊林》，《唐詩》，《左傳句解》，和念一本《告子》注，以及做一篇一百字的文章，默寫一篇四百字的小楷，模仿一張四方格的大字，真使我連吃飯和上廁的時(shí)候都詛他；然而他依樣康健，依樣用兩寸多長(zhǎng)的指甲抓他的腳，頭，耳朵，和哭喪著臉啞啞地哼著“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色！”……有時(shí)瞌睡來了，便團(tuán)了一根紙捻放到鼻孔里旋轉(zhuǎn)著，打著“汽，汽”的噴嚏，將鼻涕濺散到桌子上，又拍一下板子說：

“念呀……”

他的臉……

“你怎么不說話呢？”蒂表妹突然推一下我的手腕，說。

“念書可就不好辦了！”我皺著眉頭。

“不管他——鬼先生——不成么？”

“不成。”

我們于是都沉默著。

經(jīng)過了半點(diǎn)多鐘，表姊妹表兄弟們便跑進(jìn)來了，嘻嘻哈哈地，現(xiàn)著極快樂的樣子。

“我們馬上就看鰲山去了！”賓表哥說。

“你不去么？蒂妹！”黎表姊接著問。

“我不想去了。”蒂表妹沒有說什么，我便答道：“你們?nèi)ズ昧恕！?

“又不是問你！”蓉弟帶著不平諷刺的意思。

“不準(zhǔn)你說話！”我真有點(diǎn)生氣了。

幸得母親這時(shí)候走進(jìn)來，她似乎還不曾聽見我和蓉弟的爭(zhēng)執(zhí)，只問我：

“萱兒！你在這里做什么？”

我搖一下頭，表示沒有做什么事。

母親便接著說：

“看鰲山去吧。”

“我不去。”

“為什么呢？”

“不為什么。”

“那么，”母親向著蒂表妹說，“你去吧。”

“我也不去。”蒂表妹回答。

“也好。你們好好地玩，不要拌嘴。”

于是母親領(lǐng)著表姊妹表兄弟們走了。

看鰲山，這是我在許多日以前便深深地記在心上的事，但現(xiàn)在既到了可看的時(shí)候，又不想去，自然是因?yàn)榈俦砻昧恕?

“你真的不想去看鰲山么？”母親們都走去很久了，她又問。

“同你好，還看鰲山好么？”

她笑了。

天色雖是到了薄暮時(shí)候，烏鴉和雁子一群群地旋飛著，陽光無力的照在樹杪，房子里面很暗淡了，但我隔著書桌看著她的笑臉，卻是非常的明媚，艷冶，海棠似的。

“只是蒂表妹……我沒有什么可說了。”我又默默地想著在表姊妹們里所得的結(jié)論。我便走近她身邊去，將我的手給她。

“做什么呢？”她看見我的手伸過去，便說。

“給你。”

“給我做什么呢？”她又問。

“給你就是了。”我的手便放在她的手上。

“你真的同我好呀！”她低聲地說。

“誰說不是？”

“也學(xué)舅舅同舅媽那樣的好么？”

“是吧？”我有點(diǎn)猶豫著。

“舅舅同舅媽從不拌嘴，這是媽告訴我的。”

“我們也全不拌嘴。”我接著說。

“這樣就是舅舅同舅媽那樣的好了。”

“那你還得給我親嘴。”

“親嘴做什么呢？”

“你不是說我們象舅舅同舅媽那樣的好么？舅媽常常給舅舅親嘴的，我在白天和夜里都瞧見。”

“是真的么？”

“騙你就算是癩狗！”

“那……那你就……”

她斜過臉來，嘴唇便輕輕地吻上了。

明透了的月亮，照在庭院里，將花架旁邊的竹林，疏疏稀稀地映到玻璃窗上，有時(shí)因微風(fēng)流蕩過去，竹影還搖動(dòng)著。我和蒂表妹默默地挨著，低聲低聲地說著端午節(jié)的龍舟，西湖的彩船，和重九登高放紙鳶，以及賭紙蝦蟆，踢毽子……說到高興了，便都愿意的，又輕輕地親一下嘴。

“你看！那是兩個(gè)還是一個(gè)？”當(dāng)我們的臉兒偎著，她指著那窗上的影兒，說。

“兩個(gè)。”我仰起頭去，回答她。

“是一個(gè)。”她又把我的臉兒偎近去。

“真是一個(gè)！”這時(shí)我的頭不仰起去了。

“好玩！……”她快樂極了，將我的臉兒偎得緊緊地，眼睛斜睇著窗上。

我們這樣有意思的玩著，大約只有一點(diǎn)鐘，母親和表姊妹表兄弟們都回來了。蓉弟便自夸獎(jiǎng)地在我和蒂表妹面前說：

“鰲山真好，好極了！龍吐水，還有……還有……嚇！龍吐水！”

黎表姊也快樂地說：

“種田的，挖菜的，踏水車的，……全是活動(dòng)的，真好看！”

“你喜歡看鰲山么？”我偷偷地問蒂表妹。

她搖一下頭，又撅一下嘴；便也低聲地問我：“你呢？”

“我也不。”

不久，我們都到大天井里，吃水果，月餅，喝葡萄酒，并賞月去了。

母親伴著我們這一群小孩子玩著，猜謎的猜謎，唱歌的唱歌；其中只有蓉弟最貪吃，而且喝了三四杯酒，臉兒通紅了，眼睛呆呆地看人，一忽兒他便醉了，哭著。

“醉得好！”我和蒂表妹同樣的快樂著。

這樣的到露水很濃重的時(shí)候，母親才打發(fā)我們睡去。因?yàn)椋业纳眢w虛弱，雖是年紀(jì)已到十歲了，卻還常常尿床，所以我的乳媽（其實(shí)早就沒有吃她的乳了）固執(zhí)的不要我和蒂表妹在客廳里睡，把我拖到她的房子里去了。

“老狗子！”我恨恨地罵我的乳媽。

“好好地睡吧。不久天就會(huì)亮了，再玩去。”

“可惡的老狗子！”我想著，便朦朧了。

第二天我醒來后，跑至客廳里一看，蒂表妹和其他的表姊妹表兄弟通通回家去了。……

真的，自那一年到現(xiàn)在，轉(zhuǎn)瞬般已是十年的時(shí)間了，我從沒有再過個(gè)象那樣的中秋節(jié)，并且最近這三個(gè)中秋節(jié)還是在我不知月日的生活里悄悄地渡過去。表兄弟們呢，早就為了人類間的壁壘，隔絕著；表姊中有的已做過母親了，但表妹們總該有女孩子的吧。惟愿她們不象我這樣的已走到秋天的路上！至于那個(gè)塔，是否還安放在樓上的木箱里，每年在八月初旬由小弟妹們拿出排在大堂上最高的層級(jí)上，也不可知了。送這個(gè)塔給我們的外祖母還康健著么？故鄉(xiāng)的一切卻真是值得眷念的事！

1926年11月于北京