隨后，她出去拜訪她的一個(gè)鄰居，而我閑逛至她家后面的起居室。走到門邊時(shí)，我聽到里面有憤怒的聲音。很明顯這兩個(gè)男人又扯到了稅收上，因?yàn)槲夷苈牭剿麄儾粩酁橐恍?shù)字爭(zhēng)辯著。我打開了門，農(nóng)場(chǎng)主看到我的臉，記起了他原本是帶著友好的意圖來的。他問我知不知道威士忌放在哪兒。看著收稅人那消瘦、被悲傷襲虐的面孔，我告訴農(nóng)夫說我看到過他把威士忌酒放進(jìn)了碗櫥里，我會(huì)把它找出來，往酒杯里盛滿酒。收稅人比我的朋友老多了，并且還更為虛弱和疲憊，完全是不同的兩個(gè)人。他不像農(nóng)場(chǎng)主這個(gè)強(qiáng)健、成功的男人，而更像是那些雙腳在泥土上找不到棲息地的人。我認(rèn)出來他是傳說中某個(gè)貴族家庭的后代，然后我說：“你肯定是老歐唐奈家族的。我很清楚地知道他們的財(cái)富埋在河流的一個(gè)洞穴里，正由一條多頭蛇守衛(wèi)著。”“是的，先生。”他回答，“我是他們的子孫后代。”
然后我們很投入地談?wù)摿嗽S多普通無奇的事情，我的朋友一次也沒有甩起過他的胡須，他表現(xiàn)得非常友好。最后，瘦削的老收稅人起身準(zhǔn)備要走，這時(shí)我的朋友說：“希望我們明年能一起喝一杯。”“不，不，”收稅人回答說，“明年我就會(huì)死了。”“我也失去了兒子們。”農(nóng)場(chǎng)主用非常溫柔的聲音說，“但是你的兒子們不像我的兒子。”收稅人說。然后兩個(gè)男人帶著滿臉生氣的紅暈和苦澀的內(nèi)心道別了，如果我沒有在他們之間說一些普通的事情或者其他什么的話，他們可能還不會(huì)道別，而是會(huì)進(jìn)入另一場(chǎng)憤怒的討論中，話題是關(guān)于各自死去的兒子的價(jià)值。如果我對(duì)于所有傳說中的貴族子孫后代不是充滿同情的話，我會(huì)讓他們打起來，于是現(xiàn)在就會(huì)有許多被記錄下來的妙極了的咒罵。
羊騎士可能會(huì)贏得勝利，因?yàn)槿魏我粋€(gè)擁有血液和肉體的靈魂都無法超越他。他僅有一次失敗了，以下這個(gè)故事講述的就是此事。一天，他和農(nóng)場(chǎng)的一些雇員在大谷倉后面的一個(gè)小棚屋里玩牌。有個(gè)邪惡的女人曾經(jīng)在那小棚屋里生活過。突然，某個(gè)玩牌的人甩下了一張A，然后開始毫無理由地咒罵起來。他的咒罵可怕至極，以至于其他人都站了起來，我的朋友說：“這兒的一切都不對(duì)頭，有個(gè)幽靈附在了他身上。”他們跑到了通往谷倉的門邊，想要盡快離開。然而木門閂卻拉不開，于是羊騎士順手拿起了一把立在門邊的鋸子，開始鋸門閂。突然間門砰地一下打開了，就好像剛才有人一直在抵著門。然后他們跨過門逃走了。
堅(jiān)持的心
一天我的一個(gè)朋友在為羊騎士畫像，老人的女兒就坐在旁邊。當(dāng)他們的談話轉(zhuǎn)到了愛情和求愛時(shí)，女兒說：“噢，爸爸，跟他講講你的風(fēng)流韻事吧。”老人拿下了嘴里吹著的煙斗，說：“從未有人娶到過他愛的女人。”然后他嘿嘿笑了一聲，說：“跟我娶的女人相比，我更喜歡的有十五個(gè)。”然后他開始背誦起許多女人的名字。他接著講，當(dāng)他還是一個(gè)小伙子時(shí)，他曾經(jīng)為他的外公干活，用的是他外公的名字（我的朋友已經(jīng)忘了原因），名字是多蘭。他有一個(gè)很好的朋友叫約翰·拜恩。一天他們到皇后鎮(zhèn)去等一艘移民船，那艘船將會(huì)把約翰·拜恩帶去美國。當(dāng)他們沿著碼頭行走時(shí)，他們看見了一個(gè)女孩坐在椅子上，痛苦地哭泣著，兩個(gè)男人站在她面前激烈地爭(zhēng)吵著。多蘭說：“我想我知道出了什么事。那個(gè)人是她的哥哥，另一個(gè)人是她的戀人。她的哥哥要把她送去美國，遠(yuǎn)離她的戀人。看她哭得多么傷心啊！但是我想我自己能安慰她。”不一會(huì)兒，戀人和哥哥都走了，多蘭便開始在她面前走來走去，說著“溫暖的天氣，小姐。”或者類似的話。過了一小會(huì)兒，她回答了他，然后他們?nèi)齻€(gè)人開始交談起來。好幾天移民船都沒有到。他們?nèi)齻€(gè)人便天真而又快樂地駕車兜風(fēng)，看到了所有想看的風(fēng)景。最后船來了，多蘭不得不與她分別，因?yàn)樗蝗ッ绹７质謺r(shí)，她比與之前戀人分手那會(huì)兒哭泣得更久。拜恩上船時(shí)，多蘭輕聲對(duì)他說：“現(xiàn)在，拜恩，我不吝惜把她讓給你，但是不要在年輕時(shí)結(jié)婚。”
故事進(jìn)行到這兒時(shí)，農(nóng)場(chǎng)主的女兒便嘲笑著：“我猜想你說的不是為了拜恩好，爸爸。”然而老人卻堅(jiān)持他這么說是為了拜恩好。然后他又說起，當(dāng)他收到了一封告知拜恩和女孩訂婚的信件時(shí)，他寫給拜恩的還是同樣的建議。一年年過去了，他沒有收到任何消息。雖然他結(jié)婚了，卻還是無法停止想象她在干些什么。最后他去了美國尋找答案，雖然他曾向許多人詢問她的消息，然而他卻一無所獲。又是許多年過去了，他的妻子去世了，而他還是很健康，他是一個(gè)富裕的農(nóng)場(chǎng)主，眼前沒有多少大問題。他從一些不清不楚的生意中找到了個(gè)借口再次前往美國，開始他的搜尋。一天他在一節(jié)火車廂中同一個(gè)愛爾蘭人交談起來。他按照往常的方式詢問愛爾蘭人移民的遷徙，最后他問：“你在伊尼斯拉絲有沒有聽說過磨坊主的女兒？”然后他說出了他正在尋找的那個(gè)女人的名字。“噢，聽過。”那個(gè)人說，“她嫁給了我的一個(gè)朋友，約翰·麥克伊維格。她住在芝加哥的某某條街道。”于是多蘭去了芝加哥，敲開了她家的門。她親自開了門，“一點(diǎn)都沒變”。他告訴了她自己的真名——外公去世后又重新叫上了，還有在火車上遇見的那個(gè)人的名字。她沒有認(rèn)出他來，只是叫他留下來用餐。她說她的丈夫?qū)?huì)很高興見到任何認(rèn)識(shí)他老朋友的人。他們談?wù)摿嗽S多事情，但是我卻不知道他們?yōu)槭裁匆徽劊赡芩膊恢馈Ｋ麖臎]有告訴過她自己是誰。餐桌上，他向她問起了拜恩，她卻把頭埋在了桌上哭泣起來。她哭得傷心欲絕，以至于他都害怕她的丈夫可能會(huì)生氣。他不敢問她拜恩到底發(fā)生了什么事。之后他馬上離開了，再也沒有見過她。
老人講完這個(gè)故事后，說：“請(qǐng)講給葉芝先生聽，他可能會(huì)因此作首詩。”但是女兒說：“噢，不，爸爸。沒有人會(huì)為那樣的女人作詩的。”哎呀！我從沒有作過這首詩，可能是因?yàn)槲疫@顆曾經(jīng)愛過海倫，以及愛過世界上所有可愛且易變的女人的心會(huì)感到太過悲傷。有些事情還是不要想得太多。對(duì)于這些事情，最合適的是無需言語的表達(dá)。
巫師們
在愛爾蘭我們很少聽到關(guān)于黑暗力量的故事，而見過的人就更少了。因?yàn)閻蹱柼m人的奇思妙想只存在于想象之中，變幻莫測(cè)，而如果將想象和多變與罪惡或善行結(jié)合起來，那么它們將會(huì)失去自由，那是它們維持生命的呼吸。然而，一種智慧的看法是，不管人在哪兒，有著貪婪胃口的黑暗力量都會(huì)如影隨形，這就像是光明的生物在人心中的蜂巢貯存蜂蜜，曙光中的生物在人的周圍飛舞，用大量的熱情和憂郁包圍著他或她。人們也認(rèn)為，如果某人有著長久的渴望或者經(jīng)歷過出生時(shí)的事故，那么那個(gè)人將擁有透視黑暗力量的隱秘住所的能力，這種能力使他能看到那些前身是人類的黑暗力量，充滿了可怕憤怒，以及那些從未在地面上生存過的黑暗力量正帶著難以捉摸的惡意緩慢爬行。有人說，黑暗力量日日夜夜都附著在我們身上，就像蝙蝠倒掛在一棵古老的樹上。我們很少聽過關(guān)于黑暗力量的故事，那僅僅是因?yàn)槟ЯΦ暮诎狄幻婧苌俦粚?shí)踐過。我在愛爾蘭幾乎沒有遇見過嘗試與邪惡力量進(jìn)行交流的人。而我遇到的那些極少數(shù)的人則將他們的目的和經(jīng)歷完全掩藏起來，不讓周圍的人知曉。他們大部分都是小雇員之類的人，不時(shí)為了自己的目的而在某個(gè)掛著黑色簾子的房間里會(huì)面。他們不會(huì)允許我進(jìn)入這個(gè)房間，但是當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)我對(duì)于神秘科學(xué)并不是一無所知后，他們高興地展示了在其它地方他們會(huì)做些什么。“跟我們來。”他們的領(lǐng)頭人——一個(gè)大面粉磨坊的雇員說，“我們會(huì)向你展示幽靈們，它們將會(huì)與你面對(duì)面地交談。它們出現(xiàn)的形式就像我們一樣是有確實(shí)形體且有分量的。”
我一直都在談?wù)摶杷癄顟B(tài)中與天使或仙人般的生物——白天和曙光的追隨者——交流而得力量，他也肯定在我們頭腦的日常狀態(tài)下，我們必須只能相信我們看到的和感受到的。“是的，”我說，“我將跟著你。”或者諸如此類的話。“但是我不會(huì)允許我自己神志恍惚，因此我便會(huì)知道你談?wù)摰倪@些形體是不是比我所談?wù)摰囊菀妆徽５母杏X所感觸。”我并不是懷疑穿上一件凡俗衣服后的其它東西的力量，而只是覺得就像他說的那種簡簡單單的乞靈，看上去除了將頭腦投入昏睡狀態(tài)，再將它帶入白晝、曙光和黑暗的控制以外，似乎再也做不了什么了。
“但是，”他說，“我們看到了他們把家具來回移動(dòng)，我們請(qǐng)求，他們便會(huì)來到，幫助或者傷害那些對(duì)他們一無所知的人。”我給出的并不完全是他說的話，但我盡可能準(zhǔn)確地表達(dá)了我們交談的內(nèi)容。
在安排好的那個(gè)晚上，我在八點(diǎn)鐘的時(shí)候到達(dá)，發(fā)現(xiàn)領(lǐng)頭人獨(dú)自坐在后面的小小房間里，里面幾乎完全黑暗。他穿著一件黑罩衣，就像是古老油畫里審判官的穿著，他全身幾乎都隱匿在黑色中，除了他的眼睛——正通過兩個(gè)小圓洞向外張望著。他前面的桌子上擺放著燃燒著草藥的黃銅盤、一個(gè)大碗、布滿油繪符號(hào)的頭骨、兩把交叉的匕首和形狀像磨石的某種工具——用于我未知的某種方式來控制基本能量。我也穿上了一件黑罩衣，我記得那罩衣并不完全合身，而且相當(dāng)阻礙我的行動(dòng)。然后巫師從一個(gè)竹籃里拿出了一只黑公雞，用一把匕首砍斷了它的喉嚨，讓雞血流到那只大碗中。他翻開了一本書，開始用低沉的喉音乞靈，可以肯定的是他說的不是英語。他即將結(jié)束前，另一個(gè)二十五歲左右的巫師進(jìn)來了，他也穿著一件黑罩衣，然后他坐在了我左手邊。乞靈者正好就坐在我的前方，我馬上發(fā)現(xiàn)他那通過頭罩上的小洞閃爍的兩只眼睛以一種奇怪的方式影響著我。我努力同那種影響作斗爭(zhēng)，然而我的頭卻隱隱作痛。乞靈者繼續(xù)作著祈禱，在最初的幾分鐘內(nèi)什么都沒有發(fā)生。然后乞靈者站了起來，熄滅了大廳的燈光，因此任何微光都無法從門下那細(xì)長的裂縫處穿過來。除了黃銅盤里燃燒的草藥，屋里再?zèng)]有了任何光線；除了乞靈者發(fā)出的低沉喉音外，屋里也沒有了任何聲音。
不一會(huì)兒，坐在我左手邊的那個(gè)人便搖擺起來，他叫道：“啊，神！啊，神！”我問他是什么讓他如此痛苦，然而他卻對(duì)他說過的話一無所知。過了一會(huì)兒，他說他能看見一條巨大的毒蛇在屋里四處爬行，他變得異常興奮。我看不到任何有明確形狀的東西，但卻覺得有一團(tuán)黑色的云正圍繞著我成形。我覺得如果我不同它做斗爭(zhēng)的話，我必定會(huì)陷入昏睡狀態(tài)。而引起昏睡的這種影響本身是混亂的，用另外的話說，那就是罪惡。經(jīng)過一番斗爭(zhēng)后，我擺脫了這團(tuán)黑云，從而又能夠使用我正常的感覺來進(jìn)行觀察。這時(shí)這兩個(gè)男巫看到有黑白兩色的圓柱在屋里移動(dòng)著，最后出現(xiàn)了一個(gè)穿著修士服裝的人。我還是看不到這些東西，他們感到非常疑惑，因?yàn)閷?duì)于他們來說，這些東西就像面前的桌子一樣實(shí)在。乞靈者的力量似乎在逐漸加強(qiáng)，我開始感到似乎有一陣黑暗的浪潮從他那兒傾瀉而出，并且正集中在我周圍。這時(shí)，我還注意到在我左手邊的那個(gè)人已經(jīng)進(jìn)入了一種如死亡般的昏睡狀態(tài)。我最后狠狠地努力了一把，終于趕走了那團(tuán)黑云。我覺得那團(tuán)黑云是我無需進(jìn)入昏睡狀態(tài)便能看到的幻象，再加上我也不怎么喜歡它，因此我要求點(diǎn)亮燈。于是，在一段必須的驅(qū)邪過程后，我又回到了正常的世界。
我對(duì)其中那個(gè)更為強(qiáng)大的巫師說：“假如其中某個(gè)靈魂壓制了我，那會(huì)發(fā)生什么事？”“你走出這個(gè)房間時(shí)，”他回答，“他的特性便會(huì)附加在你的身上。”我詢問他所使用的巫術(shù)的起源，然而除了知道他是從他的父親那兒學(xué)來的以外，沒得到多少有意義的回答。他不會(huì)告訴我更多，因?yàn)樗坪趿⑾铝宋仔g(shù)的誓言。
有好幾天，我都不能擺脫那種許多怪異畸形的形狀徘徊在周圍的感覺。光明的力量總是美好而值得擁有的，昏暝的力量有時(shí)美好，有時(shí)離奇怪異，然而黑暗的力量在展現(xiàn)他們失去平衡的本質(zhì)時(shí)，卻是通過丑陋且恐怖的形狀。
魔鬼
一天，一個(gè)梅奧郡的老婦人告訴我，某種非常惡劣的東西落到了大道上，然后進(jìn)入了對(duì)面的房子里。雖然她對(duì)那是什么東西閉口不談，但是我卻很清楚那是什么。還有一天，她告訴我，她的兩個(gè)朋友被有可能是魔鬼的人求愛了。其中一個(gè)朋友那時(shí)正站在路邊，這時(shí)，魔鬼騎在馬背上過來了，他請(qǐng)求她上馬坐在他背后，然后繼續(xù)前行。她拒絕了，于是他便消失了。另外一個(gè)朋友是晚上在大道上等著她年輕的男人時(shí)，有個(gè)什么東西沿著道路一路飄動(dòng)翻滾著靠近了她腳邊。那東西看上去像一張報(bào)紙。不一會(huì)兒，它又飄到了她的臉上。根據(jù)它的大小，她知道那是一份愛爾蘭時(shí)報(bào)。突然間它變成了一個(gè)年輕男人，并邀請(qǐng)她一同散步。她拒絕同行，然后他便消失了。
我還知道一個(gè)住在本布爾賓山坡上的老人，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)在他床下?lián)u鈴的魔鬼，于是他去教堂偷來了一個(gè)鈴鐺，然后用搖鈴把魔鬼弄出來了。這個(gè)可能就像其他傳說一樣，并不是什么魔鬼，而只是一些可憐的林中幽靈，他們裂開的腳使他們陷入了麻煩。
快樂的和不快樂的神學(xué)家
一個(gè)梅奧郡的女人曾經(jīng)對(duì)我說：“我知道一個(gè)女仆出于對(duì)上帝的愛而上吊了。她因?yàn)樯窀负退幍膱F(tuán)體而感到孤獨(dú)。她用一條圍巾將自己掛在了欄桿上。死后，她的身體立刻變得如百合花一般雪白。如果是謀殺或者自殺的話，她會(huì)變得像黑漆一般烏黑。他們用基督教的方式舉行了葬禮，神父說她死后將立即與上帝同在。因此如果你所做的事是出于對(duì)上帝的愛的話，那么做任何事都無所謂了。”我并不驚嘆于她在敘述這個(gè)故事時(shí)的快樂，因?yàn)樗约簾釔鬯猩袷サ臇|西，這種熱情使她提到這種神圣的東西時(shí)，能張口即來。有一次她告訴我，如果她在布道會(huì)上聽到了某種東西的描述，那么在之后她肯定會(huì)親眼看到它們。她向我描述了煉獄的大門，因?yàn)樗H眼看到過。然而除了她只看見了大門，而看不到任何憂慮的靈魂之外，我再也記不起其他什么了。她的精神一直停留在歡樂而美好的事物中。一天她問我哪個(gè)月份和哪種花朵是最美麗的。我回答她我不知道，這時(shí)她說：“是五月，因?yàn)槭ツ脯斃麃啞Ｊ巧焦壤锏陌俸希驗(yàn)樗鼜牟环缸铮鼜膸r石中純潔地長出來。”然后她問：“冬天里有三個(gè)寒冷月份的原因是什么？”我甚至連這個(gè)都不知道答案，因此她說：“是因?yàn)槿祟惖淖镞^和上帝的復(fù)仇。”在她眼里，耶穌基督不僅是神圣的，而且在所有具有男子氣概的部分，他都是完美的。在她的思維中他是如此神圣和完美，以至于美麗與圣潔結(jié)合在了一起。在所有男人中，只有他是恰好六英尺高，而其他人不是高一點(diǎn)就是矮一點(diǎn)。