第二章 情意

兩年多的時間，不算長也不算短。每個人都有自己的經歷。

大個子安民長著一頭烏黑的頭發，言語很少，他是個學霸，考中學時數學得了滿分，語文考了九十九分，在班里排名第一。他的弟弟陽光聽說也是個優等生。陽光下鄉的集體戶離這里不算遠。一天早上，小雨不停地下，不能出工勞動，安民身子左擺右擺搖搖晃晃地拉著二胡，悠揚的二胡聲伴著屋子外邊的微風細雨，點點滴滴沁入戶里人的心田。此刻，他目光朝向前面的玻璃窗，看見窗外雨水沿著窗戶流淌著，從那雨水縫隙中他發現，弟弟陽光披著白色透明的塑料雨衣向院子里走來了，細弱的高個子，輕盈的腳步，邁進了房門。

陽光脫去雨衣，用手抹了一下頭發，快速地把一只胳膊搭在哥哥的肩膀上，兩個人互相望著。朵朵正好遇見，就近距離觀察哥倆，弟弟陽光也有心臟病，臉色略微發白，俊俏的臉上有一雙細長的眼睛，略帶微笑，他長得喜慶，讓人看一眼后不會輕易忘記。朵朵猜想哥倆內心在想著什么呢？二人應該是互相安慰、互為牽掛。朵朵相信，他們那遠方的母親也無時無刻不在惦記著兩個兒子呢。

安民的眼睛沒有離開弟弟的臉龐，他輕聲地說：“陽光，你的心臟病現在怎么樣了？我真的有點放心不下，農忙季節我舍不得誤工，不能隨時去看望你，你要注意照顧好自己的身體。”

“哥，你放心。我就是挺想你的，我干活時確實沒有多大的力氣，總想跑來看看你。”

“陽光，你能干多少就干多少，干不動時就別干了，我掙的工分足夠幫你交口糧錢了。”

哥倆親近地說了幾句話后，和大家聊起來了。戶里的同學都喜歡陽光，大家圍上來說話，七嘴八舌的，你說我笑，又都歡快起來了。從那以后，陽光經常來這里。

這年秋天，莊稼收割完了，被陸續運回場院。早上，太陽剛剛露出臉來，大家就分頭去上工了。場院里，敏純在一輛馬車旁，雙手用木叉子叉住車上的黃豆捆，舉到豆垛上，芳瓊接過來，一捆一捆地碼垛。芳瓊聰明、嫻靜，大大的眼睛在整齊的劉海下，尤其惹人注目。她穿一件藍色的秋衣，外邊套著銀灰色帶藍格子的平方領上衣，散發出生氣勃勃的青春氣息。

芳瓊正在大豆垛上聚精會神地勞動著。豆秧上成熟的豆角很尖銳，她一不小心就被扎破了手指頭，她摘下手上的白線手套，用手擠了擠出血的手指頭。耳邊忽然聽到敏純在喊：“芳瓊！”芳瓊還沒來得及反應，敏純已經把自己戴的一雙手套（銀灰色勞保專用的皮手套）扔了上去。豆垛堆有幾米高，芳瓊只好接過來，臉上漾出笑意，又慌慌張張地把它戴在自己的白線手套上。在旁邊勞動的李群看見了，板著面孔，撇了一下嘴，她在嫉妒。芳瓊看見了李群冷淡的眼神，覺得以后無論誰和李群一起工作，都會產生不愉快的感覺。

差不多隔了一周的時間，又輪到芳瓊做飯了。一間寬大的廚房在男、女宿舍中間，廚房有兩口大鐵鍋，一口用來煮飯，一口用來做菜。她把鍋蓋擦得錚亮，碗筷洗得干干凈凈，放得整整齊齊，這樣她自己看著也舒服。

這一天，芳瓊起得很早，開始熟練地做起早飯，十九個人吃的大米飯，想要做得可口可不是一件容易的事情。飯鍋開了，她把大火改成小火，用耳朵細聽到鍋里開始收汁時發出的響聲，又馬上將小火熄滅，燜上十幾分鐘，掀開鍋蓋看見熟了的大米飯，白白的、油汪汪的，一點鍋巴也沒有！

芳瓊做早飯時，敏純總是幫忙備柴和水，芳瓊心里很是感激。敏純總會和芳瓊在一起閑聊。芳瓊長長的睫毛像小扇子，溫柔的唇角微微往上翹，她內心喜悅，顯而易見，敏純是喜歡她的。

敏純對芳瓊小聲地說：“我的父母都是醫生，按照國家規定也要下鄉的，我準備跟他們去別的地方了。這樣，一家人也能在一起生活，互相有個照應。”芳瓊的眼神有些不舍，但她轉過身去，抬起右胳膊，用衣袖遮掩住了眼簾，還是未說出什么。

過了幾天，剛剛吃過中午飯，敏純把行李歸類，用繩子捆綁好，四四方方的，放在那里。他要去八里外的開元村乘坐汽車，與父母相會后到新的地方去。敏純臨走的時候喊了一聲芳瓊。芳瓊跟在后面，奇怪的是兩個人不聲不響的，什么也沒說，就這樣在心里默默地愛戀著。芳瓊抬頭看見一只山鷹翱翔在天空，飛走了。走了幾里地，芳瓊轉身回來了。誰知這一走，幾十年后才重逢。

子豪因為招工也要走了。子豪十五歲時下鄉，現在已經十七歲了。他條件不錯，威信很高，戶里和鄉里的人一致推薦他先走。

回城前，子豪想起那天遇到的挖野菜的小姑娘——小伊秀，她家住哪里呢？他想去看看。善良的子豪，總是想起那個可愛的小姑娘，腳上穿著的小花鞋有一只還裂了口子，這印象在他腦海中揮之不去。子豪知道鄉下人很少進城，就在自己回家時順便去商店買了一雙小膠鞋，想送給這個女孩，讓她高興一下。

經過向村民打聽，子豪才知道小伊秀家的大概方向。他穿過泥土路，經過幾十戶人家，來到小西溝的山彎深處，終于看見兩間土坯茅草房。子豪抬頭朝那里張望著，看見一扇房門已舊得快要掉下來了！再近一點看，用黃土泥巴拌谷草壘的土墻，雖然外面抹了一層土泥巴，但還是能看出來里邊露出的谷草。又看到木框連接的玻璃窗，窗臺下外邊墻的泥土有的掉下來，露出了一個窟窿，用磚頭堵著。院子里有棵小樹不知叫什么名，樹枝上長著茂盛的綠葉，倒是顯得生氣勃勃的。子豪覺得這里交通實在不方便，沒有人會想到這里還有戶人家。

子豪是知識青年，村里人都認識他。他輕輕地敲門后走進去，小伊秀的母親既驚訝又高興！小伊秀的母親說：“小伙子來到家里，貴客！貴客！快坐，坐！”子豪說：“嬸，我因為招工要回城了，過來看看你們。”小伊秀的母親也不知為哪般，只是笑臉相迎。子豪微笑地點著頭，留意著屋里，屋里清潔整齊，炕面鋪的是高粱秸稈編織的席子，四周是用舊報紙糊的墻壁，炕墻中間貼著四連畫，講的是古時候，有位婦人勤儉持家的故事：豐收年時，每次做飯前，抓出一把米放在罐子里儲存起來，在遇到災荒年頭，將這些儲存的米拿出來救急用。

子豪看見泥土地上靠窗邊有張地桌，桌子旁邊放把木椅子，這木椅子簡單粗糙，看上去有點年頭了，卻擦得一塵不染。子豪客氣地坐在這把椅子上。桌椅是這家人僅有的家具，桌子上放著一個暖水壺，外殼是用竹皮編織的。旁邊有兩個似小碗口大的乳白色搪瓷茶缸擺在那里。

小伊秀的母親瘦瘦的，有著銳利的目光，她一邊倒水一邊用那黑黑的眸子緊緊盯著子豪的臉。她說：“這知青孩子，真讓人喜歡。”小伊秀藏在母親身后，雙手摟著母親的后腰，小伊秀穿件深藍底色帶有花生大小的紅花，花邊被微細金黃色包著的衣服。這種色調的布料，顯然是大人做衣服剩下的邊角余料。還好，穿在一個十三四歲小姑娘身上，也是特別好看。

小伊秀露出半個面孔，看著那天挖野菜時遇到的這位哥哥。子豪喝了水以后，小伊秀從羞怯中走了出來，說：“哥哥，我給你看樣好東西。”說話之時，從桌子與墻的空隙中間拿出一個小紙包，用她那雙細嫩的小手打開一看，里面是她六七歲開始一點點積攢的小花紙。有正方形的紅色花帶金色邊的，有長方形的綠色帶小黃格的，還有春節吃完糖果后，留下的各種顏色好看的糖紙，她都收起來疊成小四方塊，當寶貝一樣攢起來供平時玩賞。

子豪看過后，心里有種說不出的滋味，鄉下的孩子是這樣生活的。子豪想再說點什么，可又說不出來。他看著小伊秀快速地把那些五顏六色的小花紙包起來，又放回原來的地方。子豪想，將來他有能力時，他一定還會來到這里，給她帶來更多更好看的小花紙。又想，假如小伊秀的前途與他有關系的話，他會伸出雙手去幫助她，子豪真的喜歡眼前這個羞怯的小姑娘。臨走前，他低頭從書包里拿出一雙34號小膠鞋（這是前些天回城里特意買的）說：“小伊秀，送你的，和那雙裂口的布鞋換著穿吧。”小伊秀第一次見到這樣的鞋，墨綠色帆布鞋面，兩排鐵扣眼可以穿鞋帶，她把鞋帶穿過幾排后，交叉系個蝴蝶結，摸著軟軟的膠鞋底，拿在手上驚喜得忘記了羞怯。打那以后，子豪無論走到哪里，這個羞怯的小身影好像在天邊，又像在眼前，再也沒有離開過子豪的腦海。

草青草黃。一年以后，子豪心里惦記著小伊秀長多高了，變化了沒有，還是那么羞怯的樣子嗎？說來也奇怪，初次見到這小姑娘的目光時，就讓他的心不可名狀地顫動了一下。子豪還是放心不下，他利用一天的休假日，第二次奔向小西溝的山彎處。他恨不得兩步并一步急速地走著，越臨近心跳越加速，不知道為什么。子豪在擔心，怕房子壞了小伊秀家搬到其他地方去，再也見不到小伊秀！怕從那房子里面走出其他的小青年！

帶著忐忑的心情，子豪終于來到山彎，遠遠望去，那兩間茅草房還在，快要掉下的房門已經修好，窗臺下邊墻的那個用磚頭堵的窟窿還抹了一層泥土。子豪才醒悟當初自己怎么不幫忙把這兩件事情辦好呢，越想越覺得懊悔。自從看到茅草房子起，他就加快了腳步，越走越感到路怎么這么長呢，終于敲門進屋了。

小伊秀十四歲了，還是那么孩子氣，倚著門框站立著，還是那樣羞怯地望著子豪，小伊秀沒想到這個大哥哥真的還會來。令子豪驚訝的是小伊秀拄起雙拐了！湊到跟前仔細看了一下，也沒看明白。

小伊秀的母親請子豪坐下，落著淚說：“去年她不小心把右腿拉傷了，之后紅腫得比大碗口還粗，沒錢馬上找醫生看，耽誤了。”瘦弱的母親雙手捂在胸前，低著頭用剛能聽見的聲音又說：“更痛心的是，我們和親屬一起去集鎮衛生所，孩子的腿彎處需要手術，把化膿的地方切開，局部需要注射麻藥止痛。我當時緊張地問：‘沒有別的辦法了嗎？’‘沒有。’醫生肯定地回答說。”

她又向子豪說：“我沒有錢，又不會動腦筋想辦法借點錢。我們住在鄉下的婦女，都沒有出過遠門，見識也少，孩子的父親有事情也沒有來，確實沒法子了，發了一會兒呆，就想這么遠來一趟不容易，我狠心地答應醫生開刀。就讓小伊秀趴在簡單的手術臺上，孩子只聽見刀具相碰聲，就已經嚇得全身發抖了！

“付不起注射局部麻藥的錢，醫生消毒處理后，蓋了一張醫用的白布單，下面露著腿，這樣一番簡單的程序后，就準備做手術了。醫生叫我們家屬來幫忙（那年頭一個小集鎮就設這么個簡單的小衛生所），我們很配合，趕車的小伊秀的伯父，還有我和小伊秀的一個姑母，全按照醫生的要求，壓住了小伊秀，手術開始了。

“醫生的動作很快，一個護士不斷地遞過幾種刀具，小伊秀哭著，喊著！臉色由白變青，又由青變白，差點沒了氣！我當母親的心痛萬分，眼里直流淚，我那小小的孩子，三個大人都壓不住！只見那膿和血水流出一小碗。醫生叮囑我們說：‘不要縫刀口，每天來換一次藥。’

“就這樣，每天上午，我和她姑母輪著背小伊秀到小鎮的衛生所，醫生把貼在腿彎處的紗布拿下來，從傷口里把頭一天的紗布（用消毒水浸泡過的）取出來，約半尺長，一寸寬，共有三條帶有黃色藥水的紗布條需要換出，疼痛似針扎。新肉芽長出來粘在藥布上，取和放的時候小伊秀都疼得哭叫個不停。我可憐的孩子雖然哭得像個淚人似的，可是醫生仍然夸她文雅、清秀和可愛。

“一個星期過去了，我們又來了。醫生把小伊秀腿上的傷口貼上幾層紗布說：‘不用再來換藥了，你可以待在家靜養了。’小伊秀輕聲地問醫生：‘真的不用再來了嗎？’醫生安慰她說：‘小姑娘，你放心吧，真的不用再來了，回去好好養著，會好起來的。’小伊秀微微地點點頭，乖乖地讓我背走了。”

小伊秀母親的臉上邊說邊露出難過的表情。

小伊秀的母親向子豪說完了整個過程。子豪不斷地想象當時的情景。子豪這次到來，已是小伊秀手術一個月以后的事了，她的腿仍不能落地，需要時間恢復。子豪聽著小伊秀母親的講述，看著小伊秀的腿，心底在流淚。可憐的小伊秀受盡了苦頭，卻默默無語。她一點一點小心地挪著，挨近了子豪哥哥，眼睛盯著他，這個羞怯可愛的小姑娘讓人心疼，讓人心發酸。

子豪說：“以后有需要幫助的時候，說一聲，一定找我幫忙。”子豪心中燃起新的溫情，像勿忘我花一樣純真。可是那個年代，沒有電話，確切地說電話這個東西長什么樣，鄉下的人連見都未見過。郵個信也得七八天才能接到，互相聯系談何容易。

第三年春上枝頭的時候，子豪舍不下小伊秀，抽出一天時間，又來到了小西溝山彎處。沿著熟悉的路走著，瞧著，盼著。一道陽光照了過去，遠遠看見了那兩間茅草房還在，有點荒涼，再走近點，子豪神經緊張覺察到不對勁，怎么沒人住了呢？急速到了跟前，只見房門上了一把鎖，院內那棵小樹還在，卻不見了人的蹤影！真的人走屋空了。子豪頓時覺得自己的呼吸短促了很多，沒有春天的感覺了，像冬天寒冷的風雪吹打著自己，心涼了一半，揮之不去的思念占據了內心。他準備去打聽小伊秀的下落，就是走到天涯海角也要尋找到她。