一

現(xiàn)下——

江戶的街道上徘徊著各色流浪藝人。

有捕鳥藝人、普化僧、乞丐僧、耍猴人、乞討賣唱的、搗黃米年糕的、玩雜耍的、角兵衛(wèi)舞獅人、葛西舞者、口技表演者、街頭說書人等等。女性流浪藝人叫門付[179]。（新年里正月十五之前被稱作鳥追[180]。）

這些表演者都是年輕女人。她們身穿粗糙的棉和服，和服的襯領(lǐng)和袖口故意露出火紅縐綢，頭戴草編的折檐斗笠，手上戴著淺黃色的棉布手套。

她們佇立于門口，彈著三弦，多吟唱略微哀傷的二上新內(nèi)調(diào)。如果有人要求的話，也可以唱長調(diào)、常磐津調(diào)、清元調(diào)、富本調(diào)等浄琉璃片段。有時，才藝出色者還會被請進客廳，表演藤間[181]、西川的舞蹈。

今天也是如此——

耀眼的陽光下，一個門付抱著三味線穿行在淺草稻荷町，肌膚上滲出細密的汗珠。這是個相貌出眾、嬌艷美麗的女子。她肌膚白皙，斗笠的緋紅縐綢扣繩系在下巴上，顯得格外妖冶迷人。

她走過橋后往右拐。

宗元寺、永見寺、威光院等幾個寺院的儲藏室土墻上，映著午后明亮的陽光，一片亮白。

杳無人煙、寂靜安謐的道路。

這時——

女子突然神情緊張地在一棵藤花下停住了腳步。

宗元寺與永見寺的土墻接縫的隱蔽處，五個門付走出來攔住了她的去路。

女子本想馬上逃走，不過又改變了主意，很有膽識地站在那里。五個同行看到她，立刻前后左右把她團團圍住。

“喂，就是你——”

正對面一個上了年紀的女人惡狠狠地開口叫道，看起來像是這幫人的頭領(lǐng)。她草笠戴在后腦勺上，后背上蔓延著類似紋身的圖案。

“你做鳥追跟誰打過招呼么？”

“沒有……并沒有跟誰打招呼——”女子從容不迫地回答道。

“別開玩笑了！哎，裝出一副落難女人的模樣，在我們這混了十年的地盤上撒野，怎么能容。聽好了，咱們鳥追啊，可是將裝作正經(jīng)女人來博得客人同情心的行為，視為奇恥大辱的。你本是顯貴家的少奶奶，現(xiàn)在竟然這么不要臉——混賬東西！”

“我可是知道的，你的出身——哼，少奶奶聽了要嚇壞了呢。游手好閑的淫蕩女人，生出個見不得人的怪物，連飯都吃不飽吧？”

“照咱們這行的規(guī)矩，要切了你雙手的大拇指，讓你再也彈不了三味線。乖乖等著吧！”

幾只手一下子伸向女子。她靠在墻上，沉默但劇烈地揮手反抗著。

“你們這些家伙！離我遠點！”

“有意思！把她衣服剝光！”

眾人一擁而上——突然，一人發(fā)出慘叫，腳步踉蹌。她的臉頰冒出鮮血。

女人的右手不知何時已經(jīng)高高舉著武器。那是一個鋒利的圓鑿子。

“混蛋！你還真敢動手！”

“打死她！”

她們可不是看到血就畏縮的人。有時候她們就像一群女流氓。于是，有人撿起了石頭，有人拔下了簪子。

不過，不管怎樣，跟鑿子對峙還是得離遠點兒。其中一人這么想著，就從一輛停在橋畔的板車上拿來了一個扁擔，果然，女子發(fā)出低微的呻吟，猛然沖開一角，跑了出去。

“往哪兒跑！”

一人用扁擔去絆她的腳。

一人擠到她后面，緊緊抱住她。

鑿子從女子手中掉落，滾進溝里。之后，她開始不顧一切地瘋狂掙扎，然而，卻不過是將她雪白的肌膚暴露于白日之下罷了。

斗笠被人扯掉，原來如此，女子的確是有著足以招致同行嫉妒的美貌。轉(zhuǎn)眼間，女子的衣帶已被解開，扣繩已被扯掉，褶皺的衣服里面，凸起的酥胸、玉腿暴露無遺。豐腴柔美的肉體反而更讓女流氓們嫉妒得發(fā)昏。

“把她送到兩國凈身場的戲棚去，跟耍蛇的、陀螺雜技相比，肯定更受歡迎。”

“這個搗一下，那個搗一下，打年糕呢。”

門付們笑得前仰后合——

“到底是你們的嫉妒吧。”

“什么！”

女人們一齊回頭，映入她們眼中的，是臉上掛著冷笑的狂四郎。

他把手揣在懷里，心不在焉地站著。

二

門付們逃也似的四散而去。狂四郎為了讓蹲坐在地上的女子聽到他的言語，走近前去。

“哎，你——”

女子慌忙掩上衣服遮在自己胸前，站起身來?？袼睦山凶×怂?。

她回過頭，四目相對的一剎那——

——這個女人，也恨我嗎？

狂四郎這樣以為。

這么說來，應(yīng)該是在某時某地見過她。

不過卻怎么也想不起來。

“怎么？”

“啊，那個——”

女子從一剎那的震驚中回過神來，一副難為情的樣子。

“危難中承蒙相救，無以為報?！彼Ь吹氐皖^答謝。

狂四郎就這么靜靜地走開了。

女人抱著三味線追了上去。

新堀道路旁都是寺墻，直到御藏前是一條一眼看不到盡頭的筆直馬路。

狂四郎與門付相隔了一間遠，二人一前一后默默地走著。終于，走到新旅籠町的拐角時，狂四郎面無表情地扭過臉：

“你跟著我干什么？”他問道。

“請告訴我尊姓大名?！?

“就是說，你不認識我？”

似乎是說，既然不認識，一直跟著有什么企圖。

“是，不認識……只是，不知為何，我感覺很早以前見過您似的，很熟悉的……抱歉，我說的是真的?！?

女子的表情和口氣都很認真。不僅如此，她的模樣看起來很奇怪，好像是不這樣說就不自在。

“我也記得，似乎在哪里見過你。雖然想不起來，不過確實是見過的。”

“壯士！”

女子眼神堅定地盯著狂四郎——

“拜托了，一刻——不，半刻也好！請讓我問您些話吧？”

“什么話？”

“……”

女子似乎在掙扎，她有話要說，卻又猶豫不決。

狂四郎看出女子不像是撒謊，就示意她一起去對面掛著清酒招牌的小飯館。

不久，兩人在小飯館二樓相對而坐。直到酒菜上桌，都是一股沉悶的死寂。這個小飯館冷冷清清，天花板和四周的墻壁布滿灰塵，變成紅褐色的榻榻米上布滿灼痕。天生異相的浪人和一個門付四目相對倒是很正常，但是二人之間的氛圍卻很是怪異，就連上菜的年輕女仆都感覺背上隱約爬上一股惡寒。

且不說狂四郎散發(fā)出的虛無業(yè)念般奇異的氣息。女子心中貓抓似的焦躁，她拼命壓抑不去發(fā)作，但難耐的心痛還是使她肢體僵硬，不聽使喚。

狂四郎看到女子倒酒的手微微顫抖，不過仍默默地繼續(xù)喝酒。沉默一會兒之后，他用毫無感情的眼神靜靜看著對方，催問道：

“你想問我什么？”

女子低下頭，還在躊躇。

“我不擅長說話，不過不打算說謊。只是，不想說的話我不會說?！?

女子抬起頭，神色哀憐。

“大人！萬一，大人您——”只說到這兒，她把下面的話咽了下去，再次低下了頭。隨后，囈語般小聲呢喃道——

“萬一說錯話了，請您原諒……壯士的父親，是異邦之人嗎？”

狂四郎仍舊面無表情。

“你問這個干什么？”

“為此，您是怎樣的苦惱……何等的不幸……請告訴我?！?

一陣沉默。

“真是不巧，你問的是我最不想提的?！?

狂四郎低聲作答。

“非常抱歉?！?

狂四郎看到女子的雙眸溢出淚水。

“你，是天主教徒？”

被直接問到這個，女人拼命搖頭否定。然后，她驟然沉下臉，眉眼口鼻瘋狂地扭曲變形，顯得陰森凄慘。她喊道：

“我恨傳教士！”

一瞬間，狂四郎腦海中一個情景復(fù)蘇了。

——記起來了！是那個姑娘嗎！

記憶力好的讀者，應(yīng)該還沒忘記前年歲末在小日向原來的天主教堂發(fā)生的慘案吧。

來自大洋彼岸的傳教士約翰內(nèi)斯·賽露迪有著驚人的信仰力量，他挑戰(zhàn)這個國家禁止天主教的權(quán)威。一個姑娘為救身為佛像師的父親，化身女夜叉，引誘約翰內(nèi)斯·賽露迪破了色戒，并改宗信佛。最后他死在狂四郎憤怒的白刃之下——就是那場悲劇。

姑娘名喚阿艷。這個門付，就是她。

狂四郎自斟自飲，直到喝光了兩壺酒，都不曾開口，他沉思著。

阿艷多半已放下心來，因緊張過后襲來的無邊寂寥，凄凄慘慘地垂下肩膀，一動不動。

驀地，狂四郎開口說道：“人，為了活著而出生。時機未到，求死不得；反之亦然，求生不得。如此，活著便是苦難。活著的力量不是來自于叫喊，也不是來自于進攻，而是忍受，去忍受生命賦予人們的責任。”

這番話似清泉流水般靜靜回響，注入阿艷的心田。隨后，她嗚咽出聲。

狂四郎拍拍手，招來年輕女招待，付了一錠南鐐[182]銀子，站起身來。

阿艷淚眼婆娑，望著狂四郎?？袼睦赏ドw上扔下一個裝著小判[183]的包裹，倏地轉(zhuǎn)身準備出門。他一只腳剛踏上走廊，阿艷就像身體被彈起似的站起身，緊緊抓住了他的袖子。

“大人！求您幫幫我！拜托了！每月一次，不，半年一次就行。讓我見見您！只是這樣，僅僅是見見……只是這樣，好嗎？求您了！”

狂四郎冷冷地看著她狂亂的樣子，曾有一瞬的遲疑。不過——

“不行?！?

他扔下這句話，拂袖而去。

“求您了！……我好害怕！……我害怕我自己……現(xiàn)在如何是好——啊！我要瘋了！……拜托了！請您幫幫我吧！”

“在鐮倉，有一個叫做東慶寺的尼姑庵。它是為了迎接像你這樣的不幸女子而設(shè)立的……你記住便是?！?

留下這句話，狂四郎走下樓去。

三

“過分，真是太過分了，這不可能?！?

金八一邊大聲說著，一邊推開常磐津[184]文字若的家門。這是一個陰雨將至的午后，狂四郎與阿艷相遇之后已經(jīng)過了十日有余。

“什么事過分呢？”

起居室的長方形火盆前，文字若呆呆地拄著拐杖問道。

“這事那事，總之好多事情。而且，一個極可愛的小孩被生生殺死啦?！?

“欸？又發(fā)生這種事？”

文字若也吃驚地瞪大了眼睛。

“孩子的心臟被剜了去。他好像意識到自己將被殺死，可憐的小手在胸前合十——”

“啊，好啦！不要再說了?！蔽淖秩敉纯嗟匕欀碱^揮手說道。

“這已是第四條生命了啦。師傅，您要是有孩子，就把他包進被褥放進長箱藏到壁櫥里啊?！?

“這到底是怎么一回事啊。無辜的孩子一個接一個地被殺——”

“坊間有這樣的傳聞，大概是說有一個丟了孩子的母親，費盡心血仍然尋不得自己的孩子，便憎恨起別人家的孩子，將其殺害——”

老女傭?qū)⑹址旁趪骨?。“金八，我不認為是這樣。作為母親，如果失去了自己的孩子，看到他人的孩子并不會有所憎恨，反而會更加悲傷。因為我曾經(jīng)就有過這樣的感受?！?

“嗯？婆婆，這么說來，您曾經(jīng)生過孩子??？”

“這——倒沒有啦。我啊，在三十年前也是年輕貌美——”

“因為生活不檢點，背著父母勾搭起附近的好色之徒，最終肚子慢慢變大成了饅頭……是嗎？”

“別胡說。我可是大張旗鼓地請了媒人，入了洞房——不管怎樣，我是那深山的紅葉，絕非情竇初開的少女，于是以身相許——”

“是從奈良繪中學來的吧？”

這時，樓梯上傳來了腳步聲，正是狂四郎。

“金八，你有沒有聽說有四個孩子被殺了?！?

“先生，您才知道嗎？”

“嗯——”

這是從去年開始就接連發(fā)生的事。

出門玩耍的五六歲小男孩無故失蹤了。被發(fā)現(xiàn)之時，小孩的心臟都被銳利的刀子剜去。大家都相信有時候神靈會帶走小孩一事，而且被人販子誘拐之事也并不罕見，所以在第三個孩子被殺害之前，這流言也并未傳開。

就在今年，失蹤的是在江戶首屈一指的兌換商的獨子，他家在田原町經(jīng)營著規(guī)模較大的店鋪。因此，此事才突然開始被眾人議論紛紛。

殺人的手法是相同的，因此很明顯，下手之人是同一個人。但是，他（她）因何目的而犯下如此殘忍之罪，則完全沒有頭緒。

一直都沒有線索——今天早上，第四個孩子被殺害了。

“金八，你看到那孩子的尸體了嗎？”

狂四郎這樣問著，蒼白的臉上顯現(xiàn)出內(nèi)心的焦急，金八和文字若驚訝地看著他。不論對任何事都麻木無感的狂四郎，顯露出自己的心事實屬罕見。

金八和文字若如果知道，能使狂四郎的心平靜下來的只有天真爛漫的小孩們的身姿，應(yīng)該就能解開他們內(nèi)心的疑惑了。

金八點了點頭，承認自己是看了之后才回來的：

“傷口極為隱秘。不可思議的是，小小的傷口居然沒有流出一滴血——殺人的那個惡魔看來也是心有愧疚，將孩子雙手合十，掛上念珠。此前被害的那三個孩子，也都是這樣處理的。”

“這么說來并未流血?！?

“衣服上并無血漬。而且，做捕吏四十年的玉池的左兵衛(wèi)老爺子說，一看便知并非匕首，必定是被鑿子般的利器所刺。若非如此，無論如何，血都會飛濺出去——假設(shè)用小布按壓，因為是心臟部位，也絕對不可能止血，這一點怎么也說不通。那位有經(jīng)驗的老爺子抱起胳膊苦思冥想，其他同伴都只是在暗自發(fā)呆?！?

狂四郎聽到鑿子的瞬間，雙眸中閃爍著凄慘的光芒。更關(guān)鍵的是，不知為何，他的臉色變得陰暗而冷漠。過了一段時間，他只說了一句。

“是要取血嗎……你這個惡魔！”

“先生，您覺得此事到底是何人所為？”文字若問道。

狂四郎并未回答。

“金八——”

“哎——”

“那個叫做蘆部光源的佛像師，他的女兒如今落魄淪為門付。我們?nèi)ニ淖√帯！?

“?。俊?

“她就是殺人犯。”

四

太陽西沉不久，狂四郎從左手邊能夠看到吉原的大門之地出發(fā)，穿過日本堤[185]，在田中綿延的一條小道上。

金八花了三天時間搜查到了阿艷的住處。這晚，狂四郎穿過元吉町后向左轉(zhuǎn)，來到小冢原的處刑所。

狂四郎知道她住在玉姬神社附近，但是與其他住戶隔絕。茂密樹木的遮擋讓他無法遠眺。

——他應(yīng)該將金八帶過來。

為此，他有些后悔。

幸運的是，農(nóng)歷十三晚上的月亮穿梭于云間，在小路上摸索也并不感到多么費力。

他摸索著前行，大約走了二町。突然，從很遠的地方，怒號劃破了寂靜的夜空，傳向這到處灑滿月光的天空。

狂四郎聽出這怒號聲是由數(shù)名女子的聲音匯合而成，那一瞬間，他有了一種不祥之感。

狂四郎朝著怒號聲的方向狂奔過去。

他穿越森林，只見前方神社彎曲的屋頂聳立著，瓦片沐浴在月光下，閃爍著白光。

左手邊，筑地之中排列著的，是帶有大門的社家[186]宅邸。

在松樹叢中有一間孤零零的小屋，有燈光從敞開著的門口處透出來。

他之前就預(yù)料到，那個女子的住處是距離鄰居家很遠的一幢孤零零的房子。他如此推測是有充分理由的。

如風一般來到門口的狂四郎，發(fā)現(xiàn)了匍匐在泥地上的女子，他立馬抱起她。

只見她的臉上、敞開的胸部以及露出的膝蓋上全都布滿了拳打腳踢和踩踏過的傷痕。在這些傷痕中大概有一處是致命傷，她的臉上已經(jīng)泛起了死相。

狂四郎抱起她，上樓來到臥室，讓她在燈邊仰面躺下。

阿艷在床上慢慢地恢復(fù)了意識，睜開眼睛。

“……壯士！”

“我來遲了一步，對不起?！?

“不……反正，我……犯下了不可饒恕之罪……是將別人家的孩子，四個孩子……親手殺死的惡魔……”

“所以，為了幫你，我想將你帶到尼姑庵去?！?

“壯士……你知道，我是個惡魔，還……”

“我并不討厭你，你只是不幸罷了……你的孩子，怎么了？”

“……啊，他已經(jīng)——”

“你把他帶來了嗎？”

“沒有——聽說、他要被、賣給雜耍店……”

面臨死亡的她，吐露著所有的真相，這可憐的樣子讓狂四郎喘不過氣來。

他從沒有聽說過誘拐她孩子的是那些門付。

“我去將他要回，你安心地走吧。”

“不……如今……我的罪責，將由那個孩子背負……所以，什么都……”

阿艷像是向這苦難的人生做了最后的告別般，安靜下來，微微笑著說道：

“被您擁抱著，我好高興……”

她說完這最后一句話，閉上了眼睛。

這女人為了解救因畫了犯禁的圣母瑪利亞像而獲罪的父親，用自己白嫩的肌膚勾引約翰內(nèi)斯·賽露迪……因這僅有一次的秘密，她生下了罪孽之子。對于這種凄慘的遭遇，狂四郎在從新旅籠町的小飯館二樓走下來時就已經(jīng)想到了。正是苦于照看這個孩子，阿艷看到狂四郎的面相中有異邦人的血統(tǒng)，所以才告訴他自己的悲痛。

而且——

從金八那里聽聞那四個孩子被鑿子所害，并未流血這件事之時，狂四郎的腦海里閃現(xiàn)的便是這罪孽之子。

佛像師的女兒使用鑿子沒什么奇怪的。事實上，當她被門付們襲擊之時，阿艷也是高高舉起藏在身上的鑿子來反抗的。

狂四郎聽過這樣的傳言：很久之前，在長崎，因接受伴天連[187]的情意而生下藍色瞳孔白色皮膚孩子的女子，讓自己的孩子喝自己的鮮血，孩子的瞳孔就會因此變?yōu)楹谏?，皮膚也變?yōu)辄S色。阿艷也不知從何處聽到這傳言，她一定試圖盜取同邦孩子的鮮血讓自己孩子飲用，來清除孩子體內(nèi)的異邦之血。這是因為執(zhí)念而犯下的無知罪惡。但是，如果有人恥笑她，那么這人一定是極為冷血之人，不明白做母親的悲哀。

阿艷贖罪的方式，是令人意想不到的，是卑鄙的，招人憎恨的。

狂四郎結(jié)束了充滿深深憐憫的默哀，走了出去。

狂四郎知道門付們的休息之處在淺茅原對面的橋場町。

月光灑在他的身上。突然，狂四郎感受到了四肢的緊張感，他使用小鷹之術(shù)，以敏捷的速度前往田埂。

前草原前邊倒映著月光，即使在夜晚水面仍是清澈的鏡池。

池畔的兩旁聳立著松樹，狂四郎看到，在交織著松樹影的大街上，一群人聚集在一起走著，狂四郎的速度更快了。

距離他們快到二間的距離。

“喂，等一下——”

這樣喊道，是狂四郎的失算，因為他認為對方盡是女人而輕了敵。他本該無聲地飛身進入人群之中，將領(lǐng)頭女人所抱的幼兒奪了去的。

“?。』斓埃銇砹耍　遍T付們驚恐地喊叫著，正要逃走。

此時，只聽抱著幼兒的女人道：“姐妹們，振作起來！我們這里有人質(zhì)！喂，浪人，你再向這里邁出一步，我就將這小子扔入池中?！?

——糟了！

狂四郎悔之莫及?！鞍萃辛?！如果你歸還這個孩子，我就不會動手，還會給你們錢。”

但此時狂四郎身上所帶的錢不足一兩。他沒有辦法，只得將僅有的這些拋到那女人面前。

“蠢貨！僅憑這點小錢，你就想讓我把這小子歸還嗎？回去照照鏡子再來吧?！?

“求求你了！”

狂四郎將無想正宗從劍鞘拔出，扔向身后，坐到地上。

“這樣總行了吧，把孩子交給我吧?！?

只見他雙手伏地，低著頭。

女人們走開了，只留下抱著孩子的那個女人，只見她慢慢靠近狂四郎，不停地罵著，對著狂四郎的頭部、肩膀、胸口、膝蓋、腰部胡亂踢打著。

任憑那女人如此行為，狂四郎緊咬著牙關(guān)，在自己的虛無而犯下的罪孽中，聽到了血肉和骨骼的呻吟。

不久——

女人們的腳步聲遠去，狂四郎強忍住劇烈的疼痛，雙手伸向眼前呱呱哭泣著的幼兒。

“孩子，過來——”

狂四郎抱著手中小小的身體。月光下，他長久地凝視著這個與自己有著同樣悲慘命運的孩子。

第一次——自從長長的故事開始以來，這個將一切置之度外的男人，第一次流下了熱淚。