第1章　
“贏在起跑線” 的教育狂潮

1945年5月7日，德軍的無條件投降，宣告了第二次世界大戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場的結(jié)束。一年零四天后，拉斯洛·波爾加（Laszlo Polgar）出生在匈牙利的一個小鎮(zhèn)——他是一個新家庭的結(jié)晶。他沒有祖母和外祖母，沒有祖父和外祖父，也沒有表兄弟姐妹；所有的人都在大屠殺中失去了生命，同時喪生的還有他父親的第一位妻子和五個孩子。拉斯洛逐漸長大，想擁有一個家庭的想法也越發(fā)篤定——他想要的是一個特別的家庭。

大學(xué)期間，拉斯洛認(rèn)真閱讀了很多偉大思想家的傳記，從蘇格拉底到愛因斯坦，目的就是為自己當(dāng)父親做準(zhǔn)備。他意識到，傳統(tǒng)的學(xué)校教育已經(jīng)失靈，只要讓孩子們正確地?fù)屨紝W(xué)習(xí)的先機(jī)，他就能把自己的下一代培養(yǎng)成天才。拉斯洛的野心不止于此，他更想通過這種做法證明：任何孩子在任何領(lǐng)域，都能被塑造成卓越人才。他只需要一個妻子，能幫助他一起把這個計劃付諸實施。

拉斯洛的母親有一位朋友，其女兒名叫克拉拉（Klara）。1965年，克拉拉到布達(dá)佩斯旅行，她見到了拉斯洛本人。拉斯洛并沒有用什么欲擒故縱計。第一次見面，他就開門見山，告訴克拉拉自己的計劃——他打算要六個孩子，把他們都培養(yǎng)成棟梁之材。回到家的克拉拉跟父母提及拉斯洛時，她的評價不冷不熱：“遇到了一個有趣的人”，但是從未想過與他結(jié)婚。

拉斯洛和克拉拉繼續(xù)保持著書信交往。他們倆都是老師，并且都對“一刀切式”的學(xué)校教育感到失望，拉斯洛認(rèn)為，這樣的教育只能產(chǎn)出“灰色的凡夫俗子”。一年半的通信之后，克拉拉發(fā)現(xiàn)自己的筆友并非等閑之輩。最終，拉斯洛寫了一封求愛信，在信的結(jié)尾向克拉拉求婚。他們隨后結(jié)婚，搬到布達(dá)佩斯生活，并在那里開始工作。大女兒蘇珊（Susan）在1969年降生，教育實驗也就此開始。

拉斯洛為自己的第一個天才女兒選擇了國際象棋。1972年，美國棋手鮑比·費(fèi)舍爾（Bobby Fischer）戰(zhàn)勝了蘇聯(lián)棋手鮑里斯·斯帕斯基（Boris Spassky），這場對弈被稱為“世紀(jì)大戰(zhàn)”，一年后，蘇珊開始接受國際象棋訓(xùn)練。在當(dāng)時的背景下，這場比賽被視為兩國冷戰(zhàn)的縮影，國際象棋也因此突然開始流行。按照克拉拉的說法，國際象棋還有一個獨(dú)特的優(yōu)點(diǎn)：“國際象棋的結(jié)果非常客觀，也容易計算。”比賽的結(jié)果無非是勝負(fù)平，這種積分制的系統(tǒng)可以讓你對自己的棋藝水平一目了然。拉斯洛決定，自己的女兒一定要成為國際象棋冠軍。

拉斯洛不僅耐心，而且一絲不茍。他用“兵卒之戰(zhàn)”開啟了蘇珊的啟蒙之路。兩人對弈只用兵卒，先到對方底線者勝。很快，蘇珊開始學(xué)習(xí)收官和陷阱開局。她享受著國際象棋帶來的樂趣，上手很快。在學(xué)習(xí)了八個月之后，拉斯洛把蘇珊帶到布達(dá)佩斯一家煙霧繚繞的國際象棋俱樂部，用激將法讓大人們和自己的女兒下棋，當(dāng)時的蘇珊只有四歲，坐在椅子上時雙腿蕩來蕩去，腳還夠不到地面。蘇珊贏了自己的第一場比賽，而告負(fù)的大人憤憤不平，奪門而出。蘇珊參加了布達(dá)佩斯女子國際象棋比賽，獲得了十一歲以下組別的冠軍。四歲的她還沒有嘗過失敗的滋味。

六歲時，蘇珊已經(jīng)可以讀寫，和同齡人相比，她的數(shù)學(xué)水平更是領(lǐng)先數(shù)年。拉斯洛和克拉拉決定，他們要在家教育蘇珊，好讓她有整天的時間來學(xué)習(xí)國際象棋。匈牙利警察曾經(jīng)威脅拉斯洛，如果不把女兒送到學(xué)校接受義務(wù)教育，就要把他送進(jìn)監(jiān)獄。拉斯洛花了數(shù)月時間游說教育部，終于拿到了在家教育孩子的許可。蘇珊的妹妹索菲亞（Sofia）也要在家接受教育，不去學(xué)校。還有即將出生的朱迪特（Judit）——拉斯洛和克拉拉差點(diǎn)給她起名叫“Zseni”，也就是匈牙利語中的“天才”一詞。三個孩子都是這個偉大實驗的一部分。

三姐妹的日常安排是這樣的：七點(diǎn)去健身房上乒乓球課，十點(diǎn)回到家吃早飯，接下來的漫長一天都屬于國際象棋。當(dāng)拉斯洛的水平已經(jīng)輔導(dǎo)不了三姐妹時，他為三個天才聘請了國際象棋教練。拉斯洛利用業(yè)余時間，從國際象棋刊物上剪下二十萬張棋局——其中很多可以用來研究未來的對手，再用特定格式的卡片來填寫。在計算機(jī)弈棋程序發(fā)明前，這些棋局卡片是波爾加三姐妹最大的數(shù)據(jù)庫。

當(dāng)蘇珊十七歲時，她成為第一位有資格參加男子世界冠軍賽的女性，雖然世界國際象棋聯(lián)合會（后文簡稱為“國際棋聯(lián)”）不允許她參加（但這一規(guī)則很快就被修改了，多虧了蘇珊的貢獻(xiàn)）。兩年后，也就是1988年，在國際象棋奧林匹克女子團(tuán)體錦標(biāo)賽上，十四歲的索菲亞、十二歲的朱迪特和大姐一起，占據(jù)了匈牙利隊四名成員的三席。自從這項比賽舉辦以來，蘇聯(lián)獲得了往年十二屆比賽中的十一個冠軍，而就在這一屆，匈牙利擊敗了蘇聯(lián)。用蘇珊的話說，波爾加三姐妹已經(jīng)成了“國寶”。第二年，蘇聯(lián)解體，三姐妹可以在全世界參加比賽了。通過不斷參加比賽并戰(zhàn)勝男性選手，1991年1月，二十二歲的蘇珊·波爾加獲得了國際棋聯(lián)授予的特級大師稱號，成為第一位獲此殊榮的女棋手。同年12月，朱迪特·波爾加成了最年輕的特級大師，不管是男棋手還是女棋手，她都是最年輕的一位。當(dāng)蘇珊在電視采訪中被問及想獲得男子組還是女子組的世界冠軍時，她的回答非常機(jī)智：想獲得“絕對組”冠軍。

其實，拉斯洛的最高目標(biāo)是培養(yǎng)國際象棋的世界第一，雖然三姐妹中沒有一人達(dá)到這個要求，但是她們已經(jīng)足夠出類拔萃。1996年，蘇珊參加了女子世界冠軍對抗賽，最終勝出。索菲亞的最高成就是國際大師稱號，僅次于特級大師。朱迪特是三姐妹中最優(yōu)秀的，在2004年榮居世界第八。

拉斯洛的實驗成功了。實驗成果喜人，在20世紀(jì)90年代早期，拉斯洛就提出，如果他的超前專業(yè)化方法能推廣到一千個孩子身上，人類或許就能攻克癌癥和艾滋病。但是，在他的龐大計劃中，國際象棋畢竟只是一個隨意的選擇。和老虎·伍茲的故事一樣，波爾加三姐妹的故事也無休止地出現(xiàn)在文章、書籍、電視節(jié)目中，同時也是演講的絕佳案例——早起步就是改變生活的力量之源。一門名為“培養(yǎng)天才！”的網(wǎng)絡(luò)課程把拉斯洛·波爾加的教育方法當(dāng)作賣點(diǎn)——“規(guī)劃你自己的天才人生”。另一本暢銷書《天才源自刻意練習(xí)》（Talent Is Overrated）也用了波爾加三姐妹和老虎·伍茲的案例，證明搶先開始刻意練習(xí)是成功的關(guān)鍵——“實際上，在任何一件對你來說非常重要的事情上，這個原理都適用”。

這樣的課程告訴你，世界上的任何事情都可以用同一種方法攻克。但是，這種結(jié)論建立在一個非常重要卻無法宣之于口的假設(shè)之上：在所有你認(rèn)為重要的事情當(dāng)中，國際象棋和高爾夫只是其中的典型案例。

◆◆◆

世界上有多少事情，人類又有多少想學(xué)想做的東西，真的像下國際象棋和打高爾夫球一樣有法可循？

心理學(xué)家加里·克萊恩（Gary Klein）是研究自然決策模型的先驅(qū)；自然決策的研究者觀察專業(yè)人士在自然狀態(tài)下工作過程中的表現(xiàn)，來了解他們在時間壓力下如何做出高風(fēng)險的決定。克萊恩發(fā)現(xiàn)，許多領(lǐng)域的專家和國際象棋大師驚人地相似——他們都能本能地辨別出熟悉的模式。

加里·卡斯帕羅夫（Garry Kasparov）可能是有史以來最優(yōu)秀的棋手。當(dāng)我請教他每一步的決策過程時，他告訴我，根據(jù)以往見過的各種模式，他幾乎可以立即判斷每一步或每一個連招。卡斯帕羅夫說，他敢打賭，特級大師在開始思考的前幾秒就已經(jīng)有想法浮現(xiàn)在腦海，然后就按這個想法走下一步。克萊恩還研究了消防指揮官，并且估算出他們大概80%的決定都是出自本能，在幾秒鐘之內(nèi)就能做出決定。多年的滅火工作能讓他們從火焰走勢和處在倒塌邊緣的燃燒建筑物中發(fā)現(xiàn)重復(fù)出現(xiàn)的模式。當(dāng)克萊恩研究那些和平時期的海軍指揮官時，他發(fā)現(xiàn)這些指揮官可以極快地覺察出潛在的威脅，并試圖避免災(zāi)難，比如誤把商業(yè)飛機(jī)當(dāng)成敵機(jī)擊落。在95%的情況下，指揮官們會甄別出一種常見的模式，再選擇第一個出現(xiàn)在腦海中的慣常做法來應(yīng)對。

心理學(xué)家丹尼爾·卡尼曼（Daniel Kahneman）是克萊恩的同事，他的方向是從“啟發(fā)與偏見”模式研究人類的決策行為。他的發(fā)現(xiàn)卻與克萊恩大相徑庭。當(dāng)卡尼曼探究那些訓(xùn)練有素的專家如何做決斷時，他時常發(fā)現(xiàn)經(jīng)驗根本幫不上忙。更糟糕的是，經(jīng)驗帶來的常常不是技巧，而是自信。

卡尼曼把自己的經(jīng)歷也應(yīng)用于這些研究中。卡尼曼從1955年就開始懷疑“經(jīng)驗”與“專業(yè)技術(shù)”之間的聯(lián)系，當(dāng)時的他還是以色列國防軍的一名年輕中尉，在心理部門服役。他的職責(zé)之一就是通過一些改編自英國軍隊的測試題目來評估軍官的候選人。其中一項練習(xí)是：8人小組必須讓全體成員和一根電話線桿越過一堵6英尺①高的墻，過程中要求桿不能著地，任何一名士兵或者桿都不能碰到墻。②在任務(wù)的重壓之下，每個人的臨場表現(xiàn)迥異——誰是領(lǐng)導(dǎo)者，誰是跟隨者，誰夸夸其談，誰懦弱膽怯——這些全都會自然表現(xiàn)出來，一目了然——卡尼曼和他的同事們愈發(fā)自信，認(rèn)為自己能夠分析出這些候選人的領(lǐng)導(dǎo)力水平，并且能識別他們在軍官培訓(xùn)和戰(zhàn)斗中的表現(xiàn)。結(jié)果，他們大錯特錯。每隔幾個月，他們會有一個“統(tǒng)計日”，把軍官們的實際表現(xiàn)和自己的預(yù)測對照，看看準(zhǔn)確與否。每次，他們的預(yù)測也就比瞎蒙好那么一點(diǎn)點(diǎn)。每次統(tǒng)計他們都獲得了一些經(jīng)驗，信心滿滿地再次給出判斷。但是每一次，他們都沒有任何進(jìn)步。“統(tǒng)計信息與令人信服的洞察結(jié)果之間，完全沒有聯(lián)系”，這一發(fā)現(xiàn)著實震驚了卡尼曼。差不多同一時間，有一本關(guān)于專家判斷的著作問世，這本書頗具影響力，卡尼曼告訴我，這部著作讓他“印象深刻”。書中綜述了眾多領(lǐng)域的研究成果，而這些成果足以震動心理學(xué)界——研究顯示，在現(xiàn)實世界的各種情境下，經(jīng)驗根本無法創(chuàng)造技能——從評估大學(xué)生潛能的大學(xué)管理人員，到預(yù)測病人表現(xiàn)的精神病醫(yī)生，再到?jīng)Q定誰能在職業(yè)技能培訓(xùn)中勝出的人力資源專家，都是如此。有些領(lǐng)域涉及人類行為，且沒有重復(fù)而清晰的模式，反復(fù)練習(xí)并不意味著學(xué)習(xí)。國際象棋、高爾夫和滅火只不過是例外，而不是規(guī)律。

克萊恩和卡尼曼所記錄的經(jīng)驗豐富的專家所呈現(xiàn)出的不同結(jié)果，構(gòu)成了一個復(fù)雜的難題：專家們會因為有經(jīng)驗而變得更好嗎？

2009年，卡尼曼和克萊恩邁出了不同尋常的一步——兩人共同完成了一篇論文，闡釋了各自的觀點(diǎn)，并尋求共同存在的基礎(chǔ)——他們找到了。卡尼曼和克萊恩一致認(rèn)為，經(jīng)驗?zāi)芊駧韺I(yè)知識和技能，完全取決于所在的領(lǐng)域。專業(yè)化的練習(xí)可以培養(yǎng)更好的國際象棋選手、橋牌選手和消防員，但是在預(yù)測金融或政治趨勢，或者預(yù)測員工或病人表現(xiàn)時卻幫不上忙。在克萊恩所研究的領(lǐng)域中，出自本能的“模式辨認(rèn)”極其奏效，另一位心理學(xué)家羅賓·霍格斯（Robin Hogarth）將這類領(lǐng)域稱為“友好型”學(xué)習(xí)環(huán)境。

模式一再重復(fù)，反饋極其精確，而且速度夠快。在高爾夫或者國際象棋中，每一球或者每一步都是在既定的范圍內(nèi)按照規(guī)則行事，即刻就能看到結(jié)果，類似的挑戰(zhàn)會重復(fù)出現(xiàn)。當(dāng)我們在打高爾夫球時，球的落點(diǎn)不是太遠(yuǎn)就是不夠遠(yuǎn)；球的線路不是左曲球、右曲球，就是直球。球手發(fā)現(xiàn)問題，嘗試改正，再次擊球，如此練習(xí)數(shù)年。這也是“刻意練習(xí)”的定義——既要遵循一萬小時定律，又要盡早開始技術(shù)性練習(xí)，越早越好。這種學(xué)習(xí)環(huán)境確實非常友好，因為學(xué)習(xí)者只要認(rèn)真參與，努力改善，就能進(jìn)步。卡尼曼開始注意到這種友好型學(xué)習(xí)環(huán)境的反面——霍格斯稱之為“惡劣型”學(xué)習(xí)環(huán)境。

有些領(lǐng)域與高爾夫和國際象棋相反：競賽規(guī)則通常不甚明晰，或者不夠完整；重復(fù)的模式時有時無，或者不夠清楚；而反饋常常滯后，或者不準(zhǔn)確，或者兩者兼有——這就是學(xué)習(xí)環(huán)境“惡劣”的領(lǐng)域。

在最惡劣的學(xué)習(xí)環(huán)境下，經(jīng)驗往往會反復(fù)強(qiáng)化錯誤的教訓(xùn)。霍格斯記錄了紐約一位著名醫(yī)生的故事：這位內(nèi)科醫(yī)師以精確診斷而聞名。他的專長是診斷傷寒癥，而診斷方法也很特別——用手觸摸病人的舌頭來判斷他們是否患有傷寒。一次又一次，在病人表現(xiàn)出某一種癥狀前他就做出了陽性的診斷。而一次又一次，他的診斷被證明是正確的。正如另一位醫(yī)生后來指出的，“他是比傷寒瑪麗③還要可怕的病毒攜帶者，只用手就能傳染給別人”。一次又一次的成功，卻給了他最慘痛的教訓(xùn)。當(dāng)然了，很少有這般惡劣的學(xué)習(xí)環(huán)境，但是，經(jīng)驗讓專業(yè)人士行差踏錯也是輕而易舉。當(dāng)專業(yè)消防員面臨全新的情況，比如摩天大樓火災(zāi)，他們會發(fā)現(xiàn)自己突然失去了多年來在普通房屋滅火中所培養(yǎng)出的直覺，很可能就做出錯誤的決定。時移世易，國際象棋大師也會發(fā)現(xiàn)，自己多年積累的經(jīng)驗技巧突然變得老掉牙了。

1997年，IBM的超級計算機(jī)“深藍(lán)”（Deep Blue）戰(zhàn)勝了加里·卡斯帕羅夫，贏得了自然智能與人工智能的終極之戰(zhàn)。“深藍(lán)”每秒可以運(yùn)算兩億步棋，但這只是國際象棋步法中的極少部分——國際象棋的排列方式比宇宙中可觀測到的原子數(shù)量還要多——但也已經(jīng)足夠擊敗最優(yōu)秀的人類棋手了。用卡斯帕羅夫的話說：“現(xiàn)在你手機(jī)里的免費(fèi)國際象棋應(yīng)用程序，比我還要強(qiáng)大。”他并沒有夸大其詞。

“人類能做的任何事情，只要我們知道怎么做，機(jī)器能比我們做得更好，”卡斯帕羅夫在最近的一場演講中表示,“只要我們可以編碼，再傳輸?shù)接嬎銠C(jī)，計算機(jī)就能比我們完成得出色。”盡管輸給“深藍(lán)”，卡斯帕羅夫還是獲得了寶貴的靈感。在和計算機(jī)對弈的過程中，他意識到了人工智能學(xué)者所說的“莫拉維克悖論”：機(jī)器和人類各自的優(yōu)勢和劣勢時常處于對立狀態(tài)。

有句話是：“國際象棋99%是戰(zhàn)術(shù)。”所謂戰(zhàn)術(shù)，就是一系列的連招組合，讓棋手可以在棋盤上快速獲得優(yōu)勢。當(dāng)棋手們在學(xué)習(xí)各種模式時，他們就是在掌握戰(zhàn)術(shù)。而國際象棋中的大局意識——如果利用局部戰(zhàn)場贏得整個比賽——被稱為“戰(zhàn)略”。蘇珊·波爾加曾經(jīng)寫道：“如果你擅長戰(zhàn)術(shù)，你就可以走得更遠(yuǎn)。”也就是說，掌握了大量的模式——“再加上一些對于戰(zhàn)略的基本了解”。

多虧了計算功能，計算機(jī)在戰(zhàn)術(shù)上可以和人類不分伯仲。特級大師可以預(yù)測短期的走向，但是計算機(jī)做得更好。卡斯帕羅夫開始好奇，如果計算機(jī)超凡的戰(zhàn)術(shù)計算能力加上人類的戰(zhàn)略大局思考，將會如何？

1998年，卡斯帕羅夫協(xié)助組織了第一屆高級國際象棋錦標(biāo)賽，每位選手，包括卡斯帕羅夫自己，都將和一臺計算機(jī)搭檔參賽。棋手們多年來積累的模式優(yōu)勢不復(fù)存在，計算機(jī)就可以搞定戰(zhàn)術(shù)，而棋手只需專注于戰(zhàn)略。這很像老虎·伍茲在高爾夫球電子游戲中與最優(yōu)秀的玩家一決高下。他多年的反復(fù)練習(xí)在此時已無用武之地，而比賽轉(zhuǎn)變成了戰(zhàn)略上的對決，而非戰(zhàn)術(shù)的實施。在國際象棋領(lǐng)域，啄食順序④立刻被改變了。“在這種情況下，人類創(chuàng)造力的重要性比以往更加顯著，而非式微。”卡斯帕羅夫這樣說。一個月前，他曾在一項傳統(tǒng)比賽中以4比0大勝一名棋手，而這次與計算機(jī)搭檔比賽，卡斯帕羅夫和這名棋手以3比3握手言和。“我在戰(zhàn)術(shù)計算上的優(yōu)勢，被計算機(jī)抵消了。”通過多年專業(yè)化練習(xí)所積累的經(jīng)驗優(yōu)勢，被“外包”給了計算機(jī)。在這樣的比賽中，人類棋手只需專注于戰(zhàn)略，卡斯帕羅夫突然有了勁敵。

幾年后，第一屆自由式國際象棋錦標(biāo)賽成功舉辦。參賽隊伍可以由人類和計算機(jī)自由組合。在上一次的高級國際象棋錦標(biāo)賽中，經(jīng)年累月甚至終其一生的專業(yè)化練習(xí)所帶來的優(yōu)勢被計算機(jī)所抵消，而在這次的自由式國際象棋比賽中，這種優(yōu)勢可以說是土崩瓦解。兩位業(yè)余愛好者和三臺計算機(jī)組隊參賽，不僅戰(zhàn)勝了當(dāng)時最優(yōu)秀的超級計算機(jī)“Hydra”，還擊敗了與計算機(jī)組隊的特級大師們。卡斯帕羅夫做出了總結(jié)——獲勝隊伍中的人類棋手最擅于“調(diào)教”計算機(jī)，他們告訴計算機(jī)應(yīng)該審視哪些內(nèi)容，然后再綜合研判這些信息，以提供整體戰(zhàn)略。人類和計算機(jī)的組合——被稱為“人機(jī)系統(tǒng)”（Centaurs⑤）——所下的棋，代表了有史以來最高的國際象棋水平。如果說“深藍(lán)”戰(zhàn)勝卡斯帕羅夫意味著國際象棋的權(quán)威從人類轉(zhuǎn)移到計算機(jī)上，那么人機(jī)組合戰(zhàn)勝超級計算機(jī)“Hydra”的象征意義就更加有趣：人類可以去做他們擅長的任何事情，而不再把練習(xí)數(shù)年所培養(yǎng)出的模式辨認(rèn)水平當(dāng)作先決條件。

2014年，一項自由式國際象棋錦標(biāo)賽在阿布扎比舉行，獲勝者可以贏得兩萬美元的獎金，其中還包括計算機(jī)之間的對弈，人類不得干預(yù)。最終獲勝的隊伍由四名人類選手和數(shù)臺計算機(jī)組成。隊長名叫安森·威廉姆斯（Anson Williams），他是一名英國工程師，沒有國際象棋的任何官方積分或者排名，同時他也是隊伍的主要決策者。他的隊友尼爾森·埃爾南德斯（Nelson Hernandez）告訴我：“人們并不了解，自由式國際象棋其實需要綜合的技能，而在某些場景下，所需要的技能與國際象棋其實毫無關(guān)系。”在傳統(tǒng)的國際象棋領(lǐng)域，威廉姆斯只能算是一名不錯的業(yè)余棋手。但是在計算機(jī)的使用上，他的技藝爐火純青——他擅于整合信息流，做出戰(zhàn)略決策。少年時的威廉姆斯就是電子游戲《命令與征服》（Command and Conquer）的出色玩家，《命令與征服》是一款即時戰(zhàn)略類游戲，因為所有的玩家都在同時行動。在自由式國際象棋錦標(biāo)賽中，威廉姆斯不僅需要考慮隊友的建議，還要把多個國際象棋程序納入考量，隨后馬上指揮計算機(jī)更深入地檢視下一步的各種可能性。威廉姆斯就像跟一組超級大師在一起工作，超級大師們是戰(zhàn)術(shù)顧問，而他就是領(lǐng)導(dǎo)者，決定誰的建議應(yīng)該被更深入地探究，以及最終聽取誰的建議。每一局比賽，威廉姆斯都小心翼翼，他期盼平局，但是也試圖布局，好讓對手放松警惕，犯下錯誤。

最終，卡斯帕羅夫找到了擊敗電腦的方法：把戰(zhàn)術(shù)外包——人類專業(yè)棋手所掌握的技能當(dāng)中，戰(zhàn)術(shù)是最容易被替代的，也是他和波爾加天才三姐妹通過多年訓(xùn)練才習(xí)得的技能。

◆◆◆

2007年，國家地理頻道請?zhí)K珊·波爾加參與一項測驗。在綠蔭環(huán)繞的曼哈頓格林威治村，節(jié)目組讓波爾加坐在路邊的一張桌子旁，眼前擺放著空白的棋盤。穿著牛仔褲和秋季夾克衫的紐約路人在馬路上橫沖直撞，此時，一輛白色卡車左轉(zhuǎn)進(jìn)入湯普森街，經(jīng)過小吃店，然后經(jīng)過了蘇珊·波爾加，卡車車身一側(cè)印有巨大的棋盤圖，棋局正進(jìn)行到中盤階段，28顆棋子赫然在列。蘇珊·波爾加只是匆匆一瞥，就立刻在空白棋盤上還原了車身上的棋局，分毫不差。國家地理的這檔節(jié)目還原了一系列著名的國際象棋實驗，讓觀眾逐步了解“友好型學(xué)習(xí)環(huán)境”所培養(yǎng)的技能。

第一個實驗發(fā)生在20世紀(jì)40年代，荷蘭的國際象棋大師和心理學(xué)家阿德里安·德赫羅特（Adriaan de Groot）把中盤的棋局在不同級別的選手面前一閃而過，讓他們盡可能還原所看到的棋局。一位特級大師在看過三秒之后，就可以把棋局完整復(fù)原，且屢試不爽；大師級的棋手，完全還原的次數(shù)是特級大師的一半；而水平略遜的城市圍棋聯(lián)賽冠軍棋手和俱樂部里的普通愛好者永遠(yuǎn)都無法做到還原。和蘇珊·波爾加一樣，特級大師們擁有照相機(jī)般過目不忘的記憶。

蘇珊·波爾加完成了第一個測試之后，國家地理頻道讓卡車掉頭，再次經(jīng)過波爾加身邊。而這次波爾加面對的是車身另一側(cè)，上面也是一個棋盤，但是棋子都是隨意放置的，毫無章法。雖然這一側(cè)棋局上的棋子更少，但波爾加根本無法還原所看到的棋局。

第二個測試還原了1973年的一次實驗，兩位卡內(nèi)基梅隆大學(xué)的心理學(xué)家威廉·G. 蔡司（William G. Chase）和赫伯特·A. 西蒙（Herbert A. Simon，后來的諾貝爾獎得主）重復(fù)了阿德里安·德赫羅特的實驗，同時增加了一些難度。這一次，參與實驗的棋手們眼前出現(xiàn)的是根本不可能存在的棋局。突然間，專業(yè)選手的表現(xiàn)一落千丈，和普通的選手別無二致。所以說，特級大師根本沒有什么照相機(jī)般過目不忘的記憶力。通過反復(fù)練習(xí)國際象棋的各種棋局模式，大師們掌握了蔡司和西蒙所說的“組塊法則”。他們不是在記每個單獨(dú)的兵、象、車的布置，而是根據(jù)熟悉的模式，把棋局分成一個個有意義的小組塊。大量的模式可以讓專業(yè)棋手根據(jù)經(jīng)驗快速評估局勢，這也是卡斯帕羅夫所說的特級大師在幾秒鐘之內(nèi)就能做出反應(yīng)的原因。對蘇珊·波爾加來說，當(dāng)卡車第一次經(jīng)過她時，車身上的棋盤并不是28顆孤立的棋子，而是5個有意義的組塊，展示著棋局的進(jìn)程。

組塊法則幫助我們解釋了特定領(lǐng)域的不可思議的驚人記憶力——音樂家可以不看曲譜演奏大段曲目，四分衛(wèi)可以在一秒鐘之內(nèi)識別出其他球員的模式并決定投球。精英運(yùn)動員看似擁有超人般的反應(yīng)能力，真正的原因是，他們可以識別出球或身體運(yùn)動的模式，這些模式能提前告訴他們即將發(fā)生什么。但是，當(dāng)測試超出他們所在的領(lǐng)域時，他們那超人般的反應(yīng)能力便蕩然無存。

我們每個人在自己擅長的領(lǐng)域都要依賴組塊原則。接下來，請花10秒鐘時間，盡可能多地記住以下20個單詞：

因為（because）組（groups） 20（twenty）模式（patterns）

有意義的（meaningful）是（are）單詞（words）更容易（easier）變成（into）

組塊（chunk）記憶（remember）真的（really）句子（sentence）熟悉的（familiar）

可以（can）來（to）你（you）更（much）按照（in）一個（a）

好的，我們現(xiàn)在再試一下：

20個單詞按照一個有意義的句子來記憶真的是更容易，因為你可以把熟悉的模式變成組塊來記憶。（Twenty words are really much easier to remember in a meaningful sentence because you can chunk familiar patterns into groups.）⑥

上面的20個單詞明明都一樣，只是排列不同，但是在過往的人生經(jīng)歷中，你已經(jīng)學(xué)會了單詞的組合模式，所以你能夠快速理解第二種排列方式，記下來也更加簡單。飯店的服務(wù)員能夠記下每位客人點(diǎn)的菜，不是因為突然擁有了驚人的記憶力；就像前面提過的音樂家和四分衛(wèi)，他們已經(jīng)學(xué)會把反復(fù)出現(xiàn)的信息分門別類到一個個組塊中。

在學(xué)習(xí)國際象棋的過程中，研究大量重復(fù)的模式是非常關(guān)鍵的，所以盡早開始專業(yè)化的技術(shù)訓(xùn)練也就至關(guān)重要。兩位心理學(xué)家費(fèi)爾南德·戈貝特（Fernand Gobet）和吉爾莫·坎皮特利（Guillermo Campitelli）同時也是國際象棋高手，費(fèi)爾南德·戈貝特是國際大師，而吉爾莫·坎皮特利是未來特級大師的教練。他們發(fā)現(xiàn)，如果不在十二歲之前開始嚴(yán)格的訓(xùn)練，棋手成為國際大師（比特級大師低一個級別）的可能性就會從1/4降低到1/55。組塊法則看似神奇，但它是實實在在地植根于大量的反復(fù)練習(xí)。拉斯洛·波爾加的選擇是正確的。他的女兒們甚至都不算最極端的證據(jù)。

心理學(xué)家達(dá)羅·特雷費(fèi)特（Darold Treffert）對于“專才”的研究已經(jīng)超過五十年，這些人在特定領(lǐng)域有無窮動力，并且在特定領(lǐng)域的能力遠(yuǎn)超其他領(lǐng)域。特雷費(fèi)特把這種現(xiàn)象稱為“孤島天才”⑦。特雷費(fèi)特曾經(jīng)記錄了許多難以置信的表現(xiàn)——例如鋼琴家萊斯利·萊姆克（Leslie Lemke）可以不看琴譜，僅靠記憶彈奏上千首曲目。萊姆克和其他專家的“復(fù)原能力”看似無窮無盡，最初，特雷費(fèi)特把這種能力歸功于他們絕佳的記憶力，認(rèn)為他們就像人體錄音機(jī)。但是，當(dāng)他們接受測試，第一次聽一段旋律時，音樂專家們在復(fù)原“有調(diào)的”音樂——幾乎所有流行音樂和絕大多數(shù)古典音樂時，比“無調(diào)的”音樂容易得多。無調(diào)音樂并不按照我們熟悉的結(jié)構(gòu)排列，它們只是一連串堆砌的音符。如果這些專家真的是人體錄音機(jī)，可以原封不動地還原聽到的旋律，那么不管他們聽到的曲目是否按照常見作曲方式譜寫，結(jié)果應(yīng)該都一樣。但是事實上，兩種結(jié)果簡直是天差地別。當(dāng)研究人員在測試一名專業(yè)鋼琴家時，出來的結(jié)果讓研究人員目瞪口呆——鋼琴家可以完美演奏數(shù)百首曲子，但是卻無法還原聽到的一段無調(diào)旋律，即使練習(xí)了一段時間也無濟(jì)于事。“我聽到的東西太不現(xiàn)實了，以至于我必須要檢查一下琴鍵是不是被誤調(diào)到了轉(zhuǎn)調(diào)模式。”研究人員記錄下了鋼琴家的話。“但是，鋼琴家確實犯了錯誤，并且一直沒有改正。”對于專家們超凡的復(fù)原能力來說，模式和熟悉的結(jié)構(gòu)至關(guān)重要。同樣地，當(dāng)研究人員對藝術(shù)類的專家進(jìn)行類似測試時——給他們快速看一些圖片，并要求他們重新畫出來——專家們復(fù)原真實場景的能力，遠(yuǎn)勝于復(fù)原抽象物體。

然而，特雷費(fèi)特花費(fèi)了數(shù)十年才發(fā)現(xiàn)自己的錯誤——這些專家與波爾加姐妹這樣的天才之間的共同點(diǎn)，比他想象的要多得多。他們不僅是簡單刻板地重復(fù)。他們的成功和波爾加姐妹一樣，依靠的是重復(fù)的結(jié)構(gòu)和組塊，這也是波爾加的技能會被電腦替代的準(zhǔn)確原因。

◆◆◆

國際象棋程序“阿爾法元”（AlphaZero）取得了長足的進(jìn)步（由谷歌母公司的人工智能部門所有），也許就連頂級的人機(jī)組合在自由式比賽中都不是它的對手。過去的國際象棋程序只是用野蠻粗暴的強(qiáng)大計算能力算出各種可行的步法，然后按照程序員設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)來排序，但是阿爾法元截然不同——實際上，它在自學(xué)成才。阿爾法元只需要了解規(guī)則，然后自己進(jìn)行無數(shù)次的練習(xí)，來記錄哪些步法有效而哪些無效，并使用這些記錄來提高自己。很快，阿爾法元就擊敗了當(dāng)時最好的國際象棋程序。其原理和圍棋程序“阿爾法狗”（AlphaGo）一樣，而圍棋的可行步法更多。但是，人機(jī)組合的教訓(xùn)猶在：一項任務(wù)越是轉(zhuǎn)向擁有宏觀戰(zhàn)略的開放世界，人類要做的工作就越多。

阿爾法元的程序員自豪地宣稱，自己的作品從“白紙一張”變成可以“自學(xué)成才”了。但是從競賽開始可算不上是白紙一張。程序的運(yùn)行仍然要符合規(guī)則，受到限制。即使在電子游戲這種不太受戰(zhàn)術(shù)模式限制的情景中，電腦也將面臨更大的挑戰(zhàn)。

人工智能面臨的最新游戲挑戰(zhàn)來自《星際爭霸》（StarCraft），這是一款即時戰(zhàn)略游戲，不同的虛擬種族為了銀河系某個角落的霸權(quán)展開爭奪。這一游戲所需的決策機(jī)制比國際象棋更為復(fù)雜。在游戲中，玩家不僅需要對戰(zhàn)，還要規(guī)劃基礎(chǔ)設(shè)施、偵察敵情、探索未知地點(diǎn)、收集資源，而這些都是相互關(guān)聯(lián)的。2017年，在紐約大學(xué)從事人工智能游戲研究的教授朱利安·圖吉利斯（Julian Togelius）告訴我，電腦在《星際爭霸》中的獲勝較為艱難。雖然電腦在最初的單人對戰(zhàn)中獲勝，但是人類玩家很快做出調(diào)整，依靠“長期適應(yīng)性戰(zhàn)略”扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局，開始獲勝。“思考有太多層級，”朱利安說，“我們?nèi)祟愒谂c電腦單打獨(dú)斗時多少有些勢單力薄，但是我們每個人對電腦都有一些大概的應(yīng)對想法，把這些主意結(jié)合到一起，就有了適應(yīng)性。這似乎就是勝利的訣竅。”

2019年，在《星際爭霸》的一個限定版本中，人工智能第一次戰(zhàn)勝了職業(yè)玩家。（職業(yè)玩家不斷適應(yīng)調(diào)整，在連輸多次后取得了勝利。）但是，《星際爭霸》的戰(zhàn)略復(fù)雜性又給我們上了一課：游戲的格局越大，人類能貢獻(xiàn)的潛能就越特別。作為人類，我們最大的優(yōu)勢正好就是過度專業(yè)化的對立面——廣泛融合各類知識的能力。曾經(jīng)把自己的機(jī)器學(xué)習(xí)公司賣給優(yōu)步（Uber）的心理學(xué)家和神經(jīng)科學(xué)家加里·馬庫斯（Gary Marcus）說：“在特別專業(yè)化的世界里，人類能發(fā)揮的作用極其有限，時效也不會太久。而在結(jié)局更加開放的游戲里，人類可以持續(xù)發(fā)揮更大作用。不僅是在游戲中，當(dāng)面臨現(xiàn)實社會中的問題時，人類依然可以完勝機(jī)器。”

在封閉且有規(guī)則可循的國際象棋領(lǐng)域，人工智能依靠著即時反饋和無窮無盡的數(shù)據(jù)，得以飛速發(fā)展。在有法規(guī)可依但是更加混亂的駕駛領(lǐng)域，人工智能雖取得了長足的進(jìn)步，但是挑戰(zhàn)依然存在。而在一個真正開放的領(lǐng)域——沒有嚴(yán)格的規(guī)則，也沒有大量完備的數(shù)據(jù)支持的醫(yī)療行業(yè)，人工智能的表現(xiàn)可以用災(zāi)難來形容。IBM的人工智能代表“沃森”（Watson）在知識競答節(jié)目《危險邊緣！》（Jeopardy!）中戰(zhàn)勝了人類，隨后又高調(diào)進(jìn)軍醫(yī)療行業(yè)，被視為癌癥治療的革命——然而，沃森在這一領(lǐng)域登高跌重——許多人工智能專家告訴我，他們擔(dān)心沃森的名聲會拖累與健康相關(guān)的其他人工智能研究。一位腫瘤學(xué)家這樣描述：“在《危險邊緣！》獲勝和治愈所有癌癥的區(qū)別就是，我們本來就知道《危險邊緣！》競答題目的答案。”面對癌癥這一難題時，專家們卻還在試圖提出正確的問題。

2009年，權(quán)威學(xué)術(shù)雜志《自然》（Nature）刊載了一篇報道，該報道宣稱“谷歌流感趨勢”（Google Flu Trends）通過分析用戶搜索提問模式來預(yù)測冬季流感的發(fā)展情況，和美國疾病控制和預(yù)防中心相比，“谷歌流感趨勢”可以做到同樣精確，且反應(yīng)更快。但是好景不長，“谷歌流感趨勢”很快就不再可靠——2013年冬天，“谷歌流感趨勢”預(yù)測的病例數(shù)超過了全美實際病例數(shù)的兩倍。如今，“谷歌流感趨勢”不再發(fā)布預(yù)測，只保留了一個頁面，上面寫著此類預(yù)測“為時尚早”。馬庫斯用一個比喻恰當(dāng)?shù)亟忉屃四壳按祟悓I(yè)機(jī)器的不足：“人工智能系統(tǒng)就像專業(yè)學(xué)者一樣。”它們需要穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)和精專的配置。

當(dāng)我們對規(guī)則和答案了如指掌，而且它們不會隨時間推移而變化——比如下國際象棋、打高爾夫球和彈奏古典音樂，那么從學(xué)習(xí)的第一天開始，我們就可以為這種“學(xué)者式”的超專業(yè)化練習(xí)做出論斷。但這些都是人類想學(xué)習(xí)的大部分東西中的糟糕案例。

當(dāng)過度專業(yè)化遭遇并不友好的領(lǐng)域時，人類本能地依靠熟悉的模式帶來的經(jīng)驗。但這種傾向可能帶來災(zāi)難性的后果——就像經(jīng)驗豐富的消防員在陌生環(huán)境救火時會做出錯誤的決定一樣。耶魯大學(xué)管理學(xué)院的創(chuàng)辦人之一克里斯·阿吉里斯（Chris Argyris）就注意到了這一點(diǎn)——把充滿惡意的詭譎世界誤以為善意友好，是非常危險的。他對頂尖商學(xué)院的優(yōu)秀顧問進(jìn)行了長達(dá)十五年的研究，發(fā)現(xiàn)他們在解決商學(xué)院里提出的問題時表現(xiàn)得非常好，這些問題定義清晰，且得到了快速評估。但是他們的學(xué)習(xí)方法被阿吉里斯稱為“單回路”學(xué)習(xí)，這種方法推崇的就是第一反應(yīng)——熟悉的解決方案。只要這些方法遇到問題或發(fā)生錯誤，顧問們通常會展開防御，堅持己見。阿吉里斯發(fā)現(xiàn)，顧問們“脆弱的個性”著實讓人驚訝，因為“他們工作的本質(zhì)就是要教其他人如何用不同的方法工作”。

心理學(xué)家巴里·施瓦茨（Barry Schwartz）展示了類似的實驗結(jié)果，證明經(jīng)驗豐富的參與者是如何日趨僵化的。他給大學(xué)生們提供了一個邏輯迷宮，參與者需要按順序接觸開關(guān)，把燈泡點(diǎn)亮和熄滅，他們可以一遍又一遍地玩。這個迷宮有七十種不同的解法，每次成功之后都有一點(diǎn)點(diǎn)錢作為獎勵。參與實驗的大學(xué)生們并未被告知任何規(guī)則，只有靠反復(fù)嘗試才能贏得挑戰(zhàn)。⑧如果參與的學(xué)生發(fā)現(xiàn)了一種解決辦法，他們就會反復(fù)用這種方法獲得更多的錢，即使他們并不知道為什么可以這樣。隨后，大一學(xué)生加入了實驗，實驗人員要求所有參與者發(fā)掘出所有的解決方案背后的原理。不可思議的一幕發(fā)生了——每一個加入實驗的大一學(xué)生都發(fā)現(xiàn)了所有七十種解法背后的規(guī)律，而之前只能發(fā)現(xiàn)一種解法并獲得獎勵的學(xué)生中，只有一個人能做到。施瓦茨的論文副標(biāo)題是《如何教人不去發(fā)現(xiàn)規(guī)律》，也就是說，通過提供極少的解決方案，對重復(fù)的短期成功給予獎勵，就能達(dá)成這一目的。

對于商界最推崇的學(xué)習(xí)案例來說，波爾加姐妹、老虎·伍茲，還有在各種體育或競技中類似的學(xué)習(xí)模式都算不上良好范例。和高爾夫相比，網(wǎng)球這樣的運(yùn)動更具活力，選手需要時刻調(diào)整對策，不僅要應(yīng)對對手，適應(yīng)場地，有時還要配合自己的隊友。（費(fèi)德勒也是2008年奧運(yùn)會網(wǎng)球男子雙打的金牌獲得者。）但即便如此，網(wǎng)球還是屬于學(xué)習(xí)環(huán)境比較友好的類型——如果和醫(yī)院急診室里的醫(yī)生和護(hù)士相比，在收治病人后，他們無法自主發(fā)現(xiàn)病人的具體情況。醫(yī)生和護(hù)士必須找到實踐以外的學(xué)習(xí)方法，同時吸收經(jīng)驗教訓(xùn)——即使這些教訓(xùn)可能與自己的直接經(jīng)驗完全相反。

這個世界不是打高爾夫球，當(dāng)然世界上的絕大部分事情也不是打網(wǎng)球。如羅賓·霍格斯所言，這個世界的大部分都是“火星網(wǎng)球”。雖然你能看見選手們拿著網(wǎng)球和球拍出現(xiàn)在球場上，但是沒有人告知他們比賽規(guī)則。你可以推導(dǎo)規(guī)則，但是規(guī)則也會悄無聲息地改變——當(dāng)然也不會通知你。

◆◆◆

我們一直在利用這些錯誤的故事。老虎·伍茲和波爾加姐妹的故事，給人們留下了錯誤的印象——人類學(xué)習(xí)技能的環(huán)境是極其友好的。如果真是如此，盡早開始專業(yè)化練習(xí)，兼顧精準(zhǔn)與技巧，理應(yīng)有良好效果。但是在大部分體育項目中，這樣做都行不通。

盡早開始在某個狹隘領(lǐng)域進(jìn)行專業(yè)化練習(xí)——如果這種練習(xí)的數(shù)量是革命性表現(xiàn)的關(guān)鍵，那么專業(yè)練習(xí)者就會在他們接觸的每個領(lǐng)域都出類拔萃，而神童們也可以延續(xù)自己的輝煌，在成年后繼續(xù)保持卓越。埃倫·溫納（Ellen Winner）是研究天才兒童最為權(quán)威的心理學(xué)家之一，她發(fā)現(xiàn)，沒有任何一個專業(yè)練習(xí)者能夠成為自己所在領(lǐng)域的“變革者”。

不僅國際象棋領(lǐng)域，其他的領(lǐng)域也存在大量專業(yè)化的精確練習(xí)就可以培養(yǎng)出大師的直覺。比如，高爾夫球手和外科醫(yī)生可以通過反復(fù)練習(xí)同一步驟來取得進(jìn)步；會計師和橋牌選手可以靠重復(fù)積累經(jīng)驗來培養(yǎng)出準(zhǔn)確的直覺。前文提到的心理學(xué)家卡尼曼就指出，這些領(lǐng)域都存在“穩(wěn)定的統(tǒng)計學(xué)規(guī)律” 。但是，當(dāng)規(guī)則稍有變動——哪怕只是非常輕微的變化，這些專家們的靈活性就不復(fù)存在，只剩下狹隘的技能本身。在一項關(guān)于橋牌的研究中，研究人員更改了叫牌的順序，專業(yè)選手卻比非專業(yè)選手花了更長時間來適應(yīng)新規(guī)則。而在另一項針對會計師的研究中，研究人員用一項新的稅款減免法則代替原有的法律條文，經(jīng)驗豐富的會計師在使用新規(guī)時，表現(xiàn)還不及會計新手。萊斯大學(xué)組織行為學(xué)教授埃里克·戴恩（Erik Dane）將這種現(xiàn)象稱為“認(rèn)知壁壘”。想要避免“認(rèn)知壁壘”的出現(xiàn)，埃里克·戴恩的建議和“一萬小時定律”的思路南轅北轍：在特定的某一領(lǐng)域中去嘗試應(yīng)對各種完全不同的挑戰(zhàn)，之后的研究者這樣描述——堅持“把一只腳踏出你的世界”。

科學(xué)家和普羅大眾擁有藝術(shù)類愛好的可能性大致相同，但能夠進(jìn)入國家最高科學(xué)院的科學(xué)家更有可能擁有職業(yè)以外的業(yè)余愛好，而那些諾貝爾獎獲得者擁有業(yè)余愛好的概率就更高了。和其他科學(xué)家相比，諾貝爾獎獲得者作為業(yè)余演員、舞者、魔術(shù)師或其他類型表演者的概率要高出至少22倍。國內(nèi)知名的科學(xué)家比其他科學(xué)家更容易成為音樂家、雕塑家、畫家、版畫家、木工、機(jī)械師、電子產(chǎn)品維修師、玻璃吹制師、詩人或者虛構(gòu)類和非虛構(gòu)類作家。這些在自身領(lǐng)域最成功的專家學(xué)者，也屬于更廣闊的世界。西班牙的圣地亞哥·拉蒙-卡哈爾（Santiago Ramón y Cajal）是現(xiàn)代神經(jīng)科學(xué)之父，也是諾貝爾獎得主，他曾經(jīng)說：“對于不了解這一點(diǎn)的人來說，科學(xué)家們看起來像是在四處揮灑甚至是浪費(fèi)自己的精力和能量，但事實上，他們是在對其進(jìn)行引導(dǎo)和加強(qiáng)。”一項耗時數(shù)年的針對科學(xué)家和工程師的研究表明（這些研究對象都被同行視為真正的專家），那些對自身領(lǐng)域缺乏創(chuàng)造性貢獻(xiàn)的人，在自己的狹隘領(lǐng)域之外亦缺乏審美情趣。正如心理學(xué)家、著名的創(chuàng)造力研究者迪恩·基思·西蒙頓（Dean Keith Simonton）所觀察的那樣，有創(chuàng)造力的成功者通常擁有廣泛的興趣，“而不會沉溺于一個狹隘的話題，這種廣度所代表的洞察力并不僅僅來源于他們自身特定領(lǐng)域的經(jīng)驗”。

上述發(fā)現(xiàn)讓人想起了史蒂夫·喬布斯（Steve Jobs）的一次演講，在這場著名的演講中，他講述了書法課程對于他設(shè)計美學(xué)的重要性。“當(dāng)我們在設(shè)計第一臺麥金塔電腦（Macintosh）時，這一切都重回我的腦海，”喬布斯說，“如果我大學(xué)時沒有聽過這門課程，蘋果電腦就不會有那么多的字體可供選擇，也不會有恰到好處的字體間距。”另一個例子是電子工程師克勞德·香農(nóng)（Claude Shannon），正因為在密歇根大學(xué)期間需要選修的一門哲學(xué)課程，他才開啟了信息時代。在這門課程中，他接觸到了19世紀(jì)英國自學(xué)成才的邏輯學(xué)家喬治·布爾（George Boole）的著作，布爾把真命題賦值為1，把假命題賦值為0，證明了邏輯問題可以像數(shù)學(xué)方程式一樣解決。當(dāng)時，這一發(fā)現(xiàn)沒有任何實際意義，直到布爾去世70年后，香農(nóng)來到美國電話電報公司（AT&T）的貝爾實驗室（Bell Labs）開始了自己的暑期實習(xí)。正是在貝爾實驗室，香農(nóng)意識到自己可以把電話的路由技術(shù)和布爾的邏輯系統(tǒng)結(jié)合，任何形式的信息都可以用電子方式進(jìn)行編碼和傳輸。這一發(fā)現(xiàn)也正是計算機(jī)賴以生存的基礎(chǔ)。“這也是碰巧而已，因為沒有其他人同時對這兩個領(lǐng)域都熟悉。”香農(nóng)說。

1979年，克里斯托弗·康諾利（Christopher Connolly）在英國與人合伙創(chuàng)辦了一家心理咨詢公司，幫助那些取得很高成就的人（起初是運(yùn)動員，后來還有其他人）發(fā)揮最佳狀態(tài)。多年以來，康諾利開始好奇，為什么有些專業(yè)人士在自己狹隘的“一畝三分地”之外，難以取得任何成就；而另外一些人卻擅于拓展自己的事業(yè)——比如，從在世界級的管弦樂團(tuán)里演奏，到管理這樣一個團(tuán)體。從業(yè)30年后，康諾利重回校園攻讀博士，研究的就是這個問題，心理學(xué)家和國際象棋大師費(fèi)爾南德·戈貝特就是他的導(dǎo)師。康諾利的主要發(fā)現(xiàn)是，那些可以成功轉(zhuǎn)型的人在職業(yè)生涯早期就接受過更廣泛的培訓(xùn)，保持多條“職業(yè)渠道”暢通，即使他們在追求一個主要的專業(yè)時，依然如此。康諾利描述道，他們“在八車道的高速公路上開車” ，而不是在單行道上行駛。他們能夠跨越能力范圍，成為通才。這些成功的適應(yīng)者可以從一種渠道汲取知識，再極富創(chuàng)造性地把這些知識應(yīng)用到其他領(lǐng)域，同時擅于避開“認(rèn)知壁壘”。他們就應(yīng)用了霍格斯所謂的“斷路器”理論——利用外部經(jīng)驗和類比方法，阻斷了那些已經(jīng)不再有用的已知解決方案的傾向。他們的技巧是，避免那些已經(jīng)非常熟悉的老模式。在這個邪惡的世界里，挑戰(zhàn)模糊不清，規(guī)則不甚嚴(yán)格，通才可以成為生活的黑客。

假裝世界就像打高爾夫球和下國際象棋，這種掩耳盜鈴式的想法讓人感到安慰。它讓原本惡劣的學(xué)習(xí)環(huán)境看起來友好而親切，也催生了一些極具說服力的暢銷書。本書就將從這些書的結(jié)尾部分開始，走進(jìn)這個“未知邪惡”真正流行的世界，接下來先讓我們來看看為什么現(xiàn)代社會會變得如此捉摸不定。