杭州之旅

從香港直飛杭州的飛機，發展到一天五班了，杭州機場也由從前去的那座大廈，左右又加了兩大棟，規模愈來愈大。整個杭州市和別的城市沒什么分別，一味是大，高樓林立，但交通又完全阻塞。

這次去是應主持人華少和老友沈宏非的邀請，做的不是飲食節目，而是一個談書節目，叫《華少愛讀書》。中國那么大，談書的節目寥寥無幾，非支持不可。

利用這個機會，我去做簽售活動，三聯這個大出版社的推廣并不主動，只有我自己安排，為我的自選集宣傳宣傳。說是銷書，但一次活動能賣多少本呢？見見讀者，倒是主要目的。

活動在市內一家商場中的新華書店舉行，店很大，來了幾百位讀者，都斯斯文文的。問答活動做過后就為大家簽名。其他地方的活動，人一多就混亂了，我就沒時間為讀者寫上他們的名字。杭州的活動人也不少，但有秩序，我不但滿足了所有人的簽名要求，還一一和大家合照，活動圓滿結束。

接著便是當地報紙和雜志的訪問了，對我來說這已是輕而易舉的事，希望的只是記者對我的認識多一點，少問些我已經回答了多次的問題。

但要問的始終得問，問題跳出來了：“你對杭州的餐廳有什么評價？”

情結是最難解開的，你一有大家不同意的答案，對方的臉色就會一下子沉了下來，你就可能和他差點打起架來。但我到了這個階段，已經付不起對自己不忠實的代價。

“不好吃。”我板著臉發言。

“這……這話怎么說？”眼看對方忍住了，沒發脾氣。

“我每回來杭州試菜，都沒吃到滿意的，一次又一次，餐廳里的杭州菜讓我覺得失望。”

“你從來沒吃過好的杭州菜嗎？”

“有。”

“在哪里？叫什么餐廳？”對方看到一線曙光。

“叫‘天香樓’，在香港。”

對方不以為然：“吃了什么菜？”

我如數家珍：“醬鴨、鴨舌頭、馬蘭頭……”

還沒說完，已被打斷：“我們這里每一家餐廳都有。”

“是的，但是馬蘭頭切得不幼[1]，豆腐干也不細。這么做，馬蘭頭的香味是跑不出來的。在這里吃過的醬鴨和鴨舌頭，也干干癟癟，鹵得不是太咸就是太甜……”

對方知道我懂得一點點，也認為我說得沒錯，問道：“還有呢？還有呢？”

“還有蟹粉炒蝦仁、東坡肉、爆鱔背和咸肉塔菜……”

“這些我們都有，當今清明前后，不是塔菜的季節，你們那里也應該沒有。”

“有，前幾天去吃還有，是去年冬天留下來的，用報紙包住，放在冰箱里頭，打開來，只采塔菜的芯來吃，其他扔掉。”

對方答不上嘴來：“還……還有，還有呢？”

“對了，還有餛飩。”

“餛飩？”

“是用一個大砂煲，放一只鴨子燉好幾小時后，鋪上小孩手臂那么粗的金華火腿，加用草魚打的魚丸、西湖蔬菜、小白菜等繼續煲，上桌時，再把幾粒餛飩推進湯中。”

對方不再說了，訪問結束。

臨走時，我說：“杭州還有很多家庭主婦做菜拿手，應該做得比香港餐廳更精彩。”

翌日，上讀書節目。華少和沈宏非在內地很紅，本來有位女士，但也許錄像那天她沒空，由一位新人代上。

到達杭州電視臺，整個大廳搭了布景，不知是為了什么大型節目，后來才知道是為我們而搭的。讀書節目還能花那么大本錢，著實難得。

劇情是這樣的：宏非和華少二人漂流到一個孤島上，寂寞難耐之時，一位打扮成海盜的美女劃了小艇，把貴賓——那就是我——送到了孤島。我拿了一批書，給他們閱讀。

我們三個人一聊起來就沒完沒了，這的確是一個比綜藝更精彩的清談節目。電視始終不能不讓人轉臺，即使主題為讀書，節目也得輕松。

我們由書說到吃，又講起人生。宏非兄時不時作弄一下扮海盜的小姑娘，令人大樂。華少知識廣博，任何話題都能搭上。我們三個人擦出了火花。

節目做得成不成功，只要看攝影師和燈光師的反應就可知道。老生常談，他們已聽厭，昏昏欲睡。只要用眼角瞄一下，看他們聽了掩嘴而笑，而且后面的工作人員走出來聽的愈聚愈多，且都捧著肚子，就知節目很成功。節目出街[2]時，絕對要有一定的娛樂成分。電視不是娛樂，是什么呢？

已經力倦神疲，不想去什么餐廳試菜了，就和同事散步到酒店附近的小巷中找些小吃，如此往往有意外的驚喜。結果早餐和晚餐都那么解決，謝絕一切應酬，舒服得多。

“來了杭州，不去西湖嗎？”有人問。

我搖頭。不去的原因我再三講過：西湖已被各地游客霸占，湖邊人山人海，天氣一熱，體臭難聞。陪我游杭州的韓韜兄還是忍不住，私下走了一趟，后來他發表的微博評論頗為中肯：

“西湖是三兩個人的西湖，不應是所有人的。我與妻走在堤畔，腦中是這樣的想法。想著伸出拇指，就那么抹一抹，那些多余的人，如煙成縷地去了，如是最好。西湖是美的，濃妝淡妝皆宜，但西子，只該是你的，或者我的，而不是我們的。”

注釋：

[1]幼：粵語，橫剖面小，細。

[2]出街：粵語，（電影、電視劇等）向外播放。