引言

1945年12月20日，星期四，在倫敦騎士橋溫斯頓·丘吉爾的新家，《星期日電訊報》編輯查爾斯·艾德正在與丘吉爾及其夫人克萊門汀共進午餐。艾德當時正在編輯這位前首相的戰時講話，準備出版，他們今天要商討的是最新一卷。

午餐前，艾德在房間里等待。他后來描述道：“那房間很漂亮，書架嵌入墻里，裝滿了精裝本的法文和英文書籍。”丘吉爾把這兒稱作自己的“自命高雅圖書館”。房間的墻面上裝飾著丘吉爾的先祖，第一代馬爾伯勒公爵的畫像，還有一戰時期約翰·拉威利爵士為丘吉爾所作的畫像。

這頓午餐反映出戰后英國的定量供給政策：一盤雞蛋、冷盤火雞和沙拉、李子布丁，還有咖啡。他們還喝了一瓶波爾多市長剛送過來的紅葡萄酒。丘吉爾告訴艾德，在前一天晚上法國大使館的晚宴上，他“喝得酩酊大醉”，然后咯咯笑著補充道：“比平時還醉得厲害。”丘吉爾對這位記者非常信賴，他們在戰爭期間曾經多次共進午餐。

在喝了幾杯白蘭地，抽了一支雪茄后（艾德拿走了那支雪茄的環標做紀念），丘吉爾開始專心討論那些戰時下議院秘密會議時期的演講怎么出版才好。在長達一小時的談話中，丘吉爾還向艾德展示了1940年—1945年，他發給各位內閣部長和參謀長的68卷會議記錄、信息和備忘錄，并允許艾德隨意翻看。

對于首相丘吉爾完成的巨大工作量，艾德表現出由衷的驚訝。“他向我解釋說，他之所以能夠把控所有這些重要事務，是因為他的一生，都在為戰爭期間他所居之高位做著準備。”這是兩年前，在1943年8月召開的魁北克會議上，丘吉爾對加拿大總理威廉·麥肯齊·金表述的觀點。1940年，當金對丘吉爾說，除了他，沒有人能夠拯救大英帝國時，丘吉爾回答：“他受過超凡的訓練，經歷過前一場戰爭，對政府工作也頗具經驗。”金回答：“是的，這幾乎證實了長老會關于預定目標人選或圣職的古老觀念，他就是那個被選中完成這項任務的人。”在丘吉爾的戰時政府中擔任過副部長的保守黨政治家海爾什勛爵，也表達過同樣的觀點。他說：“在當代歷史中，我認為自己看到了上帝之手的一個例子，那就是1940年丘吉爾成為英國首相的那一刻。”

三年后，在《第二次世界大戰回憶錄》第一卷《風云緊急》的最后幾行中，丘吉爾把對金和艾德所說的話更有詩意地寫了下來。當回憶起1940年5月10日，星期五的晚上，他成為首相才幾小時后，阿道夫·希特勒就發動了閃電戰時，丘吉爾寫道：“我覺得自己似乎是在與命運同行，過去所有的一切，都是在為此時此刻，為今天的這份考驗做準備……我不會因為迎戰受到指責，也不會因為準備不充分遭到譴責。我覺得自己對這一切了如指掌，我敢肯定我不會失敗。”

至少是從16歲起，他就開始相信“自己的命運”。當時他告訴一個朋友，他要把英國從外國侵略者手中拯救出來。他一生對拿破侖和他自己的先祖——第一代馬爾伯勒公爵約翰·丘吉爾的崇拜，使他堅信自己也是一個由命運鑄就的人。出身貴族，同時擁有斯賓塞和丘吉爾這兩個望族之名，這些都給了他極大的自信——批評的聲音是不會對他造成傷害的。當面對法西斯主義和共產主義的雙重挑戰時，他果敢地，也常常是孤獨地，采取了反對的立場。這時候他更關心的，是那些在二戰中倒下的戰友如果活著會怎么想，而不是那些坐在下議院里毫發無損的同僚會怎么看。

對死于戰爭、意外事故（比如阿拉伯的勞倫斯）或是酗酒（比如F.E.史密斯）的朋友們的回憶，常常會使丘吉爾動情、落淚。還有許多其他事情，正像本書將要講述的那樣，也會讓丘吉爾潸然淚下。情感常常支配著丘吉爾，即使作為首相，且在一個崇尚不茍言笑的年代，他也從不介意在公共場合落淚。有很多事情都能證明丘吉爾是個非同尋常的人，這個例子只是其中之一。

本書探究了在多大的程度上，丘吉爾1940年之前的生活，為他在第二次世界大戰中發揮領導作用做了準備。本書同時調查了丘吉爾在成為首相之前的65年的生命中所吸取的各種經驗教訓，那是充滿錯誤和悲劇的65年，也是他個人努力奮進的65年，更是激發了他領導力的65年。之后，本書探討了在人類文明經受最大考驗的危急時刻，丘吉爾是如何利用這些經驗教訓來應對這一考驗的。盡管在1940年5月時，丘吉爾確實是在與命運同行，但他是有意識地用一生塑造了這一命運。