二、小說概念的厘清

（一）從小道之說到諸子之末

“小說”一詞，據現存文獻首見于《莊子·外物》，該篇云：

夫揭竿累，趣灌瀆，守鯢鮒，其于得大魚難矣，飾小說以干縣令，其于大達亦遠矣。

成玄英疏云：

累，細繩也。鯢鮒，小魚也。擔揭細小之竿繩，趨走溉灌之溝瀆，適得鯢鮒，難獲大魚也。干，求也。縣，高也。夫修飾小行，矜持言說，以求高名令（問）〔聞〕者，必不能大通于至道。^[67]

此處“小說”與“大達”相對，陳鼓應將其分別譯為“淺識小語”和“明達大智”，^[68]甚確。魯迅也指出《莊子》此處所云“小說”乃“瑣屑之言，非道術所在，與后來所謂小說者固不同”^[69]。可見，“小說”本義指未臻于大道的淺薄瑣屑之言論，亦即小道之說。

“小說”的這一最初內涵，在《荀子·正名》篇也可找到佐證。該篇有云：“故知者論道而已矣，小家珍說之所愿皆衰矣。”關于“知者”，學界多認為即“智者”。關于“小家珍說”，劉師培曰：“珍，疑作‘紾’。《孟子》趙注云：‘紾，戾也。’又與‘軫’同，《方言》：‘軫，戾也。’則‘紾說’即僻違、乖戾之說。”鐘泰曰：“珍者，異也。珍說，異說也。”^[70]劉氏、鐘氏之說皆通。此處“小家珍說”作為“知者論道”的對立面出現，乃是荀子對宋子、墨子之類學說的蔑稱，指與智者論道之言相對應的僻違、乖戾之異說。《荀子·正名》之“小家珍說”與《莊子·外物》之“小說”內涵大致相同，都是諸子論爭中貶損對方為小道之說的鄙稱。

《莊子·外物》和《荀子·正名》確定了“小說”乃“小道之說”的義界，兩漢之際的桓譚《新論》則進一步對“小說”（“小道之說”）的特點和價值進行了闡發。該書云：“若其小說家合叢殘小語，近取譬論，以作短書，治身理家，有可觀之辭。”^[71]這段話有至少有三個要點。第一、所謂“叢殘小語”“以作短書”，既指小道之說在內容上叢雜、形式上短小，又隱含著對“小道之說”的價值評判。這可以從東漢初年王充《論衡》對“叢殘”“短書”的批駁得到佐證。《論衡·書解》：“古今作書者非一，各穿鑿失經之實，違傳人（之）質，故謂之叢殘。”《論衡·骨相》：“在經傳者，較著可信。若夫短書俗記，竹帛胤文，非儒者所見，眾多非一。”《論衡·謝短》又云：“二尺四寸，圣人文語，朝夕講習，義類所及，故可務知。漢事未載于經，名為尺籍短書，比于小道，其能知，非儒者之貴也。”^[72]書中將失經之實、違傳之質稱為“叢殘”，將“非儒者所見”“非儒者之貴”的小道之說稱為“短書”。王充《論衡》與桓譚《新論》時代相去不遠，王充對“叢殘”“短書”的理解應該代表了那個時代儒者的主流觀點。桓譚《新論》指出小說家“合叢殘小語”、“以作短書”正是儒者對儒家之外“失經之實、違傳之質”的學派（“小說家”）帶有貶義的陳述。第二、所謂“近取譬論”，指“小說”（小道之說）借用外物譬喻來形象說理，這點出了“小說”（小道之說）形象說理的特點。第三、所謂“治身理家，有可觀之辭”，是桓譚在判定“小說”為“合叢殘小語”“以作短書”的“小道之說”的前提下，對其價值的一種有限肯定。所謂“有可觀之辭”，應該也是繼承了《論語》“小道可觀”的思想。《論語·子張》云：“子夏曰：‘雖小道，必有可觀者焉，致遠恐泥，是以君子不為也。’”^[73]可謂整體貶抑（“致遠恐泥”“君子不為”）的情況下肯定其局部價值（“小道”“可觀”）。桓譚《新論》與《論語·子張》的論述，雖有先抑后揚與先揚后抑之別，但在大抑小揚的主旨方面是一脈相承的。

班固《漢書·藝文志》對“小說”（“小道之說”）的起源和價值做了非常經典的闡發，并將其作為一個學派附于子部之末。^[74]該書云：

小說家者流，蓋出于稗官。街談巷語，道聽途說者之所造也。孔子曰：“雖小道，必有可觀者焉，致遠恐泥，是以君子弗為也。”然亦弗滅也。閭里小知者之所及，亦使綴而不忘。如或一言可采，此亦芻蕘狂夫之議也。^[75]

引文首先探討了“小說”（“小說家”）的起源，認為是“出于稗官，街談巷語，道聽途說者之所造”，這里實際上包含著“小說”出身卑微、可信度低的價值判斷。引文接著引用《論語》并加以發揮，肯定了“小說”雖然作為“小道”亦有“可觀”之處，亦有“如或一言可采，此亦芻蕘狂夫之議”的價值。班固明確將“小說”與“小道”相聯結，繼承了先賢對“小說”的性質判定（說“小道”的說理之作）；同時，班固闡發“小說”的價值，也繼承了先賢對“小說”大抑小揚的價值判斷。正因為這樣的性質判定，所以“小說”被置于諸子略（即后來的“子部”主干）；也正因為這樣的價值判斷，所以“小說”被置于末尾。“小說”被歸于“諸子略”，表明其與“入道見志”^[76]的諸子著作性質相似或相近，主要為論說性文字^[77]，但又因其淺薄、悠繆^[78]，故而只能殿后。“小說”被置于“諸子略”末尾，其原因還可從《漢書·藝文志·諸子略序》找到線索。該序云：“諸子十家，其可觀者九家而已……今異家者各推所長，窮知究慮，以明其指，雖有蔽短，合其要歸，亦六經之支與流裔……若能修六藝之術，而觀此九家之言，舍短取長，則可以通萬方之略矣。”^[79]該序認為諸子十家中可觀者有九家（儒家、道家、陰陽家、法家、名家、墨家、縱橫家、雜家、農家），特地將小說家排除在外。后面的論述中又認定除了小說家之外的其它九家“亦六經之支與流裔”，并肯定了九家之言的價值。該序清晰地呈現出“小說”（“小說家”）的地位，雖然“可觀”，但畢竟是“小道”，不能與談論“大道”的諸子九家分庭抗禮。

《漢書·藝文志》對“小說”明確提出的“小道可觀”價值判斷，以及由此而來的將“小說”（“小說家”）附于諸子之末的目錄安排，對后世產生了深遠影響。就“小道可觀”價值判斷而言，魏晉南北朝時期，“小說”一詞仍有“小道”之義項，如曹魏時期徐幹《中論·務本第十五》：“夫詳于小事而察于近物者，謂耳聽乎絲竹歌謠之和，目視乎雕琢采色之章，口給乎辯慧切對之辭，心通乎短言小說之文，手習乎射御書數之巧，體鶩乎俯仰折旋之容。”^[80]直到隋唐時期，“小說”一詞也仍然有“小道”義項之用例，如白居易《策林·黜子書》：“臣聞：仲尼沒而微言絕，七十子喪而大義乖。大義乖，則小說興；微言絕，則異端起。于是乎歧分派別，而百氏之書作焉……斯所謂排小說而扶大義，斥異端而闡微言，辨惑向方，化人成俗之要也。”^[81]而“小道可觀”的論斷，更是被后世屢屢征引。^[82]就“小說”附于諸子之末的目錄安排而言，后世正統的史志書目、官方藏書目錄、私家藏書目錄以及其它目錄類著述莫不奉為圭臬，鮮有例外。