2
調(diào)整階段
納粹藏家組織掠奪、奧地利提供、歐洲隱藏藝術(shù)品

納粹主義的出現(xiàn)以及納粹主義藝術(shù)機(jī)構(gòu)的荒誕行徑，起初只被其他國(guó)家的藝術(shù)專家視為轉(zhuǎn)瞬即逝的現(xiàn)象，只要在國(guó)際交易中微調(diào)一下就可以了。就連對(duì)國(guó)家社會(huì)主義理論深感不安的阿爾弗雷德·巴爾，也打算把他那幾篇揭露內(nèi)幕的文章匿名發(fā)表，以免疏遠(yuǎn)德國(guó)博物館管理人員，防止他們?nèi)蘸缶芙^把重要展品借給他的現(xiàn)代藝術(shù)博物館（紐約）。

歐洲各大博物館的展覽和展品交換日程表面上看仍一如既往地進(jìn)行著。盡管有德國(guó)重新軍事化萊茵蘭地區(qū)、西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)等事件，1937年巴黎世界博覽會(huì)的準(zhǔn)備工作并未受到干擾。阿爾伯特·斯佩爾設(shè)計(jì)的德國(guó)館被法國(guó)人安排在博覽會(huì)一處最顯眼的位置上。不過(guò)他們的安排卻有些無(wú)禮，因?yàn)榈聡?guó)館正對(duì)面的蘇聯(lián)館頂上有兩個(gè)手持鐮刀、斧頭的巨型雕像，看似正在襲擊德國(guó)館。

這一年稍后，即“墮落藝術(shù)”展剛結(jié)束不久，“帝國(guó)頭等獵人”赫爾曼·戈林在慕尼黑組織的國(guó)際狩獵博覽會(huì)贏得了極其熱烈的反響。為了緩和不斷升級(jí)的外交緊張局勢(shì)，英國(guó)大使尼維爾·漢德遜爵士建議，英國(guó)應(yīng)該和其他國(guó)家一起出席這次活動(dòng)。英國(guó)人準(zhǔn)備得有點(diǎn)晩，但還是拿出了英王及王后在帝國(guó)自治領(lǐng)上獵獲的大批獸頭、一具熊貓標(biāo)本和獵自殖民地的其他戰(zhàn)利品，這些東西為他們贏得了“海外”部一等獎(jiǎng)。法國(guó)派出了獵狐犬和著裝華麗的獵人，但在競(jìng)爭(zhēng)“歐洲”部一等獎(jiǎng)時(shí)，還是略遜波蘭一籌。展廳墻上掛滿了各國(guó)提供的表現(xiàn)狩獵場(chǎng)景的油畫和版畫。希特勒也來(lái)了，盡管——據(jù)這位英國(guó)大使說(shuō)——“他討厭一切運(yùn)動(dòng)，而且原則上強(qiáng)烈反對(duì)獵殺動(dòng)物的行為”。該博覽會(huì)不完全是娛樂(lè)活動(dòng)。之前，漢德遜爵士曾說(shuō)服新任首相內(nèi)維爾·張伯倫派既是著名獵手又是樞密院議長(zhǎng)的哈利法克斯勛爵參加這次活動(dòng)。在慕尼黑期間，這位英國(guó)大使把哈利法克斯引薦給希特勒、戈培爾、馮·諾伊拉特和戈林，“期望一名英國(guó)政治家與納粹領(lǐng)導(dǎo)人之間的私人接觸（英國(guó)人相信希特勒也在尋求這種接觸）……可以促進(jìn)雙方深入理解”。1其實(shí)漢德遜本不必費(fèi)心：兩周以前，希特勒召開(kāi)了一次現(xiàn)在看來(lái)很著名的會(huì)議，在那四小時(shí)的激昂演說(shuō)中，希特勒命令他的將軍們?cè)?938年以前準(zhǔn)備好貫徹“生存空間”政策所需的軍事力量。對(duì)此一無(wú)所知的哈利法克斯寫道：“德國(guó)總理和其他人給我的印象是，他們不太可能發(fā)動(dòng)牽涉武力的冒險(xiǎn)行動(dòng)?！?a class="Note Number" href="#rfootnote2" id="rnote2">2

直到1937年，德國(guó)收藏家和博物館仍向大型展覽慷慨借出藏品，比如哈勒姆的弗蘭斯·哈爾斯博物館建館75周年紀(jì)念展。但到1938年時(shí)，外國(guó)策展人漸漸意識(shí)到，德國(guó)博物館在借出早期大師的作品時(shí)開(kāi)始表現(xiàn)得不太情愿了。為慶祝荷蘭威廉明娜女王登基50周年，荷蘭國(guó)立博物館策劃了一場(chǎng)倫勃朗大展，但它面臨著被取消的威脅，因?yàn)樵?jì)劃從德國(guó)借出的藝術(shù)品一件也沒(méi)有到位。絕望的館長(zhǎng)趕到柏林，懇求文化部、宣傳部和外交部幫忙，但遭到了拒絕。

其他國(guó)家商借展品的申請(qǐng)函還堆在德國(guó)外交部等待答復(fù)。7月下旬，具體負(fù)責(zé)這一事務(wù)的官員窮于應(yīng)付、困惑不已，他要求上級(jí)澄清政府的政策。此前，他接到了伯爾尼為辦阿爾特多費(fèi)爾展覽商借作品的申請(qǐng)，還有米蘭借展達(dá)·芬奇的素描作品的請(qǐng)求。另外，列日想借走57幅以“水”為主題的畫，作者從范德韋登到凡高，包括8幅已被宣布為“墮落”的油畫。比利時(shí)大使催促他答復(fù)一份5月份提交的申請(qǐng)，即為布魯日商借12幅梅姆林作品的申請(qǐng)。這位不堪其擾的官員曾被宣傳部告知，元首已經(jīng)在一份1937年的法令中禁止所有借展活動(dòng)了；但當(dāng)他前去詢問(wèn)時(shí)，帝國(guó)總理府卻說(shuō)元首并不反對(duì)借出梅姆林的作品。他有些氣憤地說(shuō)，如果各部能定出一個(gè)統(tǒng)一的政策來(lái)，對(duì)工作的開(kāi)展會(huì)很有助益的。博物館管理人員覺(jué)得拒絕借展有損德國(guó)形象，在他們的壓力下，戈培爾和希特勒的私人助理馬丁·鮑曼同意再和元首討論一下這個(gè)問(wèn)題。但元首并不讓步：除了緊急外交政策的原因，他不允許有例外。元首認(rèn)為，如果德國(guó)不愿意借出易損壞的或者不可替代的珍品，其他國(guó)家是不會(huì)生氣的，他還舉出《擲鐵餅者》（希特勒最近剛從蘭斯洛蒂親王處買到這尊雕像，在墨索里尼的正式批準(zhǔn)下從意大利運(yùn)回德國(guó)）為此類作品的例子。以后，元首將會(huì)親自決定每一例商借事務(wù)。

梅姆林的8幅畫最終獲準(zhǔn)去了布魯日，其中就有那幅來(lái)自呂貝克大教堂的氣勢(shì)宏偉的《加略山多聯(lián)畫》。借展的成功很可能得益于繪畫的宗教題材，希特勒對(duì)這類題材的厭惡程度，正如他討厭現(xiàn)代派藝術(shù)一樣嚴(yán)重。在布魯日，梅姆林這些作品和四幅小巧的木板油畫一起展出，后者表現(xiàn)的是正在演奏樂(lè)器的天使，借自荷蘭畫商雅克·古德斯蒂克。列日、米蘭和伯爾尼就沒(méi)這么幸運(yùn)了，盡管在米蘭借畫一事上，希特勒當(dāng)即聲明絕無(wú)意于冒犯“我們的意大利朋友”。在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，任何一級(jí)藝術(shù)品都不會(huì)流出德國(guó)，情報(bào)專家喜歡將這個(gè)嚴(yán)格的政策看作一個(gè)“指示器”。3

德國(guó)政府雖然允許送一些現(xiàn)代派作品參加1939年的舊金山世博會(huì)，但最終未能實(shí)現(xiàn)。德國(guó)官方缺席紐約和舊金山兩處世博會(huì)①，這特別引人注目。它唯一的代表是流亡畫商庫(kù)爾特·瓦倫丁和卡爾·尼倫多夫送到加利福尼亞的34幅表現(xiàn)派作品。但希特勒并不在意這些“墮落”藝術(shù)品出現(xiàn)在沒(méi)有文化的美國(guó)——他認(rèn)定的杰作都完好地留在國(guó)內(nèi)。

其他國(guó)家，包括未來(lái)的交戰(zhàn)國(guó)意大利、日本和蘇聯(lián)，欣然給兩地博覽會(huì)送去了共五百余幅繪畫及無(wú)數(shù)其他藝術(shù)品。比利時(shí)將一個(gè)展覽整體運(yùn)到了伍斯特（位于美國(guó)東部——譯者）。但墨索里尼還是搶了所有國(guó)家的風(fēng)頭，他竟允許波提切利的《維納斯的誕生》進(jìn)行有史以來(lái)的第一次跨洋旅行。這件作品還有其他名作陪伴，比如韋羅基奧的《大衛(wèi)像》、拉斐爾的《椅中圣母》以及米開(kāi)朗琪羅、弗雷·安杰利科的作品。法國(guó)政府除了承擔(dān)博覽會(huì)所有展室的布置工作并適當(dāng)借出一些繪畫外，還派出了盧浮宮繪畫部主管勒內(nèi)·于熱以及名為“從大衛(wèi)到勞特累克”的大型巡回展。當(dāng)“二戰(zhàn)”爆發(fā)時(shí)，于熱正帶著展品在布宜諾斯艾利斯。他急忙趕回法國(guó)，將展品交給一位助手照看，此人不負(fù)所托，把展品成功送到了美國(guó)。4

法國(guó)這批展品及其他滯留在這兩個(gè)世博會(huì)上的珍寶將在美國(guó)度過(guò)“二戰(zhàn)”的數(shù)年，起初，它們?cè)趹?zhàn)時(shí)特殊籌款的資助下，在一個(gè)個(gè)博物館間巡回展覽，后來(lái)輾轉(zhuǎn)棲身于不同倉(cāng)庫(kù)中。對(duì)美國(guó)各博物館來(lái)說(shuō)，這些珍寶真算是意外的收獲。當(dāng)意大利、法國(guó)、荷蘭的珍寶以及英國(guó)國(guó)家美術(shù)館的兩幅幾乎從不外借的作品（賀加斯、康斯太布爾作品）同時(shí)在芝加哥和底特律展出時(shí)，評(píng)論家們指出：這是“有史以來(lái)美國(guó)中西部研究藝術(shù)史上的部分最高成就的最好機(jī)遇了”。5幾乎沒(méi)有哪個(gè)博物館的館長(zhǎng)能拒絕利用這樣一個(gè)大好時(shí)機(jī)，尤其是那些運(yùn)作得不太好的博物館。意大利藝術(shù)品接著出現(xiàn)在了紐約的現(xiàn)代藝術(shù)博物館，雖說(shuō)顯得有些風(fēng)格不合。在一篇占了《藝術(shù)消息》大部分版面的文章中，阿爾弗雷德·法蘭克福特表?yè)P(yáng)了“現(xiàn)代藝術(shù)博物館在把握此次良機(jī)——比它規(guī)模更大的姊妹館（大都會(huì)）粗心放過(guò)的良機(jī)——時(shí)表現(xiàn)出的精明、敏捷與宣傳意識(shí)”。6

當(dāng)時(shí)的形勢(shì)不僅是給各個(gè)美國(guó)城市帶來(lái)了悅?cè)松硇牡脑缙诖髱熥髌氛埂Ｗ?937年始，各地便陸續(xù)出現(xiàn)了德國(guó)被禁作品或藝術(shù)家的小規(guī)模展覽。1939年，戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)讓這些展覽漸漸引起媒體關(guān)注?，F(xiàn)代藝術(shù)博物館新館開(kāi)幕展上有五幅被清洗的畫，它們都是按巴爾的意思從布赫霍爾茨那里買來(lái)的?！端囆g(shù)消息》認(rèn)為這幾幅畫“給了禁止它們的政策最強(qiáng)烈的譴責(zé)”。7在此次開(kāi)幕展上發(fā)表講話的羅斯?？偨y(tǒng)說(shuō)：“除非人們能自由地成為自我，否則藝術(shù)就無(wú)法興盛起來(lái)?！?a class="Note Number" href="#rfootnote8" id="rnote8">8波士頓新成立的當(dāng)代藝術(shù)研究所（詹姆斯·普勞特任所長(zhǎng)）舉辦了一場(chǎng)德國(guó)現(xiàn)代派作品展，展品借自流亡畫商瓦倫丁、尼倫多夫和奧托·卡利爾。這些畫作本身并不受歡迎，但普勞特卻把它們看作是“嚇人的畫作，考慮到它們尤其能作為一種對(duì)文明之人的駭人警示，它們更加嚇人”。9普勞特此時(shí)還不知道，過(guò)不久他就要負(fù)責(zé)調(diào)查納粹上層的藝術(shù)品交易中最隱秘的細(xì)節(jié)了。

　

在20世紀(jì)30年代中期開(kāi)始顯著活躍起來(lái)的國(guó)際藝術(shù)品貿(mào)易也受到了希特勒政策的影響。為應(yīng)對(duì)管控美術(shù)和種族的新規(guī)則，德國(guó)國(guó)內(nèi)出現(xiàn)了一些調(diào)整。許多公司的猶太職員轉(zhuǎn)到了設(shè)在紐約、巴黎或阿姆斯特丹的分公司。其他公司把它們的名號(hào)和資產(chǎn)賣給了非猶太人，這一過(guò)程稱為“雅利安化”。雅利安化最初是自愿進(jìn)行的。1936年，運(yùn)營(yíng)良好的慕尼黑公司A·S·德雷的所有者弗朗茨·德雷決定暫時(shí)移居美國(guó)，他請(qǐng)“雅利安”商人瓦爾特·伯恩海姆接手公司。伯恩海姆為這家公司支付了大約3萬(wàn)帝國(guó)馬克，同時(shí)接手了該公司價(jià)值30萬(wàn)帝國(guó)馬克的股份。按約定，他要在五年后開(kāi)始償付上述錢款，每年5萬(wàn)帝國(guó)馬克。伯恩海姆也同意代管一些被視為國(guó)家珍寶而不能離境的藝術(shù)品，直到形勢(shì)變化后德雷一家可以回來(lái)繼續(xù)做生意為止。德國(guó)政府批準(zhǔn)了這項(xiàng)交易，德雷一家拿著獲準(zhǔn)帶走的股票和資產(chǎn)去了紐約。10

其他很多人也有類似經(jīng)歷，這是一股畫商和收藏家的移民潮，它使大量藝術(shù)品涌入市場(chǎng)。為了償還債務(wù)并滿足政府規(guī)定的出國(guó)費(fèi)用，許多家族賣掉了在尋常時(shí)期絕不會(huì)出手的東西。禁止攜帶現(xiàn)金出國(guó)的命令讓許多人選擇投資藝術(shù)品或其他貴重物品，因?yàn)?939年之前，這類東西還能作為個(gè)人財(cái)產(chǎn)帶出國(guó)境。人們很快發(fā)現(xiàn)，納粹領(lǐng)導(dǎo)層中許多人也嗜好藝術(shù)品。羅伯特·馮·希爾施就是利用了這一點(diǎn)，他用一張克拉納赫的畫買通戈林，從而獲準(zhǔn)將其大量收藏運(yùn)到瑞士。就這樣，一個(gè)新興市場(chǎng)幾乎一夜之間在德國(guó)出現(xiàn)了，許多此前未能躋身一流的畫商充分利用這一市場(chǎng)，開(kāi)始拼命填充猶太同行離開(kāi)后留下的空白。藝術(shù)品貿(mào)易如火如荼地開(kāi)展起來(lái)了。

　

希特勒這位折翼的藝術(shù)家已經(jīng)小規(guī)模地開(kāi)展了多年收藏活動(dòng)。他的第一位顧問(wèn)是其老朋友海因里?！せ舴蚵?。1936年以前，霍夫曼通過(guò)兩個(gè)途徑發(fā)了大財(cái)：一是壟斷外國(guó)媒體急切尋求的納粹活動(dòng)的照片，二是發(fā)行黨的忠實(shí)信徒的案頭必備雜志《人民藝術(shù)》。其后，他又通過(guò)德意志藝術(shù)之家（他已是該館的館長(zhǎng)）所售明信片的版稅專有權(quán)，進(jìn)一步增加了自己的收入?；舴蚵鼘?shí)際上對(duì)藝術(shù)一竅不通，但希特勒喜歡與他合作，并支持他搜羅可以買入的19世紀(jì)風(fēng)俗畫——元首最喜歡的類型。

霍夫曼無(wú)法獨(dú)力完成這一工作，于是向其他商人求助。第一位便是據(jù)傳與他長(zhǎng)期來(lái)往的瑪麗亞·阿爾馬斯—迪特里希，她的女兒是愛(ài)娃·布勞恩的朋友。迪特里希夫人在慕尼黑開(kāi)了一家小店，專營(yíng)修補(bǔ)地毯和銷售二流工藝品的生意，包括許多為希特勒鐘愛(ài)的傷感畫。她的“眼光”，如果有的話，也比霍夫曼還差，但是天賦上缺乏的東西，她用勃勃的雄心給彌補(bǔ)了。有資料稱“她抵得上五個(gè)男人。”

1936年霍夫曼帶她去見(jiàn)元首。她帶了些精選出來(lái)的作品。收藏新手希特勒和毫無(wú)魅力的迪特里希在一起感覺(jué)相當(dāng)自在。獲準(zhǔn)進(jìn)入元首的藝術(shù)圈后，迪特里希便開(kāi)始不知疲倦地工作起來(lái)，以取悅元首。她的耐力真是驚人：有一次，她剛在柏林給希特勒展示過(guò)精選的畫作，就立即飛往慕尼黑，希特勒同時(shí)乘專列前往該地，當(dāng)他到達(dá)時(shí)，迪特里希已經(jīng)在元首府備好另一批藝術(shù)品了。希特勒的收藏技能日漸成熟，不過(guò)他仍繼續(xù)讓迪特里希為自己服務(wù)，這使專家們感到驚恐，因?yàn)榈咸乩锵３鰞r(jià)過(guò)高，而且所買多是假貨。希特勒不止一次向她發(fā)火，巴伐利亞國(guó)家繪畫收藏館館長(zhǎng)恩斯特·布希納——希特勒經(jīng)常召見(jiàn)的顧問(wèn)——甚至把她逐出辦公室，因?yàn)椤八脕?lái)了太多二流的甚至偽造的繪畫，這讓他怒火中燒”。盡管如此，迪特里希賣給希特勒的畫還是比其他任何畫商賣出的都要多，總共有大約270幅。

如果讀一些戰(zhàn)后關(guān)于迪特里希背景的調(diào)查材料，我們就會(huì)越發(fā)覺(jué)得希特勒對(duì)她的惠顧不可思議，也會(huì)越發(fā)覺(jué)得她的狂熱活動(dòng)容易理解了。迪特里希很年輕時(shí)生過(guò)一個(gè)私生女，孩子的父親是名德裔美籍猶太人。后來(lái)她又和一名土耳其籍猶太人有過(guò)短暫的婚姻，后者做地毯和藝術(shù)品生意，兩人一起開(kāi)了她現(xiàn)在經(jīng)營(yíng)的那家小店。蓋世太保和種族局曾對(duì)她進(jìn)行過(guò)密集調(diào)查，然后取消了她的德國(guó)公民身份，直到1940年才予以恢復(fù)。1943年，霍夫曼不得不從蓋世太保手中將她營(yíng)救出來(lái)。她那半猶太血統(tǒng)的女兒無(wú)法和她的“雅利安”未婚夫結(jié)婚，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代只能潛藏在迪特里希的小店里。元首沒(méi)有必要擔(dān)心迪特里希夫人的誠(chéng)信問(wèn)題；她對(duì)藝術(shù)品的錯(cuò)誤鑒定是由于無(wú)知，而非出于欺詐。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，有太多危險(xiǎn)的因素。11

另一個(gè)進(jìn)入元首藝術(shù)圈的顧問(wèn)的情況就大不相同了。此人便是我們先前提過(guò)的卡爾·哈伯施托克，他在柏林根基深厚，在倫敦有辦事處，并且與國(guó)際市場(chǎng)有聯(lián)系，他后來(lái)去了墮落藝術(shù)品利用委員會(huì)工作。哈伯施托克很幸運(yùn)，他是以出售19世紀(jì)日耳曼風(fēng)格的繪畫發(fā)家的，比如特呂布納、萊布爾、托馬及費(fèi)爾巴哈的作品，而這類作品正是希特勒的最愛(ài)。隨著國(guó)家社會(huì)主義者掌權(quán)，哈伯施托克開(kāi)始不停地謀劃去討好右翼團(tuán)體，比如支持阿爾弗雷德·羅森堡的戰(zhàn)斗聯(lián)盟，或者給重要的納粹支持者提供適當(dāng)?shù)乃囆g(shù)品。他不僅向他們表達(dá)了自己對(duì)現(xiàn)代派作品的必要鄙視，而且還表達(dá)了與他們同樣強(qiáng)烈的反猶態(tài)度。1933年，他加入納粹黨，據(jù)他自己說(shuō)，入黨動(dòng)機(jī)是“我想獲得影響力，同時(shí)避免被人采取極端措施”。12哈伯施托克采用一切可能的方法來(lái)影響文化部和宣傳部的官員，這些官員中有些人勇于維持商人與博物館間的傳統(tǒng)距離，但只要哈伯施托克向他的黨內(nèi)老朋友抱怨幾句，他們往往就要吃些苦頭。

由于和戰(zhàn)斗聯(lián)盟有聯(lián)系，哈伯施托克很早就意識(shí)到即將對(duì)現(xiàn)代派作品的清洗會(huì)帶來(lái)什么利益，因而積極予以推動(dòng)。早在1935年就有傳言，說(shuō)他背地里同宣傳部官員圖謀將德國(guó)博物館收藏的法國(guó)印象派作品賣給一個(gè)不知名但“重要的”巴黎人，售價(jià)是500萬(wàn)帝國(guó)馬克，這筆錢將用于重修慕尼黑的四季酒店，并給帝國(guó)文化協(xié)會(huì)的德國(guó)藝術(shù)家設(shè)立一項(xiàng)基金。13交易的具體細(xì)節(jié)會(huì)通過(guò)由弗朗茨·賽勒博士作為代表的一家瑞士投資公司處理。賽勒接觸了一些德國(guó)館長(zhǎng)。國(guó)家畫廊的漢夫施滕格爾告訴他，這樣的買賣是做不成的，建議他去找私人收藏家，比如當(dāng)時(shí)正在賣畫的奧本海姆。賽勒挑出的畫都是最好的：三幅分別由塞尚、雷諾阿和馬奈創(chuàng)作的畫，其中包括馬奈的名作《在溫室里》。賽勒拜訪后不久，博物館館長(zhǎng)們便接到宣傳部的命令，要求他們提供商談過(guò)的作品的照片和估價(jià)。言下之意是，這次買賣是元首親自發(fā)起的。漢夫施滕格爾對(duì)這一系列事件深表懷疑，就上報(bào)給了文化部。該部同時(shí)也接到了其他博物館的類似投訴。文化部官員庫(kù)尼施就此給希特勒本人寫了封措辭強(qiáng)硬的信，說(shuō)這種買賣不僅會(huì)冒犯法國(guó)人——因?yàn)樗麄儠?huì)將此舉視為對(duì)其文化的侮辱，而且會(huì)把德國(guó)置于蘇聯(lián)布爾什維克黨所處的境地——因?yàn)樗麄冊(cè)鍪鄄┪镳^藏品以換取外匯。后來(lái)，庫(kù)尼施禁止博物館館長(zhǎng)出售以下作品：任何出售后會(huì)“給一個(gè)公共收藏機(jī)構(gòu)造成無(wú)法彌補(bǔ)的損失”的作品，任何捐獻(xiàn)的作品，以及任何因“法律或道德原因”而被禁止轉(zhuǎn)售的作品。他還要求各館每賣出一件作品，都必須獲得足夠的補(bǔ)償款以購(gòu)入一件同級(jí)別的作品作為替換，這無(wú)疑排除了賽勒挑中的所有繪畫。14希特勒得知這些情況后，拒絕了所有類似買賣。

哈伯施托克之前是有些草率了，不過(guò)，1937年的清洗運(yùn)動(dòng)卻正中其下懷。在那次清洗中，他還真設(shè)法弄到了高庚的漂亮的《騎馬下海的人》，那是剛從科隆的瓦爾拉夫—里夏茨博物館的墻上摘下來(lái)的。這時(shí)，哈伯施托克早把他的反猶態(tài)度拋到九霄云外了，他將這幅畫的一部分權(quán)益賣給了巴黎的喬治·維爾登施泰因，幾個(gè)月后，此人又通過(guò)他在紐約的分公司把該畫轉(zhuǎn)售給了演員愛(ài)德華·G·魯賓孫。不過(guò)，哈伯施托克對(duì)這幾個(gè)月的延誤感到不安和懷疑。維爾登施泰因不得不寫了很多封信作解釋，他說(shuō)要想“在較好的時(shí)機(jī)”賣出這幅畫，耐心是必不可少的。15

哈伯施托克幾次三番地試圖誘騙德國(guó)的博物館。對(duì)于一幅藏于萊比錫博物館的漢斯·馮·馬雷斯的畫，他出了個(gè)荒謬絕倫的價(jià)格，就因?yàn)轳R雷斯的母親是猶太人。后來(lái)他又試圖用一幅施皮茨韋格的畫（紐倫堡市市長(zhǎng)想把它作為生日禮物送給希特勒）交換藏于日耳曼博物館的一幅彼得·德霍赫的頂級(jí)作品。館長(zhǎng)齊默爾曼博士拒絕了，他便動(dòng)用自己的影響力撤了他的職務(wù)。盡管這樣，齊默爾曼后來(lái)被任命為柏林油畫畫廊的館長(zhǎng)。哈伯施托克竟恬不知恥地送去一個(gè)祝賀蛋糕。但齊默爾曼把蛋糕退了回去。同時(shí)，那幅施皮茨韋格的畫被證明是一幅贗品。

漢堡藝術(shù)館館長(zhǎng)因投資現(xiàn)代派作品被撤職后，哈伯施托克四下游說(shuō)，以便到博物館的倉(cāng)庫(kù)里看看有沒(méi)有能搞到手的東西。一位市政官把他趕了出去，卻因此遭到上級(jí)責(zé)備。這時(shí)，哈伯施托克又厚著臉皮給早就逃到阿姆斯特丹的猶太畫商瓦爾特·費(fèi)欣菲爾特打電話，問(wèn)他應(yīng)該從漢堡藝術(shù)館拿走哪幅畫，是“德加的小幅‘杜比尼小姐’”還是一幅雷諾阿作品。16他最終拿到了德加的畫，后來(lái)將其賣到了國(guó)外。

哈伯施托克確實(shí)會(huì)幫助那些或許會(huì)對(duì)他有用的人。他剛成為元首最喜歡的畫商之一，就說(shuō)服希特勒恢復(fù)了漢斯·波塞博士的職位，后者曾因拒絕入黨且購(gòu)買不當(dāng)藝術(shù)品被從德累斯頓畫廊館長(zhǎng)的位子上拿了下來(lái)。在德累斯頓當(dāng)了大約二十年館長(zhǎng)的波塞，于拜羅伊特藝術(shù)節(jié)期間，從他在“幻想和平之屋”的寄宿處給希特勒寫了封感謝信，他告訴元首自己“無(wú)限感激”能夠重新獲得“畢生的使命”，他在歐洲最漂亮的博物館之一、“德國(guó)文化意志最重要的紀(jì)念物”之一中的工作。17哈伯施托克的這次幫助不會(huì)讓波塞忘記，因?yàn)榇撕蟛痪?，波塞就得到了做?mèng)也想不到的巨大權(quán)力。

希特勒似乎對(duì)哈伯施托克這些非法交易一無(wú)所知，他開(kāi)始通過(guò)此人收集早期大師的作品。第一件收獲是帕里斯·博爾多內(nèi)的《維納斯與阿莫爾》，整個(gè)“二戰(zhàn)”期間，這幅畫都掛在元首的山間別墅伯格霍夫的會(huì)客廳里。斯佩爾把它描述成“一位袒胸露乳的婦人”。18元首早期的購(gòu)買活動(dòng)都很低調(diào)。慕尼黑的元首府會(huì)安排小型展覽，畫商們將作品拿到這里展示。希特勒會(huì)參觀并挑出自己喜歡的作品。有時(shí)候他也向布希納總館長(zhǎng)和波塞這些專家征詢意見(jiàn)。到1938年，希特勒已經(jīng)積累起一個(gè)規(guī)模不大的收藏，用的是《我的奮斗》的版稅收入以及郵票使用其肖像的附加稅收入。

　

在徹底摸清希特勒喜好的四年時(shí)間里，赫爾曼·戈林從沒(méi)忘記放縱自己的收藏幻想。他現(xiàn)在手握大筆政府基金，很快就要展開(kāi)大規(guī)模收藏行動(dòng)了。在希特勒的核心圈子中，戈林實(shí)際上是唯一一位出身上層的人，也是唯一一位進(jìn)入過(guò)世故的國(guó)際社會(huì)的人。他非常愛(ài)慕的第一任妻子卡琳出身一個(gè)瑞典貴族家庭；在紐倫堡附近的維登斯頓宮（原屬他的猶太教父愛(ài)普斯坦男爵），他習(xí)慣于奢華的物質(zhì)享受。1933年希特勒剛一掌權(quán)，大批禮物便鋪天蓋地地送到了喜歡社交的戈林眼前，因?yàn)楣I(yè)家、謀官者都爭(zhēng)先恐后地與這些新統(tǒng)治者建立關(guān)系。起初，沒(méi)人知道怎樣接近嚴(yán)峻的元首，但十分清楚的是，通向戈林內(nèi)心的道路就是他的收藏活動(dòng)。

戈林經(jīng)歷過(guò)流亡歲月里有上頓沒(méi)下頓的苦日子，所以他現(xiàn)在想占有一切，而且要迅速地占有一切。他沒(méi)有任何節(jié)制。到1936年，他已經(jīng)是普魯士首相、德國(guó)空軍總司令、“四年計(jì)劃”總指揮以及希特勒的正式接班人，這些職務(wù)的工資都源源不斷地流入他的賬戶。1934年，戈林得到許多政府基金，開(kāi)始在柏林55英里（約89千米）外建造和裝修一座鄉(xiāng)村別墅。此外，他還重修了作為普魯士首相府的城中別墅。這棟別墅安全地隱蔽在萊比錫大街的政府大樓后面，斯佩爾稱之為“由許多小房間糾纏在一起形成的浪漫迷宮，里面塞滿了文藝復(fù)興時(shí)期的家具，裝著彩色玻璃的窗戶和厚重的天鵝絨壁掛讓房間很昏暗。這棟別墅里有一種以卐字符為主體的小教堂，而且這種新符號(hào)反復(fù)出現(xiàn)在這座別墅的天花板上、墻上、地板上”。19該別墅那宮殿般的效果的最終形成，還要靠帕爾馬·韋基奧的兩幅繪畫、揚(yáng)·勃魯蓋爾的《圣休伯特》以及從柏林畫廊“借來(lái)”的五幅出色作品。斯佩爾認(rèn)為這種裝飾“相當(dāng)符合戈林的性格”，但是當(dāng)希特勒批評(píng)它“太暗”后，戈林立即命令斯佩爾按照元首喜歡的明亮、簡(jiǎn)潔風(fēng)格重新加以裝飾，還配備了巨大的書房和用以震懾來(lái)客的大尺寸家具。不過(guò)，戈林性格中的浮華風(fēng)沒(méi)有完全清除，他保留了一些東西，例如魯本斯的巨幅油畫《戴安娜獵鹿》，這幅畫也是從柏林畫廊借來(lái)的，戈林用它來(lái)遮蓋電影屏幕。20

但在那座為了紀(jì)念愛(ài)妻而取名“卡琳宮”的鄉(xiāng)間別墅，戈林未向希特勒的風(fēng)格作任何讓步，而是將他對(duì)奢華的喜愛(ài)縱容到了極點(diǎn)。這座別墅開(kāi)始是棟相當(dāng)別致的小木屋，后來(lái)不斷擴(kuò)建，最終達(dá)到了接近凡爾賽宮的規(guī)模。為了給如此一座豪宅辯解，戈林承諾這棟別墅及里面的所有東西最終都會(huì)交給國(guó)家。在這里，除了常?？紤]一些與元首所想迥異的政策外，這位帝國(guó)元帥還會(huì)接待國(guó)內(nèi)外的顯要人物，并自豪地炫耀他的財(cái)富。他在這些會(huì)面中的著裝很怪異，從林業(yè)員到蘇丹，各種職業(yè)的制服都有，這些服飾的顏色傾向于白、藍(lán)、灰等柔和色調(diào)，而且衣服上掛滿了獎(jiǎng)?wù)?。戈林喜?ài)珠寶，他經(jīng)常在每個(gè)手上各戴一個(gè)特別大的鉆石和祖母綠戒指，他還在桌上擺著一個(gè)鑲有更多鉆石的小罐子，以便隨時(shí)把玩。不過(guò)，這種壯麗場(chǎng)面并沒(méi)有給每個(gè)人都留下好印象。1940年3月，美國(guó)特使薩姆納·韋爾斯被派往歐洲，為阻止不斷蔓延的沖突作最后的努力。他被倨傲地用敞篷帆布頂觀光車帶到卡琳宮。此次會(huì)晤后，他記錄道：

戈林堅(jiān)持向我展示他的豪宅里數(shù)不清的寬敞房間。我再也找不到比這更丑的建筑了，它奢華的陳設(shè)本質(zhì)上講庸俗至極。會(huì)客室和大廳墻上掛著成百上千幅畫。許多意大利杰作和早期德國(guó)大師的作品竟和現(xiàn)代德國(guó)畫家的胡亂涂抹掛在一起。戈林有一個(gè)克拉納赫的專題收藏。我認(rèn)出其中兩幅畫原是慕尼黑老繪畫陳列館的藏品……入口大廳里擺著……玻璃展柜，里面陳列著外國(guó)政府送給這位元帥的禮物。21

戈林的興趣不限于繪畫、珠寶和工藝品。作為“博學(xué)多才之士”（Renaissance man，至少后來(lái)他是這么叫自己的），他還收藏稀有動(dòng)物（犎牛、麋鹿和獅子標(biāo)本像是在歡迎卡琳宮的來(lái)客）、游艇、圖書和火車模型，而且他收藏的建筑很快就達(dá)到了八座。

到1937年，戈林的藝術(shù)品交易已經(jīng)組織得井井有條了。地毯和壁毯商澤普·安格雷爾是個(gè)有用的代理人，他會(huì)向戈林報(bào)告自己在歐洲各地走訪時(shí)發(fā)現(xiàn)的藝術(shù)品。戈林早年從安格雷爾和柏林其他公司（包括無(wú)所不在的哈伯施托克的公司）那里買來(lái)的雜亂無(wú)章的藏品，現(xiàn)在由一名三流畫商瓦爾特·安德烈亞斯·霍費(fèi)爾打點(diǎn)，他被戈林雇為全職藏品主管?；糍M(fèi)爾夫人是位修復(fù)師，曾為紐約的杜維恩勛爵工作，她負(fù)責(zé)維持藏品的良好狀態(tài)。

戈林收到不合心意的生日禮物后，就讓他手下的畫商將其賣出去，即使這種小事也被安排得有條不紊?；糍M(fèi)爾會(huì)按不同價(jià)位給各大畫商（如慕尼黑的瓦爾特·伯恩海姆）開(kāi)列想得到的藝術(shù)品的清單。22所有潛在的贊助人要做的，就是將支票寄到戈林為這一目的專設(shè)的一個(gè)“藝術(shù)基金”那里。贊助極為慷慨的人當(dāng)中包括菲利普·雷姆茨馬，他控制著德國(guó)的煙草生意。此人每年會(huì)捐贈(zèng)大約一百萬(wàn)馬克，很可能是為了感謝戈林赦免其1933年以前的大筆稅收債務(wù)。記錄詳細(xì)的贊助人名單上還列出了其他各類人物，從科隆市議員到曾經(jīng)送給戈林夫人“一只裝飾精美的高腳酒杯”的俾斯麥親王都在其中。23到1938年初，戈林的收藏已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他的元首，但這種情形很快就會(huì)改變。

1938年3月12日，星期六，凌晨時(shí)分，德國(guó)軍隊(duì)跨過(guò)德奧邊境，當(dāng)天下午，希特勒也跟了過(guò)去，且沿途受到熱烈歡迎。對(duì)元首來(lái)說(shuō)，他是深懷著感情越過(guò)邊境的，因?yàn)榇伺e實(shí)現(xiàn)了他一個(gè)最熱切的夢(mèng)想——故土與德意志帝國(guó)的合并。前者由于哈布斯堡君主政權(quán)的墮落以及它與東方斯拉夫文明的危險(xiǎn)關(guān)系而腐化；后者正由他統(tǒng)治，不久將變得純粹。此次勝利也是數(shù)年來(lái)極具顛覆性的政治、外交活動(dòng)的高潮，它們?cè)?938年2月達(dá)到了瘋狂的地步。

當(dāng)希特勒在兒時(shí)安家的林茨回應(yīng)圍攏過(guò)來(lái)的人群時(shí)，阿圖爾·賽斯—英夸特博士拜見(jiàn)了他，這位博士是希特勒親自挑選的奧地利總理接班人。出乎奧地利人意料的是，希特勒竟于彼時(shí)彼地堅(jiān)持要求準(zhǔn)備一些法律文件，它們會(huì)將奧地利變?yōu)榈谌蹏?guó)不可分割的一部分，以后稱之為“奧斯特馬克”（“東部邊疆”之意——譯者）。第二天，由于大批德國(guó)坦克和卡車出現(xiàn)故障，通往維也納的道路被堵塞了，希特勒被迫滯留林茨（實(shí)際上，英國(guó)駐柏林大使將整個(gè)入侵稱作“一場(chǎng)邋遢的表演”24），他用了個(gè)絕妙的方法來(lái)緩解尷尬，他先給不遠(yuǎn)處父母的墳?zāi)惯M(jìn)獻(xiàn)了花圈，又會(huì)見(jiàn)了林茨的州博物館館長(zhǎng)，以同他討論重建林茨的計(jì)劃，他說(shuō)要讓它和慕尼黑、紐倫堡、柏林一起，成為德國(guó)的“禮儀之城”。25直到周一，即3月14日，惱火的希特勒才得以以勝利的姿態(tài)進(jìn)入維也納，用于游行的裝甲車已經(jīng)用軌道平板車急急忙忙運(yùn)到這里了。

這一天并非所有人都高興。3月11日到12日的夜里，海因里?！はＤ啡R和他的黨衛(wèi)軍已經(jīng)涌入維也納監(jiān)督“治安”工作了。邊境被封鎖了。26利用之前數(shù)月仔細(xì)搜集的情報(bào)以及奧地利關(guān)于政治不良分子的檔案，黨衛(wèi)軍監(jiān)禁了數(shù)千人，先是把他們關(guān)在達(dá)豪集中營(yíng)，后來(lái)又關(guān)到毛特豪森一個(gè)新建的集中營(yíng)里。一舉得勢(shì)的奧地利納粹黨人，這時(shí)顯露出一種令德國(guó)人都感到震驚的惡毒反猶主義。哥倫比亞廣播公司派駐維也納的歷史學(xué)家威廉·夏伊勒為我們描繪了當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景：

今天街道上有很多跪著清除人行道上的許士尼格標(biāo)語(yǔ)的猶太人，周圍還有看管、奚落他們的沖鋒隊(duì)隊(duì)員以及嘲弄的圍觀群眾。很多猶太人自殺了。令人震驚的是，許多納粹虐待狂竟都是奧地利人。猶太男人和婦女被逼迫著清理公共廁所……27

與這種侮辱相伴的，還有對(duì)商店、住宅里的猶太私有財(cái)產(chǎn)的公然掠奪。這也做得遠(yuǎn)比在德國(guó)過(guò)分。維也納顯要家族的宏偉收藏首當(dāng)其沖。路易斯·羅斯柴爾德男爵在3月12日試圖逃離時(shí)，被從機(jī)場(chǎng)強(qiáng)行帶回維也納的家中，并于當(dāng)天稍晩時(shí)候遭到監(jiān)禁。男爵的被捕不太尋常：仆人告訴第一批奉命去抓他的黨衛(wèi)軍軍官，男爵正在用膳，讓他們晩一些再來(lái)。軍官們竟然答應(yīng)了。28男爵遭監(jiān)禁幾小時(shí)后，據(jù)說(shuō)他的貼身男仆還送來(lái)了各種物品，從壁毯到蘭花一應(yīng)俱全，將牢房布置得跟在家一樣舒服。但納粹們可不是開(kāi)玩笑的。路易斯男爵幾天前剛剛逃走的兄弟阿方斯的收藏立即遭到?jīng)]收，古特曼男爵的繪畫和圖書、布洛赫—鮑爾收藏的瓷器以及哈斯、科恩費(fèi)爾德、特羅施、戈?duì)柕侣畹系氖詹匾苍庥隽送瑯拥拿\(yùn)。夏伊勒返回位于羅斯柴爾德大宅旁邊的住處時(shí)，看到了第一批被黨衛(wèi)軍拿走的東西：

我們差點(diǎn)兒和幾名黨衛(wèi)軍軍官撞個(gè)滿懷，他們正從地下室往上運(yùn)銀器和其他贓物。其中一人胳膊下夾著一幅有金框的畫。另一人是指揮官，他抱著銀刀叉，見(jiàn)了我們竟毫不覺(jué)得難為情。29

不那么顯要的家族的情況也好不到哪里去。在邊境封鎖前成功逃出的人留下了滿屋子的財(cái)物，這些東西都被黨衛(wèi)軍和鄰居們劫掠一空了。留下的人不久就被勒令到蓋世太保處登記財(cái)產(chǎn)，這為以后的沒(méi)收提供了詳盡的清單。誰(shuí)都無(wú)法信任。商人、保管者和朋友忽然會(huì)改變立場(chǎng)。海關(guān)和船運(yùn)公司會(huì)打開(kāi)塞滿的箱子，拿走值錢的東西。下令封鎖邊境的正是戈林本人。雖然鼓勵(lì)猶太人遷出是納粹的公開(kāi)政策，但戈林主持的四年計(jì)劃對(duì)資金的需求量非常大，所以他決不允許猶太人的大批財(cái)產(chǎn)流到國(guó)外。

接下來(lái)的一年半，也就是“二戰(zhàn)”爆發(fā)前，8,000多名猶太人獲準(zhǔn)離開(kāi)奧地利，但他們必須花錢買路。他們可以向卡爾·阿道夫·艾希曼組織的猶太移民辦公室交出財(cái)物，以取得出國(guó)簽證。所有德國(guó)種族法律的嚴(yán)厲執(zhí)行以及不斷增加的入獄人數(shù)，促使猶太人紛紛參加這一項(xiàng)目。數(shù)不勝數(shù)的文書、名目繁多的認(rèn)證和跑不完的諸多機(jī)構(gòu)，使得對(duì)猶太財(cái)產(chǎn)的沒(méi)收更加復(fù)雜。美國(guó)駐維也納總領(lǐng)事在7月評(píng)論：

納粹對(duì)法律程序有一種怪異的尊重。他們一定要得到被劫掠之人的親筆簽名，哪怕此人要被送到達(dá)豪集中營(yíng)以終止其抵抗。為了清算房產(chǎn)、財(cái)物，為了身無(wú)分文地去國(guó)外，每個(gè)人必須走一遍冗長(zhǎng)的批準(zhǔn)手續(xù)，而且不能把所有東西一股腦兒地交給國(guó)家以簡(jiǎn)化程序。30

到1938年秋，艾希曼的辦公室要求每天完成三百份卷宗，考慮到其他國(guó)家簽發(fā)入境簽證時(shí)極不情愿的態(tài)度，這幾乎是不可能完成的。

對(duì)羅斯柴爾德財(cái)產(chǎn)的清算尤其曠日持久。因其財(cái)產(chǎn)的多國(guó)特性，納粹用了一年的談判來(lái)滿足其對(duì)“合法”的狂熱追求，其間，路易斯男爵一直待在獄中。在帝國(guó)財(cái)政部看來(lái)，他的藝術(shù)品收藏與其他財(cái)產(chǎn)是不可分割的。最終，路易斯男爵在簽了最后一個(gè)字后得到了自由，財(cái)政部則著手拍賣他的藝術(shù)品以履行納稅程序。31

與此同時(shí)，成千上萬(wàn)的德國(guó)官僚和企業(yè)家涌入奧地利，以接管政府職位和被剝奪財(cái)產(chǎn)的公司，并在維也納的餐館、商店里狂歡般地慶祝“德奧合并”。對(duì)這種狂熱氣氛感到厭惡的阿爾伯特·斯佩爾，只允許自己“購(gòu)買一頂博爾薩利諾男帽”。32關(guān)于誰(shuí)將真正管轄奧地利，這場(chǎng)人員涌入活動(dòng)沒(méi)有留下疑問(wèn)。對(duì)于總理賽斯—英夸特和他新任命的主管藝術(shù)的國(guó)務(wù)秘書考耶坦·米爾曼來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)令人不快的新情況。米爾曼曾是戈林的心腹，他和賽斯—英夸特兩人都曾密切參與過(guò)最高層的賣國(guó)談判，而這些談判最終推翻了許士尼格政府。但希特勒在他們頭上安插了德國(guó)人約瑟夫·貝克爾作“帝國(guó)特派員”，從而實(shí)際上架空了賽斯—英夸特政府。

有些納粹黨人想從奧地利得到的可不僅是可口的糕點(diǎn)和博爾薩利諾帽子。紐倫堡市長(zhǎng)有個(gè)更大的夢(mèng)想——拿回神圣羅馬帝國(guó)的御寶，包括查理大帝的鑲滿寶石的祈禱書、幾件權(quán)杖、寶球、寶劍、圣物盒、鑲滿寶石的手套和其他加冕秘寶。這32件壯觀的寶物曾在紐倫堡保存了大約四百年，1794年為躲避法國(guó)人的劫掠它們才被帶到了維也納。自1806年神圣羅馬帝國(guó)解體后，它們一直珍藏在維也納的霍夫堡皇宮內(nèi)。

早在1933年，萊布爾市長(zhǎng)在一次歡迎希特勒訪問(wèn)紐倫堡的演講中，就滿懷傷感地表達(dá)了迎回御寶的愿望。為籌備1934年的黨代會(huì)，他試著借回御寶，但沒(méi)有成功，而是只拿回了復(fù)制品。德奧合并剛一實(shí)現(xiàn)，日耳曼博物館的藏品主管們就準(zhǔn)備了一份報(bào)告，羅列出歷年來(lái)被“掠奪”的東西，尤其是1794年從紐倫堡轉(zhuǎn)移走的東西。到1938年6月，萊布爾致信帝國(guó)總理府，說(shuō)御寶在下一屆黨代會(huì)（9月6日）上亮相是“元首的愿望”，轉(zhuǎn)交工作必須馬上啟動(dòng)。紐倫堡市為此準(zhǔn)備了護(hù)衛(wèi)嚴(yán)密的專列，并給護(hù)衛(wèi)人員準(zhǔn)備了美味佳肴。令萊布爾失望的是，希特勒在御寶接收前一周決定不出席接收儀式。可嘆的是，這位市長(zhǎng)夢(mèng)寐以求的光輝時(shí)刻，也是歷史上最引人注目的時(shí)期之一——希特勒侵占蘇臺(tái)德地區(qū)和慕尼黑會(huì)議。33

　

同時(shí)，沒(méi)收來(lái)的藝術(shù)品都堆在霍夫堡皇宮和藝術(shù)史博物館。賽斯—英夸特催促希特勒趕緊將它們分配出去，因?yàn)檫@么貴重的東西堆在一起會(huì)誘發(fā)“各種欲望”。34這些無(wú)主財(cái)寶的誘惑相當(dāng)大。許多資料顯示，“一個(gè)由三名猶太人組成的財(cái)團(tuán)”——代表杜維恩勛爵，可能是流亡者自己組織的——已于1938年夏天與米爾曼接觸過(guò)了，他們給阿方斯·羅斯柴爾德和古特曼收藏開(kāi)出了100萬(wàn)英鎊的價(jià)碼。其他人也對(duì)購(gòu)買沒(méi)收來(lái)的藏品很感興趣，人數(shù)之多使藝術(shù)史博物館的新館長(zhǎng)無(wú)法確定“杜維恩、盧塞恩的菲舍爾和德國(guó)畫商之間到底是在競(jìng)爭(zhēng)，還是在相互合作”。35

這些提案被戈林拒絕了，他正在就接管羅斯柴爾德的產(chǎn)業(yè)一事進(jìn)行談判，而且他自己也對(duì)這些藝術(shù)品感興趣。1939年初，卡爾·哈伯施托克也出現(xiàn)在維也納，聲稱自己是希特勒的“猶太藏品專員”。比起希特勒，米爾曼與戈林更親近，他想將這些收藏置于自己的控制下，于是將哈伯施托克“攆了出去”，同時(shí)告訴馬丁·鮑曼，如果哈伯施托克獲準(zhǔn)掌控這批藏品，那么他和所有參與被沒(méi)收藝術(shù)品編目工作的員工就會(huì)辭職。鮑曼答復(fù)說(shuō)，元首會(huì)親自到維也納查看這些藏品，到時(shí)再?zèng)Q定它們的命運(yùn)。在此之前，米爾曼要擬出一個(gè)藝術(shù)品分配方案。1939年6月，當(dāng)希特勒來(lái)參觀這些儲(chǔ)存點(diǎn)時(shí)，米爾曼提交了一份將所有被沒(méi)收藝術(shù)品留在奧地利的方案。他不久后就被撤職了，因?yàn)樗H奧地利了?，F(xiàn)在，等待這些“無(wú)主”藝術(shù)品的將是另一種完全不同的命運(yùn)。36

　

希特勒此時(shí)有自己的打算。這些年來(lái)，他為林茨的新建筑所作的規(guī)劃太少了。去維也納時(shí)的順路走訪使他下定決心將林茨變成“德國(guó)的布達(dá)佩斯”，此后發(fā)生的很多事又讓他關(guān)注著這個(gè)模糊的想法。1938年5月，他到羅馬會(huì)見(jiàn)墨索里尼，這是他第一次走出日耳曼世界作短暫旅行?！坝篮阒恰陛x煌的藝術(shù)和建筑讓希特勒覺(jué)得柏林毫無(wú)光彩，不過(guò)他的建筑師們已經(jīng)開(kāi)始行動(dòng)了，他們的規(guī)劃會(huì)使柏林成為一座豐碑式的城市，最終或許會(huì)使意大利首都顯得黯淡無(wú)光，想到這點(diǎn)，希特勒才感到些許安慰。

他還去了規(guī)模較小的佛羅倫薩，在裝飾一新的街道上受到人們的熱烈歡迎，這讓他感覺(jué)好多了。他被騙的還不止這一點(diǎn)：有傳言說(shuō)，該市議員們將羅馬撥來(lái)籌備歡迎儀式的大部分資金用在改善排污系統(tǒng)上了。37希特勒在烏菲茲美術(shù)館里轉(zhuǎn)了四個(gè)小時(shí)，這讓意大利東道主精疲力竭。墨索里尼慢吞吞地跟在后面，惱怒地低聲說(shuō)：“這些畫啊……”他們的導(dǎo)覽員是德意志藝術(shù)研究所的反納粹所長(zhǎng)弗里德里希·克里格斯鮑姆博士，他盡力讓元首不停地往前走，生怕墨索里尼會(huì)將哪幅希特勒特別喜歡的畫送給他，比如克拉納赫的名作《亞當(dāng)》或《夏娃》。38此次出行使希特勒充分意識(shí)到，德國(guó)現(xiàn)有的公共收藏根本不足以配備柏林和林茨正在規(guī)劃的大批新博物館。

他馬上想到了沒(méi)收來(lái)的奧地利藏品。除此之外，德國(guó)本土的大批藝術(shù)品也可以開(kāi)始利用了。德奧合并后的幾個(gè)月里，可能由于在奧斯特馬克的各種事件的影響，德國(guó)猶太人承受的壓力大大增加了。1938年4月26日，政府發(fā)布了一項(xiàng)法令，要求他們進(jìn)行資產(chǎn)登記，但此時(shí)還不包括個(gè)人財(cái)產(chǎn)。這年夏秋，街上的逮捕活動(dòng)和反猶暴力活動(dòng)持續(xù)增加，最終發(fā)展成一件精心策劃的丑惡事件，即發(fā)生在11月9日至10日夜間的“水晶之夜事件”。至此，猶太人的個(gè)人財(cái)產(chǎn)和他們的生意也成了可以掠奪的對(duì)象。

對(duì)私人財(cái)產(chǎn)的沒(méi)收是公開(kāi)組織的。在慕尼黑，瓦格納區(qū)長(zhǎng)將州立博物館的館長(zhǎng)們召集到一起，“以召開(kāi)一個(gè)關(guān)于妥善保管猶太人藝術(shù)品的會(huì)議”。他向這些博物館管理人員透露，蓋世太保將要聯(lián)合藝術(shù)專家、畫商或藏品主管落實(shí)沒(méi)收政策了。巴伐利亞國(guó)立博物館的研究館舍的大廳將被征作倉(cāng)庫(kù)，鑰匙只由蓋世太保掌管。大型物件會(huì)留在原處，而錢幣和珠寶將由蓋世太保接收。出于仁慈，沒(méi)收政策的受害者可以保留家族肖像畫?！皼](méi)收協(xié)議”會(huì)在財(cái)產(chǎn)所有人在場(chǎng)的情況下用打字機(jī)打出，他們可以做些記錄，但不會(huì)得到協(xié)議副本或收據(jù)。成百上千份這種文件幸存了下來(lái)，收藏在美國(guó)國(guó)家檔案館。它們讀起來(lái)叫人心傷：

1938年11月25日。協(xié)議：記錄于皮洛蒂大街11/1號(hào)，猶太人阿爾伯特·艾森格魯恩的住處，此人現(xiàn)處于保護(hù)性監(jiān)禁下。管家瑪麗亞·赫特萊恩（1885年10月21日生于巴伐利亞州肯普滕市的威爾波特里德）在場(chǎng)。皇宮博物館館長(zhǎng)克萊斯?fàn)柌┦俊⑿淌抡{(diào)查員胡伯和普萊勒主持。39

他們從這里拿走了5幅19世紀(jì)的德國(guó)油畫，送到他們的倉(cāng)庫(kù)，在那里的另一位博物館管理人員簽了一份收據(jù)。同一天，在“猶太人摩西·布拉姆的住處，在其妻子芙雷達(dá)·布拉姆在場(chǎng)”的情況下，他們登記了15幅油畫，第二天早上由當(dāng)?shù)匾患野徇\(yùn)公司運(yùn)走。有些人比較幸運(yùn)，比如，1月18日從恩斯特·達(dá)姆斯達(dá)特博士處拿走的3件琺瑯盤子因“沒(méi)有文化價(jià)值”又被退了回來(lái)。未來(lái)若干年里陸續(xù)出臺(tái)的事后法律會(huì)將上述過(guò)程“合法化”，還會(huì)將相關(guān)物品的身份由“受保護(hù)的”轉(zhuǎn)成“被沒(méi)收的”。為加速仍不愿離開(kāi)之人的移民進(jìn)程，聲名狼藉的萊因哈德·海德里克以艾希曼在奧地利的成功先例為范本設(shè)立了一個(gè)機(jī)構(gòu)。猶太人想方設(shè)法地隱蔽、出售財(cái)產(chǎn)，或?qū)⑵溥\(yùn)到國(guó)外，但到這時(shí)，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，一切都太晩了。

可用于新博物館的東西還有很多。在奧地利發(fā)了橫財(cái)僅僅一年后，納粹的掠奪清單上就增加了捷克斯洛伐克剩余地區(qū)的東西。在該國(guó)，沒(méi)收對(duì)象并不限于非雅利安人。捷克人不是德國(guó)人的同胞，而與斯拉夫人親近。這些不夠日耳曼的公私藏品，應(yīng)該拿來(lái)造?！皟?yōu)等民族”。最后慘遭洗劫的有布拉格大學(xué)圖書館，捷克國(guó)家博物館，“腐朽的”哈布斯堡大公弗朗茨·斐迪南、科洛雷多伯爵和施瓦岑貝格親王的宮殿，以及洛布科維茨的盔甲、錢幣和油畫（包括小勃魯蓋爾的名畫《大豐收》）收藏，而且波希米亞王室御寶也加入到了神圣羅馬帝國(guó)御寶的流亡之路。為使這一沒(méi)收行為合法化，納粹黨讓捷克總統(tǒng)哈查在一場(chǎng)精心導(dǎo)演的儀式上移交御寶。不過(guò)，一幅官方照片還是泄露了真相：這位瘦小、虛弱的總統(tǒng)可憐兮兮地站在光彩奪目的御寶前，而兩邊則是給他的國(guó)家新任命的“帝國(guó)保護(hù)官”和其他納粹官員，這些人個(gè)個(gè)身著華麗的制服、顯得高大威猛。

　

1939年夏初，元首意識(shí)到整庫(kù)整庫(kù)激增的沒(méi)收藝術(shù)品以及覬覦它們的貪婪畫商和官員必須有序地進(jìn)行處理了。1939年6月26日，元首在上薩爾茨堡授權(quán)剛剛重新掌控德累斯頓博物館的漢斯·波塞“為林茨新建一座藝術(shù)博物館”。40從此時(shí)起，希特勒的私人藏品和選給林茨的藏品之間再也沒(méi)有任何差別了。

作為一名專業(yè)的藝術(shù)史家和干勁十足的采買人，波塞是這一工作的絕佳人選。帶著對(duì)政治的冷漠和對(duì)德國(guó)之偉大的堅(jiān)定信念，他全身心投入到分選藝術(shù)品的繁重工作中。波塞背后有一支龐大的工作隊(duì)伍，又有接觸政府最高層的權(quán)限和實(shí)際上毫無(wú)限制的經(jīng)費(fèi)。1939年林茨獲得的第一筆撥款就有1,000萬(wàn)帝國(guó)馬克；到1944年12月，撥款總數(shù)達(dá)到了7,000萬(wàn)。41

從始至終，林茨博物館都處于希特勒的直接控制之下。在波塞于1942年去世前，波塞幾乎天天和馬丁·鮑曼通信，事無(wú)巨細(xì)地通報(bào)情況。這些信件中，相當(dāng)一部分上面有鮑曼的親筆標(biāo)記“呈元首閱”。1939年7月24日，鮑曼通知帝國(guó)特派員約瑟夫·貝克爾和其他當(dāng)權(quán)者，在新占領(lǐng)地區(qū)沒(méi)收的所有藏品都必須原封不動(dòng)地予以封存，以便元首本人或者他的藏品主管選擇想留給林茨的東西。42其后不久，為避免出現(xiàn)疏漏，他又寫信補(bǔ)充說(shuō)，除“被沒(méi)收的”藝術(shù)品外，“受保護(hù)的”藝術(shù)品也包括在此項(xiàng)命令之中。因這道命令產(chǎn)生的大量藏品，此后便被稱作“元首專存品”。

這一安排要得到充分理解，還得過(guò)一段時(shí)間。直到1939年11月，戈林的秘書還被迫多次寫信給維也納的收繳品管理者，澄清說(shuō)她的上司“基于元首的命令……將不得不停止采購(gòu)被沒(méi)收的藝術(shù)品”。43鮑曼也趕緊給慕尼黑一位官員去信，請(qǐng)他物色“幾個(gè)大面積的儲(chǔ)存場(chǎng)所，以便存放要給林茨博物館的藝術(shù)珍寶，因?yàn)轳R上會(huì)有一大批油畫——四五百幅——從維也納運(yùn)來(lái)”。希特勒自己也在考慮是否可以找個(gè)合適的宮殿，把那些畫作擺得“更像個(gè)畫廊”，而不必像在元首府中那樣擠作一團(tuán)。

到1939年，已經(jīng)聚斂起來(lái)的藝術(shù)品種類相當(dāng)龐雜，幾名分屬主管不得不分別指派給盔甲、錢幣和書籍。林茨博物館的規(guī)劃迅猛膨脹起來(lái)，從一個(gè)19世紀(jì)日耳曼藝術(shù)的博物館，擴(kuò)展到各專題門類都有獨(dú)立館區(qū)的綜合性博物館。到10月底，波塞已贏了多次官場(chǎng)斗爭(zhēng)。在其同行、維也納藝術(shù)史博物館館長(zhǎng)弗里茨·德沙克的大力幫助下，波塞成功從元首處取得授權(quán)，將羅斯柴爾德家族的藝術(shù)收藏與他們的其他財(cái)產(chǎn)分離開(kāi)來(lái)，并歸入“元首專存品”中。他還檢視了維也納所有的繪畫，從中選出182幅送往林茨，43幅給奧地利其他地方博物館。他另將44幅畫分配給維也納藝術(shù)史博物館，不過(guò)這一提議后來(lái)被希特勒否決了，維也納是希特勒一直深惡痛絕的城市，他認(rèn)為那里“已經(jīng)有足夠藝術(shù)品了，而且將沒(méi)收的藝術(shù)品用在林茨或者以其為基礎(chǔ)形成新的收藏，才是正確的”。44

波塞現(xiàn)在也得處理收繳自徳國(guó)本土的藝術(shù)品了。在巴伐利亞，蓋世太保沒(méi)收的作品已經(jīng)按照藝術(shù)形式和品質(zhì)進(jìn)行過(guò)分選了。最好的畫作在慕尼黑藝術(shù)家協(xié)會(huì)展出，展出場(chǎng)地原是博恩海默的知名猶太公司的場(chǎng)地，該公司的許多藏品也在這次展覽中。希特勒和波塞都來(lái)這個(gè)展覽看過(guò)，并給林茨博物館挑選了作品。之后，展覽便向德國(guó)各博物館的代表開(kāi)放了，他們可以把選中的作品以“國(guó)家借展”的名義帶走。最后剩下的則可供畫商挑選或在拍賣會(huì)上賣掉。這次首展之后，各博物館需要出錢購(gòu)買收繳品中它們想要的東西，用的是它們的常規(guī)展品征集基金、文化部的專項(xiàng)撥款或是賣掉較次館藏物品所得現(xiàn)金。這些收益暫時(shí)都流入了蓋世太保的一個(gè)特設(shè)賬戶中。45

在國(guó)內(nèi)控制這么多沒(méi)收藝術(shù)品并非易事。黨衛(wèi)軍、蓋世太保、財(cái)政部、帝國(guó)文化協(xié)會(huì)、當(dāng)?shù)丶{粹組織、博物館及其他機(jī)構(gòu)都滿心歡喜地把東西運(yùn)走，或者給它們謀劃新的用途并聲明對(duì)它們的所有權(quán)。用這些東西做點(diǎn)小買賣的誘惑讓人難以抗拒。1940年5月，一想到有什么東西會(huì)從手上溜走就痛恨不已的波塞焦急地寫信給鮑曼，說(shuō)在帝國(guó)的許多省份，官員們正在隨意處置收繳物品。他抱怨說(shuō)，“移居國(guó)外的”弗里茨·蒂森博士（他是希特勒的早期支持者之一，后來(lái)忽然醒悟，逃到了國(guó)外）的寶貴收藏就要被萊茵區(qū)的博物館們瓜分掉了，而且，據(jù)說(shuō)戈?duì)柕率┟芴亍_斯柴爾德藏品已經(jīng)被賣給了一個(gè)私人收藏者。波塞懇求鮑曼請(qǐng)希特勒為他保留對(duì)德國(guó)本土收繳品的專有權(quán)，就像在占領(lǐng)區(qū)那樣。46但這到很晩才得以實(shí)施，因?yàn)?940年春帝國(guó)總理府正忙得不可開(kāi)交。

　

與此同時(shí)，精力旺盛的波塞已經(jīng)詳查了所有“元首專存品”并選出了他合意的作品。選給林茨的當(dāng)然是最好的東西。到1940年7月，他已從遞交給他的成百上千幅畫作中選出了324幅，另有150余幅挑出備用。其中包括希特勒原先得自市場(chǎng)的大部分畫作。選出的作品雖也不乏佳作，但還達(dá)不到大型博物館所要求的級(jí)別，而且過(guò)于偏重希特勒喜愛(ài)的風(fēng)俗畫。為彌補(bǔ)這一缺陷，波塞開(kāi)始從德奧兩國(guó)的畫商和收藏家手里買入藏品。他搶購(gòu)了萊比錫已故薩克森親王約翰·喬治的繪畫收藏，以“1萬(wàn)帝國(guó)馬克的超低價(jià)格”買到了一幅瓦爾德米勒給年輕的埃斯特哈奇王子畫的肖像畫，又買到了另外37幅分別由魯本斯、哈爾斯、洛倫佐·洛托和瓜爾迪創(chuàng)作的作品。47但他還想要更多、更多。

波塞巧妙地設(shè)計(jì)了一份報(bào)告，以期激發(fā)希特勒在收藏方面不甘示弱的本性并引導(dǎo)他突破自己有限的品位。在該報(bào)告中，波塞闡述了自己對(duì)林茨博物館的規(guī)劃。盡管有大筆基金供他使用，波塞還是悲傷地發(fā)現(xiàn)，要想集齊一個(gè)從史前到現(xiàn)代的全面收藏是不可能的。早期德國(guó)時(shí)期作品將不得不壓縮成一個(gè)“小而精”的收藏，這一態(tài)度反映出他不愿與專注于這類收藏的希姆萊發(fā)生糾紛。相反，羅馬風(fēng)格和哥特風(fēng)格的作品應(yīng)該予以大幅度擴(kuò)大，所需作品可以“從奧斯特馬克的修道院藏品中”獲得，這些修道院也可以為德國(guó)文藝復(fù)興收藏提供展品。出于以上考慮，“日后從這些修道院轉(zhuǎn)移藝術(shù)品要予以特別注意”。在其他表現(xiàn)形式的作品中，波塞想起了阿爾特多費(fèi)爾創(chuàng)作的、現(xiàn)藏圣弗洛里安修道院的祭壇畫。他在報(bào)告中寫道，他們基本沒(méi)有希望得到丟勒、霍爾拜因或格呂內(nèi)瓦爾德的作品，但克拉納赫的作品已經(jīng)足夠了。17世紀(jì)荷蘭畫派的作品也很充足，不過(guò)，他們還需要魯本斯、倫勃朗和弗美爾的代表作，以及16、17世紀(jì)的意大利畫作，“以使收藏豐滿起來(lái)”。有一點(diǎn)值得高興：他們可以用手上現(xiàn)有的繪畫、家具和壁毯組織一個(gè)很不錯(cuò)的法國(guó)主題收藏。這些東西幾乎全部來(lái)自?shī)W地利的羅斯柴爾德收藏。為了奉承希特勒，波塞馬上在結(jié)尾處保證，這座博物館的核心收藏當(dāng)然是“在慕尼黑已經(jīng)聚集起來(lái)的寶貴收藏”，也就是希特勒最喜歡的19世紀(jì)日耳曼風(fēng)格畫作。48

波塞很清楚他想要哪些畫以及這些畫在什么地方。他和他的上司會(huì)不惜一切代價(jià)把它們弄到手。林茨收藏的缺口中最先填補(bǔ)上的是弗美爾作品。關(guān)于弗美爾畫作的談判已經(jīng)進(jìn)行了將近一年，波塞差點(diǎn)就把它輸給了戈林。這幅畫描繪了一位在工作室中的藝術(shù)家，它屬于歐根·采明和亞羅米爾·采明兩兄弟，已經(jīng)在維也納一家采明家族所有的畫廊里公開(kāi)展出了好多年。杜維恩、安德魯·梅隆等大買主之前出的價(jià)據(jù)說(shuō)有50萬(wàn)到600萬(wàn)，不過(guò)因?yàn)閵W地利法院不允許該畫出境，交易被迫終止了。既然現(xiàn)在德奧合并已使兩國(guó)為一，那么不得出境這一限制就不再是個(gè)難題了，至少對(duì)帝國(guó)的統(tǒng)治者來(lái)說(shuō)是這樣的。

1939年12月，擁有該畫多數(shù)所有權(quán)（60%）的亞羅米爾·采明伯爵接受了180萬(wàn)帝國(guó)馬克的新價(jià)格，出價(jià)人就是那個(gè)慷慨支持戈林藝術(shù)基金的德國(guó)煙草大亨菲利普·雷姆茨馬。這個(gè)本該是私人性質(zhì)的購(gòu)買意向，卻伴有一封發(fā)自戈林的授權(quán)交易的電報(bào)。奧地利古跡局局長(zhǎng)帕拉特納博士對(duì)此很是不滿，他立即請(qǐng)求希特勒阻止這一涉及深受奧地利人民和游客喜愛(ài)的作品的私人交易，他認(rèn)為在德奧合并以后這一作品已被重新確定為國(guó)寶了。帕拉特納在信中說(shuō)（他后來(lái)一定后悔這樣說(shuō)了），弗美爾這幅畫只應(yīng)該賣給“國(guó)立博物館”，他想的明顯是維也納的藝術(shù)史博物館。接下來(lái)他就說(shuō)錯(cuò)話了，他說(shuō)“在剛剛把神圣羅馬帝國(guó)的御寶搬到紐倫堡之后”，維也納的文化生活不該再遭進(jìn)一步破壞了。

帕拉特納也向戈林的幕僚長(zhǎng)表達(dá)了自己的想法，后者反駁道，雷姆茨馬“已經(jīng)為帝國(guó)貢獻(xiàn)了那么多，如果有機(jī)會(huì)，他也一定會(huì)把這幅畫捐給某家博物館”。在任何行動(dòng)還沒(méi)采取之前，帕拉特納就遭到了貝克爾區(qū)長(zhǎng)的嚴(yán)厲訓(xùn)斥，他說(shuō)他不會(huì)允許自己手下的任何人干涉戈林元帥的事務(wù)。然后他命令帕拉特納放手并把該畫送到漢堡的雷姆茨馬處。同時(shí)，希特勒的幕僚咨詢了德國(guó)文化部，該部支持帕拉特納，并且指出“貝德克爾”②中提到了弗美爾那幅畫，而且沒(méi)有該畫的話，采明畫廊將變得毫無(wú)價(jià)值。于是他們電告貝克爾：元首希望這幅畫留在采明畫廊，而且未經(jīng)元首本人同意，不得隨意處置它。為了挽回點(diǎn)面子，戈林也給貝克爾發(fā)去電報(bào)，說(shuō)他事先并不知道該畫要出售，他的幕僚長(zhǎng)“在我尚未審閱的情況下，錯(cuò)誤地發(fā)出了那封電報(bào)”。戈林還在電報(bào)中向區(qū)長(zhǎng)的忠誠(chéng)致謝。再過(guò)幾周便是戈林的生日，那幅弗美爾本可以成為一份很好的生日禮物。

一個(gè)月后，由于此次成功的激勵(lì)，帕拉特納給總理府寫了封辭藻華美的信，提出將這幅畫買給藝術(shù)史博物館，因?yàn)樵擆^盡管規(guī)模很大，卻沒(méi)有弗美爾的作品。他認(rèn)為如果能減免一些稅款，或者用捷克斯洛伐克的土地支付，采明兄弟可能會(huì)降低價(jià)格。錢的方面，可以賣掉從捷克猶太人奧斯卡·邦迪處沒(méi)收的藏品（價(jià)值100萬(wàn)帝國(guó)馬克）來(lái)籌集款項(xiàng)。帕拉特納覺(jué)得亞羅米爾·采明伯爵會(huì)對(duì)這次“政府”采購(gòu)感到滿意的。唯一的問(wèn)題是帕拉特納搞錯(cuò)了博物館。希特勒想把這幅畫給林茨，而不是維也納，盡管他沒(méi)有這么說(shuō)。

總理府讓帕拉特納去問(wèn)一個(gè)確切的價(jià)格，最后他把價(jià)格定為175萬(wàn)帝國(guó)馬克。1940年4月下旬，他向元首請(qǐng)求一筆75萬(wàn)帝國(guó)馬克的補(bǔ)助，以便完成這次交易，并“把該畫列入維也納藝術(shù)史博物館的藏品目錄”。但到7月，他非但沒(méi)有拿到柏林方面的資金，邦迪收藏品也被列入了“元首專存品”——而不像他預(yù)想的那樣被出售。希特勒不得不支付購(gòu)畫所需的全部資金，但他覺(jué)得這個(gè)價(jià)格有些高了，于是命人調(diào)查采明兄弟的未繳納稅款，想看看是否可以迫使他們拍賣弗美爾作品，但他什么也沒(méi)查出來(lái)。還有一個(gè)麻煩，那就是歐根·采明并不想出售該畫，而一位特使用了三天時(shí)間使歐根相信抵抗是沒(méi)有用的。直到9月，希特勒才得以授權(quán)波塞買入此畫。購(gòu)畫合同在10月4日簽訂，其中對(duì)林茨博物館只字未提。直到10月7日，總理府助理漢斯·拉默還寫道：“這幅作品是否會(huì)分配給維也納，仍是個(gè)開(kāi)放的議題?！边@個(gè)問(wèn)題實(shí)際上并不太開(kāi)放。10月12日，這幅畫被德沃夏克秘密帶到了慕尼黑的元首府，在這里，藏品登記員漢斯·雷格爾立即給它編了林茨1096號(hào)的藏品編號(hào)。購(gòu)畫的財(cái)務(wù)細(xì)節(jié)直到一個(gè)多月以后才得以解決。資金到賬后，亞羅米爾·采明伯爵用他那帶有印章和榮譽(yù)花冠的精致藍(lán)色信紙寫了封言過(guò)其實(shí)的感謝信。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這幅弗美爾的命運(yùn)已經(jīng)沒(méi)有任何懸念了。他的致謝因這樣的話得以增強(qiáng)：“我的元首，希望這幅畫可以永遠(yuǎn)為您帶來(lái)歡樂(lè)?！?a class="Note Number" href="#rfootnote49" id="rnote49">49

波塞很快就可以在全歐范圍內(nèi)購(gòu)買弗美爾級(jí)別的作品了。他所擁有的權(quán)力是所有在采購(gòu)方面受限的博物館館長(zhǎng)們夢(mèng)寐以求的，這種限制一般包括資金不足、持有人不愿出售、說(shuō)服博物館董事會(huì)或文化部相信購(gòu)買的必要性三方面。波塞則完全不用操心這些問(wèn)題：他有用不完的資金，某位脾氣不好的人的壓力可以迫使不愿出售者就范。

對(duì)于一座博物館來(lái)說(shuō)，一年之中購(gòu)入兩三幅以上重要作品的機(jī)會(huì)微乎其微，除非是一次性購(gòu)進(jìn)整個(gè)收藏。華盛頓的美國(guó)國(guó)家藝術(shù)館在1941年——林茨項(xiàng)目也在這一年啟動(dòng)——開(kāi)館，最初只有497幅畫，50年后，這座急劇擴(kuò)張的藝術(shù)館藏畫約3,000幅。阿姆斯特丹的荷蘭國(guó)立博物館有5,000幅作品。波塞在第一年就收集了475幅畫，這確實(shí)讓人驚嘆不已；到1945年，繪畫總數(shù)將達(dá)到令人難以置信的8,000幅，這還不包括其他納粹機(jī)構(gòu)搜集的作品，而波塞和他的繼任者可以隨時(shí)將其調(diào)到林茨博物館。

　

歐洲博物館的負(fù)責(zé)人雖有決心維持博物館的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，但他們很清楚戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)迫在眉睫了，而且不能無(wú)視在被德兼并各國(guó)所發(fā)生的事情。但是在說(shuō)服本國(guó)政府相信預(yù)防措施的必要性時(shí)，他們并不總是一帆風(fēng)順。他們最擔(dān)心的是遠(yuǎn)程炮彈的連續(xù)轟炸和空投炸彈的威脅，這兩者是“一戰(zhàn)”中的損失的主要起因。早在1929年，荷蘭教育部長(zhǎng)就要求研究保護(hù)國(guó)有收藏的方案，1933年，一個(gè)英國(guó)委員會(huì)已經(jīng)開(kāi)始討論空襲預(yù)案了。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有形成普遍的緊迫意識(shí)。但1936年秋季馬德里的事件一下子讓所有館長(zhǎng)的思想集中在了一起。

西班牙內(nèi)戰(zhàn)將淪為交戰(zhàn)雙方及各自支持者試驗(yàn)新型武器的場(chǎng)地。戰(zhàn)爭(zhēng)之初，普拉多博物館的藏品已經(jīng)全部取下并轉(zhuǎn)移到低層的內(nèi)部展廳了，工作人員將委拉斯開(kāi)茲的《槍林》等大尺寸繪畫卷起來(lái)并仔細(xì)包裹好。雖然普拉多博物館沒(méi)有地下儲(chǔ)藏室，所有藏品放在沒(méi)有燈光的底層區(qū)域看來(lái)也很安全。

10月21日，有消息說(shuō)距馬德里僅30英里（約48千米）的埃斯科里亞修道院遭到了攻擊，博物館管理人員馬上趕去疏散其圖書館和展廳。當(dāng)飛機(jī)轟炸當(dāng)?shù)蒯t(yī)院、猛烈掃射道路之時(shí)，打包員、藏品主管甚至埃斯科里亞市長(zhǎng)本人都瘋狂地工作著，他們將格列柯的巨幅油畫《圣莫里斯》卷到一個(gè)木筒上面，將范德韋登的《基督下十字架》以及其他數(shù)十幅杰作打包裝上一輛卡車，卡車將把這些作品運(yùn)往馬德里，而那里的西班牙銀行已經(jīng)為它們騰出地方了。精疲力竭的搶救隊(duì)員們卻為銀行那道只有6英尺（約1.8米）寬的狹窄保險(xiǎn)庫(kù)入口深感挫敗，他們又繼續(xù)趕往普拉多博物館。

兩個(gè)星期后，炸彈開(kāi)始落在普拉多博物館的屋頂和花園里了。周圍的建筑都陷入一片火海之中，包括藏有阿爾巴公爵部分收藏的莉莉亞宮。普拉多博物館沒(méi)有著火，但它的窗戶全破了，上層展廳里到處是碎玻璃和殘?jiān)?。隨著轟炸繼續(xù)，藏品主管們對(duì)新型燃燒彈的破壞力和飛機(jī)的射程之大驚恐不已，他們決定將館內(nèi)最重要的繪畫送到原政府業(yè)已逃往的巴倫西亞去。打包箱所用的木材是用裝甲火車從前線附近一處木料場(chǎng)運(yùn)來(lái)的。幾天后的一個(gè)黎明，委拉斯開(kāi)茲的《宮娥》、戈雅的“黑色”繪畫③、《戰(zhàn)禍》以及三百余幅其他重要作品，乘一輛頂上堆著“許多巨大木頭城堡”的卡車，穿過(guò)堂·吉訶德的古老地域向巴倫西亞出發(fā)了。護(hù)航的摩托車隊(duì)已經(jīng)知道他們保衛(wèi)的是一批藝術(shù)奇跡。每過(guò)一小時(shí)，沿途的市長(zhǎng)及市民都會(huì)向在馬德里的心急如焚的博物館人員電話匯報(bào)車隊(duì)安全抵達(dá)，這些博物館人員整晩和第二天都時(shí)刻關(guān)注著車隊(duì)的行程。一年后，這批藏品不得不再次動(dòng)身，前往巴塞羅那附近的彼納爾達(dá)城堡。50

　

法國(guó)人受了西班牙行動(dòng)的刺激，又想到“一戰(zhàn)”后期盧浮宮慌忙向圖盧茲疏散文物時(shí)的狼狽場(chǎng)景——當(dāng)時(shí)德國(guó)入侵巴黎之勢(shì)已經(jīng)迫在眉睫，于是他們馬上規(guī)劃起來(lái)。到1937年，準(zhǔn)備工作已按計(jì)劃一絲不茍地進(jìn)行著了。他們列出了巴黎和各省博物館所藏重要作品的清單，調(diào)查了各省適合作為儲(chǔ)存點(diǎn)的城堡、大修道院以及教堂，還仔細(xì)規(guī)劃了疏散路線。藝術(shù)品首先會(huì)送到一個(gè)臨時(shí)存放點(diǎn)，再?gòu)哪抢锓稚⒌礁鱾€(gè)指定的避難所。這些避難所的選擇要同時(shí)考慮兩點(diǎn)：一要遠(yuǎn)離推測(cè)的前線，法國(guó)軍方認(rèn)為前線會(huì)在馬奇諾防線附近；二要盡量靠近英國(guó)，如此，一旦徹底戰(zhàn)敗，藏品可以迅速撤離到英國(guó)去。51

1938年，隨著捷克斯洛伐克危機(jī)不斷加深，古代紀(jì)念建筑服務(wù)處開(kāi)始大量囤積沙袋和木料。工作人員為巴黎最寶貴的繪畫定做了2,000個(gè)特殊木箱，根據(jù)其中繪畫的重要性，在箱子外面畫上不同顏色的圓點(diǎn)；他們安排包裝公司準(zhǔn)備卡車，還編輯出一份熟練工人的名單。法國(guó)北部大教堂窗上的大幅彩色玻璃受到了特別關(guān)注。工作人員把它們周圍堅(jiān)硬的水泥緣飾都換成了柔軟的油灰狀材料，以便萬(wàn)一之時(shí)將玻璃迅速拆下、裝入專為每塊玻璃定制的特殊箱子中。52

英國(guó)各博物館的館長(zhǎng)們也在1938年開(kāi)始準(zhǔn)備了。他們也計(jì)劃將藏品轉(zhuǎn)移到英國(guó)西北部的儲(chǔ)存點(diǎn)（主要在威爾士），與法國(guó)人不同的是，英國(guó)人準(zhǔn)備盡量依靠他們的鐵路系統(tǒng)。這就限制了儲(chǔ)存點(diǎn)的選擇，英國(guó)國(guó)家美術(shù)館的館長(zhǎng)肯尼斯·克拉克寫道：

困難很大。用作儲(chǔ)存點(diǎn)的房子必須靠近城鎮(zhèn)和火車站，但是又要盡量遠(yuǎn)離任何可能招致空襲的目標(biāo)。它必須堅(jiān)固、干燥，而且必須得有足夠大的門或窗，以便美術(shù)館里最大的畫——凡戴克的《查理一世騎馬像》（367厘米×292厘米）——通過(guò)。53

能滿足以上要求的地方不多，其中一個(gè)是班戈附近的彭林城堡，它是留給大型繪畫的。在倫敦城內(nèi)，地鐵系統(tǒng)沒(méi)有使用的部分也留作儲(chǔ)藏空間了。軍事籌劃者確信倫敦會(huì)很快遭到進(jìn)攻，建議對(duì)運(yùn)寶火車進(jìn)行武裝護(hù)航。國(guó)家美術(shù)館對(duì)尺寸稍大的畫框都進(jìn)行了特殊切割，以便迅速抽出繪畫本身，并將其送到地下室的包裝箱中。在多次演練之后，一個(gè)大型展廳可在七分鐘內(nèi)清空。對(duì)于那些實(shí)在不能移動(dòng)的作品，比如收藏在維多利亞和阿爾伯特博物館、由拉斐爾創(chuàng)作的大而易碎的大型草圖，工作人員直接在博物館里建造了巧妙而奇特的保護(hù)結(jié)構(gòu)。54

慕尼黑危機(jī)給了所有人一次演練機(jī)會(huì)。在倫敦的泰特美術(shù)館，重要畫作都被取了下來(lái)，換成了類似的但不那么重要的作品。國(guó)家美術(shù)館一部分接一部分地關(guān)閉了，繪畫也挪走了。在此次危機(jī)結(jié)束前，已經(jīng)有數(shù)車藏品運(yùn)到了威爾士。盧浮宮的藏畫也都封進(jìn)了箱子里，《蒙娜麗莎》被緊急送到了尚博爾。在荷蘭（它仍在指望自己的中立國(guó)身份），大約十年前要求的保護(hù)方案終于出臺(tái)了，但它提出的在莫里茨住宅皇家美術(shù)館和荷蘭國(guó)立博物館的地下修建避難所的建議被拒絕了，因?yàn)檫@些工程花銷太大。政府只建議管理人員把藏品放到“每座建筑里最安全的地方”。

1939年并未在令人振奮的氣氛中開(kāi)局。流落在外的普拉多繪畫的困境，再次提醒博物館界即將到來(lái)的會(huì)是怎樣的情形。在西班牙戰(zhàn)場(chǎng)逐漸向巴塞羅那附近靠攏的過(guò)程中，普拉多藏品一次又一次向越來(lái)越偏遠(yuǎn)的地方轉(zhuǎn)移，直到被困在交戰(zhàn)雙方之間的采石場(chǎng)里，這些采石場(chǎng)位于菲格拉斯村附近，離法國(guó)邊境只有幾英里遠(yuǎn)。絕望的護(hù)寶者想方設(shè)法地向倫敦和巴黎的博物館管理部門發(fā)出求救吁請(qǐng)，他們通過(guò)身在倫敦的阿爾巴公爵傳信給佛朗哥將軍，請(qǐng)他暫停轟炸菲格拉斯附近地區(qū)，以便這批藏畫安全轉(zhuǎn)移。佛朗哥同意了。通過(guò)非同尋常的國(guó)際努力，一個(gè)搶救西班牙藝術(shù)珍寶的委員會(huì)與國(guó)際聯(lián)盟及法、英文化機(jī)構(gòu)通力合作，組織起一個(gè)卡車隊(duì)，將普拉多藏品運(yùn)到了法國(guó)，這次活動(dòng)使用的是在略多于24小時(shí)的時(shí)間內(nèi)從歐美收藏家那里征集的私人資金。到法國(guó)后，這批寶貴的箱子被裝上一列22節(jié)的火車，運(yùn)到了日內(nèi)瓦。這些作品在日內(nèi)瓦被組織展出，那是一場(chǎng)無(wú)與倫比的展覽，因?yàn)樗棺髌吠ǔＧ闆r下根本不會(huì)遠(yuǎn)游，更不可能全體出動(dòng)。所展繪畫共174幅，包括委拉斯開(kāi)茲的所有重要作品、勃魯蓋爾的《死神的勝利》、26幅格列柯作品、38幅戈雅作品以及丟勒的《自畫像》。

從肯尼斯·克拉克、伯納德·貝倫森到馬蒂斯、畢加索，任何人只要有可能，都不遠(yuǎn)萬(wàn)里前來(lái)參觀。558月下旬，最后一批觀展者中的巴黎畫商勒內(nèi)·然佩爾在日記中寫道：

戰(zhàn)火馬上就要燒到我們身上了，但我們?nèi)匀换?8小時(shí)在這里觀看“普拉多展”……死神就在我們頭上盤旋，如果他一定要帶我們走，那么最后看一眼委拉斯開(kāi)茲、格列柯、戈雅、羅格·范德韋登的作品，也不失為精彩的人生結(jié)局。56

一年之后，抵抗斗士然佩爾死于一座集中營(yíng)里。

1939年夏，即歐洲不可避免地滑向戰(zhàn)爭(zhēng)之時(shí)，各大博物館的準(zhǔn)備步伐加快了。所有人都擔(dān)心關(guān)閉博物館會(huì)對(duì)公眾士氣造成可怕打擊，但隨著8月22日蘇德兩國(guó)宣布即將簽署《互不侵犯條約》，忍耐的極限還是被觸及了。23日，倫敦的國(guó)家美術(shù)館關(guān)閉了。英王喬治來(lái)到泰特美術(shù)館視察包裝工作，到24日中午，泰特美術(shù)館一個(gè)接一個(gè)地清空了所有展廳。王室專列與載著數(shù)百萬(wàn)倫敦人駛向安全地區(qū)的列車一道行駛，駛離倫敦，前者滿載包裝好的首都珍寶，它以每小時(shí)10英里（約16千米）的速度緩慢行駛，以將振動(dòng)減到最小。荷蘭各博物館聽(tīng)說(shuō)歐洲同行的行動(dòng)后，也立即效法起來(lái)。巴黎各博物館獲準(zhǔn)于周五（8月25日）下午閉館。像個(gè)巨大的萬(wàn)花筒一樣，歐洲的珍寶很快就要轉(zhuǎn)入一種奇怪的新模式中了。

早先的認(rèn)真準(zhǔn)備現(xiàn)在看來(lái)再合適不過(guò)了。英國(guó)的大部分藏品甚至在9月3日正式宣戰(zhàn)前就到達(dá)指定避難所了。到5日，幾乎所有重要藏品都被成功轉(zhuǎn)移了。在荷蘭，國(guó)立博物館館長(zhǎng)在盡責(zé)地將一些藏品放入博物館的儲(chǔ)存區(qū)之后，又將《夜巡》以及其他最重要的繪畫送到了阿姆斯特丹北部梅登布利克的一座城堡里。莫里茨皇家住宅美術(shù)館利用了一所當(dāng)?shù)劂y行的保險(xiǎn)庫(kù)。阿姆斯特丹市立博物館則采取了一個(gè)極不尋常的保護(hù)方案：它將藏品存放在了聚于阿爾克馬爾市附近的一條運(yùn)河上的許多駁船上。9月13日，在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)差不多兩周后，教育部撥出200萬(wàn)荷蘭盾以建造避難所。比利時(shí)人雖然放松得多，也將藏品放入了地下室和保險(xiǎn)庫(kù)中，但是他們決定繼續(xù)開(kāi)放布魯日的梅姆林作品展，因?yàn)樗皇字芫徒Y(jié)束了。57

與此同時(shí)，法國(guó)人啟動(dòng)了他們精心籌劃的疏散方案。8月27日，拆卸彩色玻璃的命令發(fā)出了，不到十天時(shí)間，1.8萬(wàn)多平方米的彩色玻璃全都安置好了，這些玻璃來(lái)自巴黎的圣禮拜堂以及布爾日、亞眠、梅茨、沙特爾的大教堂。正在度神圣的八月假期的各博物館藏品主管們和技術(shù)人員都被電報(bào)召了回來(lái)。在幾小時(shí)內(nèi)，盧浮宮的大展廳就變成了一個(gè)大型木材場(chǎng)。在箱子和刨花之間，秘書們忙著打出各箱物品的清單（一式四份），箱子上只標(biāo)編號(hào)以掩飾里面的真實(shí)物品，而被分派到各個(gè)部分的管理人員則協(xié)調(diào)包裝秩序。一位藏品主管驚訝地發(fā)現(xiàn)，從市政廳百貨公司和薩瑪麗丹百貨公司招募來(lái)的兩名包裝人員身穿淡紫色緊身衣、頭戴有條紋的帽子、外罩流暢的束腰袍，好像剛從她們要打包的14、15世紀(jì)意大利繪畫中走出來(lái)一樣。58正式開(kāi)戰(zhàn)的最后通牒往來(lái)再三，盧浮宮的打包工作也加速進(jìn)行起來(lái)。9月1日至2日的夜里，許多精疲力竭、滿面塵灰的打包工人只能在館里睡幾個(gè)小時(shí)。

9月3日下午，正式宣戰(zhàn)的消息傳來(lái)時(shí)，盧浮宮的許多工作人員正站在臺(tái)階頂上、圍在《薩莫色雷斯的勝利女神》周圍。他們接到通知，所有最重要的作品必須于當(dāng)晩全部運(yùn)出。而《勝利女神》現(xiàn)在不得不被搬下長(zhǎng)長(zhǎng)的階梯，從而轉(zhuǎn)移到安全之處：

時(shí)任希臘羅馬古物部主管的米雄先生……下令開(kāi)始搬運(yùn)。人們把雕像搖搖晃晃地挪上一條傾斜的木質(zhì)坡道。兩組人分列左右，在后面用繩子拉著，控制雕像向下移動(dòng)，就像伏爾加河上的纖夫一樣。我們都提心吊膽，當(dāng)《勝利女神》緩緩向前滾動(dòng)時(shí)，整個(gè)大廳都是靜默的，只剩下她的石質(zhì)雙翼在微微顫動(dòng)。米雄先生走下臺(tái)階，小聲說(shuō)著：“我再也看不到她回來(lái)了?！?a class="Note Number" href="#rfootnote59" id="rnote59">59

為轉(zhuǎn)移尺寸過(guò)大的繪畫，工作人員從法蘭西國(guó)家大劇院開(kāi)來(lái)了布景車。許多大幅繪畫都卷了起來(lái)，但熱里科的巨幅油畫《美杜莎之筏》太過(guò)脆弱，不能像其他作品一樣卷起來(lái)。布景車出發(fā)時(shí)是下午6點(diǎn)，正當(dāng)夜幕降臨的時(shí)候。在規(guī)劃路線時(shí)，工作人員測(cè)量了巴黎到尚博爾之間所有橋洞的高度，卻不知何故忽略了凡爾賽鎮(zhèn)有軌電車的電線，因而《美杜莎之筏》陷在噼啪作響的電線之間，無(wú)法脫身。馬格德萊娜·烏爾連夜前往凡爾賽宮去叫同行幫忙，她在回憶錄中生動(dòng)描述了自己在大門前摸索門鈴的可怕經(jīng)歷。后來(lái)，他們只好將《美杜莎之筏》及其他幾幅繪畫暫時(shí)留在橘園美術(shù)館，直到首席藏品主管勒內(nèi)·于熱幾周后將其取走。這一次，于熱請(qǐng)了一隊(duì)郵局員工沿途陪護(hù)，他們拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的絕緣竿，一路挑開(kāi)任何可能有危險(xiǎn)的電線。

滿載寶物的車隊(duì)在黑夜中緩緩駛向尚博爾。將這些車輛聚在一起并非易事。大多數(shù)司機(jī)要么從未在巴黎以外的地方開(kāi)過(guò)車，要么從未有過(guò)夜間駕車的經(jīng)歷，而且燈火管制還禁止打開(kāi)汽車前照燈。路上擠滿了從城里逃出來(lái)的人，他們正在尋找盧瓦爾河的傳統(tǒng)保護(hù)以外的避難之處。軍車、巡演的馬戲團(tuán)和其他人混在一起。一位藏品主管看著一輛路過(guò)的貨車，發(fā)現(xiàn)它的門上有法蘭西銀行的標(biāo)識(shí)，看來(lái)繪畫并非離開(kāi)巴黎的唯一財(cái)寶。快到尚博爾的時(shí)候，車隊(duì)行進(jìn)速度因大霧進(jìn)一步降低了。在一次車輛檢查中，人們發(fā)現(xiàn)少了裝載所有華托作品的卡車。原來(lái)那位司機(jī)在大霧中誤跟了一輛自行車的尾燈，在距離河岸只有幾英尺（1英尺約合30厘米）的地方，他緊急剎住了車。破曉時(shí)分，車隊(duì)終于抵達(dá)了平靜的城堡。60

杰作之后是次一級(jí)藏品的轉(zhuǎn)移，各地的藏品遷出工作一直持續(xù)到10月份。到11月1日，幾乎所有藏品都到了合適的地方，消防設(shè)施也已到位，地面鋪上了沙子，濕度計(jì)開(kāi)始工作，守護(hù)人員及其家人也在新的鄉(xiāng)村生活中安定下來(lái)。泰特美術(shù)館館長(zhǎng)約翰·羅森坦由于本職工作過(guò)于重要而不能參軍，他現(xiàn)在幾乎無(wú)事可做，于是他前往美國(guó)，以推動(dòng)英國(guó)的事業(yè)。肯尼斯·克拉克則到新成立的情報(bào)部志愿服役去了。法國(guó)大部分男性藏品主管都被征召入伍。所有人都為藝術(shù)品的安全而高興。但他們哪里知道，那瘋狂的打包、疏散工作僅僅只是個(gè)彩排而已。

注釋