獻(xiàn)詞

致勞埃德小姐

親愛(ài)的瑪莎：

為感謝你前不久那么大方地幫我完成了棉布斗篷，作為你真摯的友人，特奉上這部小小的作品，以表謝意。

艾爾弗麗達(dá)的叔叔是弗雷德里克的爸爸，也就是說(shuō)，他們是父親這頭的親堂兄妹。

因?yàn)橥惶斐錾衷谕凰鶎W(xué)校長(zhǎng)大，相互之間自然會(huì)有些超出常規(guī)禮儀的情感。他們彼此愛(ài)慕，感情真摯，但都決定按禮節(jié)規(guī)矩對(duì)待所愛(ài)之人和其他人，決不越雷池半步。

他們倆都非常漂亮，長(zhǎng)得很像，因此會(huì)有人分辨不出來(lái)。就算是最好的朋友，能說(shuō)出來(lái)的區(qū)別無(wú)非就是，臉型不同，眼睛的顏色不同，鼻子的高度也不一樣。

艾爾弗麗達(dá)的好朋友夏洛特要去姑媽家做客，艾爾弗麗達(dá)得知后給她寫(xiě)了下面這封信。

致夏洛特·杜倫孟德小姐

親愛(ài)的夏洛特：

你待在威廉姆森夫人那邊時(shí)，能否幫我買一頂時(shí)尚漂亮的新帽子，適合我的膚色即可，不勝感激。

你的

艾爾弗麗達(dá)·佛克納

向來(lái)樂(lè)于助人的夏洛特返回村莊前為朋友買了心儀的帽子，旅程結(jié)束，歡喜而歸。

夏洛特回到克倫克哈丹博瑞村（那是個(gè)甜蜜的村莊，父親雷克特住在那里）時(shí)，弗雷德里克和艾爾弗麗達(dá)滿心歡喜地前來(lái)迎接她，各自與她相擁，邀她一起去白楊林里散步。白楊林在牧師住所和一片青翠的草地之間，草地上開(kāi)滿了各種各樣的花朵，潺潺的溪水通過(guò)一條暗道從潭珀谷引來(lái)，灌溉著花花草草。

他們?cè)诹肿永锎藢⒔判r(shí)，突然聽(tīng)到美妙柔和的歌聲傳來(lái)，只覺(jué)得一陣驚喜，歌詞如下：

達(dá)蒙深愛(ài)著我，

我曾深信不疑。

可惜今已非昨，

只恐他將我欺。

聽(tīng)到這里，他們?cè)诹肿永镛D(zhuǎn)了個(gè)彎，看到兩個(gè)年輕漂亮的女子相互挽著胳膊。一看到他們，兩個(gè)年輕的女子立即踏上另外一條路，消失在了視野里。

艾爾弗麗達(dá)和同伴看得很清楚，那兩個(gè)女子既不是格林家的兩位小姐，也不是杰克遜夫人和她的女兒，兩人出現(xiàn)在此，讓人有些驚訝。終于，他們想起來(lái)了，林子不遠(yuǎn)處新搬來(lái)了一戶人家。他們趕緊回家，打定了主意，要盡快去認(rèn)識(shí)一下那兩位美麗可愛(ài)的女孩，還有她們的家人。

商量一致后，他們當(dāng)天晚上就去拜訪了菲茨羅伊夫人和她的兩個(gè)女兒。由人引著進(jìn)了一間以花彩裝飾的漂亮梳妝室后，他們見(jiàn)到了外表光鮮美麗的大姐杰拉琳達(dá)。坐了一段時(shí)間后，他們又為麗貝卡在談話中流露出的智慧和迷人魅力而傾倒，不約而同地跳了起來(lái)，贊嘆道：“多么可愛(ài)有魅力的人兒啊，雖然眼睛斜視叫人害怕，頭發(fā)油膩、背部凸起，相貌駭人，難以想象、難以描述，但我還是忍不住要說(shuō)，你美麗的心靈讓我著迷，也打消了魯莽的訪客初見(jiàn)你時(shí)升起的恐懼之情。”

“你能如此清晰地表達(dá)自己的觀點(diǎn)，清楚辨別印度棉布和英國(guó)棉布各自的優(yōu)點(diǎn)，而且明確表示自己更喜歡前者，讓我不禁心生敬佩，因?yàn)槲覍?duì)這些一點(diǎn)概念也沒(méi)有。不瞞你說(shuō)，我覺(jué)得兩者沒(méi)什么區(qū)別。”

與和藹可親又受寵若驚的麗貝卡做了一番深刻而禮貌的交談后，他們離開(kāi)屋子，速速回了家。

從那以后，菲茨羅伊、杜倫孟德和佛克納家的友誼與日俱增，他們成了親密無(wú)間的好朋友，完全不拘小節(jié)，誰(shuí)要是稍有一點(diǎn)挑釁就一腳給踹出門去，毫不含糊。

大家快樂(lè)相處的這段時(shí)間里，菲茨羅伊家的大姐跟一個(gè)車夫私奔了，至于可愛(ài)的麗貝卡，白金漢郡的羅杰上尉向她求婚了。

菲茨羅伊夫人不同意這樁婚事，因?yàn)閮扇硕歼€“很年輕”，麗貝卡三十六歲，羅杰上尉剛過(guò)六十三歲。作為妥協(xié)，他們同意再等等，等兩人年齡大些再說(shuō)。

與此同時(shí)，弗雷德里克的父母向艾爾弗麗達(dá)的父母提親，希望他們兩人結(jié)為連理，艾爾弗麗達(dá)的父母欣然同意。結(jié)婚禮服已經(jīng)買了，只等定個(gè)好日子。

美麗的夏洛特則收到誠(chéng)摯邀請(qǐng)，邀她再度到姑媽家做客，她決定接受邀請(qǐng)，因此去菲茨羅伊夫人家同好友麗貝卡道別，發(fā)現(xiàn)麗貝卡周圍擺滿了胭脂水粉、發(fā)膏頭飾，努力想讓那張臉平淡無(wú)奇的臉亮麗起來(lái)，可一切無(wú)濟(jì)于事。

“親愛(ài)的麗貝卡，我是來(lái)跟你道別的，要去姑媽家住上兩周。其實(shí)，跟你們分開(kāi)我也很難過(guò)，不過(guò)，我就跟你現(xiàn)在忙活的事情一樣，我這趟也是勢(shì)在必行。”

“哦，老實(shí)說(shuō)吧，親愛(ài)的，”麗貝卡說(shuō)，“我最近腦子里一直在想（或許多少有點(diǎn)原因吧），我的臉色跟其他地方不太搭調(diào)。所以，你瞧，我想涂點(diǎn)紅，抹點(diǎn)白，別的時(shí)候我可不會(huì)用什么水粉色彩，我最討厭化妝了。”

夏洛特明白朋友的弦外之音，知道對(duì)方是想聽(tīng)自己的贊美之詞，好心的她自然不愿讓對(duì)方失望。之后，兩個(gè)好朋友分別了。

夏洛特告別朋友，上了去往威廉姆森夫人家的漂亮車子，她心情沉重，眼淚汪汪。因?yàn)楦笥逊謩e太難過(guò)了，甚至沒(méi)有多想自己這樣子是多么怪異、不成體統(tǒng)。

她到達(dá)威廉姆森夫人住的倫敦城時(shí)，那個(gè)愚蠢至極的車夫一再說(shuō)他不知道要去的是城里哪個(gè)區(qū)域，因?yàn)樗麖膩?lái)就不是個(gè)見(jiàn)多識(shí)廣的人。說(shuō)這話真是一點(diǎn)也不害臊。

前面我們已經(jīng)知道，夏洛特總想極力幫助所有人，所以，好心的她最大限度地寬容了，告訴車夫應(yīng)該駛往波特蘭街，車夫這才聽(tīng)命驅(qū)車。沒(méi)過(guò)多久，夏洛特就已經(jīng)在姑媽的懷抱里了。

她們像以前那樣，親密無(wú)間地坐到一把椅子上。就在這時(shí)，門忽地開(kāi)了，進(jìn)來(lái)一位上了年紀(jì)的紳士，灰黃色的臉，舊舊的粉色外套，也許是虛弱的緣故，也許是故意為之，他跪倒在美麗的夏洛特跟前，表明自己對(duì)她的愛(ài)戀，懇請(qǐng)她憐憫自己，其情其景令人動(dòng)容。

因?yàn)椴蝗绦淖屓魏我粋€(gè)人痛苦，夏洛特答應(yīng)做他的妻子，老紳士離開(kāi)了屋子，一切恢復(fù)了平靜。

然而，沒(méi)過(guò)多久，平靜就被打破了，門再一次打開(kāi)，走進(jìn)來(lái)一位年輕帥氣的男子，身穿嶄新的藍(lán)色外套，懇請(qǐng)美麗的夏洛特聆聽(tīng)自己的真情告白。

這個(gè)陌生人儀表堂堂，讓夏洛特忍不住心生愛(ài)意，對(duì)他的感情絕不亞于對(duì)剛才那位：她沒(méi)辦法計(jì)算感情的多與少，但心里能感覺(jué)得到。

因?yàn)闈M心歡喜，再加上總想讓每個(gè)人開(kāi)心的天性使然，她承諾做他的妻子。第二天早晨，他離開(kāi)了。晚餐時(shí)，兩位女士坐在一起享用一只小兔子、一對(duì)松雞、三只野雞和一打鴿子。

直到第三天早晨，夏洛特才想起自己跟兩個(gè)人訂下了婚約，越來(lái)越覺(jué)得自己做的事太過(guò)愚蠢荒唐。她思來(lái)想去，愧疚之情愈來(lái)愈甚，最后縱身一躍，投入了流經(jīng)波特蘭街姑媽家庭院的那條深溪水溝。

她的尸體漂到了克倫克哈丹博瑞村，人們將她撈起，埋葬在那里。弗雷德里克、艾爾弗麗達(dá)和麗貝卡撰寫(xiě)了銘文，刻在她的墓碑上：

墓志銘

我們的密友長(zhǎng)眠此地，

錯(cuò)許兩人讓她愧疚不已，

縱身投入波特蘭街的小溪，

花容月貌何處再覓。

短短幾行話，美麗哀婉，路過(guò)之人，讀后無(wú)不淚如雨下。讀者朋友，如果這些句子不能讓你為之動(dòng)容，那你就不配細(xì)細(xì)品讀。

深切哀悼過(guò)亡友后，弗雷德里克、艾爾弗麗達(dá)以及羅杰上尉和麗貝卡來(lái)到菲茨羅伊夫人的跟前，一起跪下，說(shuō)了下面這些話：

“夫人，親愛(ài)的羅杰上尉首次向麗貝卡求婚時(shí)，唯有你不同意他們的婚事，覺(jué)得兩人‘太年輕’。自上次提親到現(xiàn)在，已經(jīng)過(guò)去七天了，美麗的夏洛特香消玉殞了，人生短暫，你不該再有那樣的托詞了。”

“夫人，同意他們的婚事吧，作為回報(bào)，我右手里這個(gè)噴香的瓶子給你，且永遠(yuǎn)屬于你，我決不再要回。但是，如果你不在三天內(nèi)同意他們牽手，我就將左手的匕首刺入你的胸膛，讓你鮮血直流。”

“夫人，說(shuō)句話吧，他們的命運(yùn)，你的命運(yùn)，都掌握在你手里。”

他們軟硬兼施，取得了理想的效果，得到的答復(fù)是：“我親愛(ài)的朋友們，你們言之有理，讓人反對(duì)不得。三天之后，麗貝卡就跟上尉結(jié)為夫妻吧。”

這番話讓眾人心滿意足，皆大歡喜，大家再度恢復(fù)了平靜，羅杰上尉懇請(qǐng)麗貝卡為大家唱一首歌，麗貝卡說(shuō)自己得了重感冒，但盛情難卻，于是唱了一曲：

克羅登去了集市，

帶了條紅絲帶給貝絲，

她用絲帶扎條辮子，

綿綿情意寓于斯。

第三天晚上，羅杰上尉和麗貝卡結(jié)為夫婦。婚禮過(guò)后，兩人乘坐四輪馬車前往白金漢郡去了，上尉的家就在那里。

艾爾弗麗達(dá)的父母非常希望她在生前嫁給弗雷德里克，但也知道她那嬌弱的內(nèi)心承受不了任何勞累，確定婚期這樣的事對(duì)她來(lái)說(shuō)太難了，因此在這件事上沒(méi)有催她。

時(shí)間不斷飛逝，衣服都已經(jīng)過(guò)時(shí)了，艾爾弗麗達(dá)和弗雷德里克的事情卻沒(méi)有任何進(jìn)展。這時(shí)，羅杰上尉偕妻子來(lái)拜訪岳母，同行的還有十八歲的漂亮女兒。

艾爾弗麗達(dá)發(fā)現(xiàn)昔日的密友已經(jīng)變得又老又丑，不再討人喜歡了，同時(shí)高興地得知她的漂亮女兒埃莉諾也來(lái)了，一心想跟她建立親密無(wú)間的友誼。

但是，與埃莉諾相識(shí)并不像預(yù)期的那么愉快，艾爾弗麗達(dá)很快就發(fā)現(xiàn)這個(gè)女孩只把自己當(dāng)成個(gè)老女人來(lái)對(duì)待，屈辱感油然而生。更可怕的是，她發(fā)現(xiàn)麗貝卡的這位女兒對(duì)弗雷德里克燃起了愛(ài)火，愈演愈烈。

發(fā)現(xiàn)這種苗頭后，艾爾弗麗達(dá)立即來(lái)到弗雷德里克身邊，頗有些英雄氣概地告訴他，希望第二天就跟他結(jié)婚。

對(duì)那些缺乏勇氣的人來(lái)說(shuō)，這種窘境簡(jiǎn)直讓人窒息，可弗雷德里克一點(diǎn)也沒(méi)有嚇到，而是冒失地答道：“天哪，艾爾弗麗達(dá)，明天你自己結(jié)婚去吧，反正我不結(jié)。”

這個(gè)答復(fù)對(duì)生性脆弱的艾爾弗麗達(dá)來(lái)說(shuō)真是太痛苦了，她昏倒在地，此后反反復(fù)復(fù)地昏厥，這次暈眩還沒(méi)恢復(fù)過(guò)來(lái)，馬上又倒下了。

危及自己的生命或自由時(shí)，弗雷德里克非常有勇氣，但同時(shí)，他的心就像棉花一樣柔軟。聽(tīng)到艾爾弗麗達(dá)病危的消息，他趕緊來(lái)到她的身旁，發(fā)現(xiàn)她比人們說(shuō)的、比自己預(yù)期的要好，于是與她結(jié)為了連理，一輩子在一起。