《中短篇小說》
獻詞
致奧斯汀小姐
小姐：
因你熱心而慷慨的支助，《美麗的卡桑德拉》和《英格蘭歷史》已經有六十個版本了，在英國所有圖書館都找到了一個角落。我斗膽請求你也為下面這篇小說耗費些心思，我自認為這是一篇前無古人，后無來者的杰作，除非這個來者就是你這位感激而卑微的仆人。
1792年8月
于斯蒂文頓
1
就像先前的很多主人公一樣，凱瑟琳很不幸，年幼時便失去了雙親，在一位未婚姑媽的照顧下長大。那位姑媽雖然愛她，但對她的言行看管極嚴，因此讓很多人（包括她自己）懷疑，姑媽到底是不是真的愛她。因為有這樣的猜忌，她很少有真正的快樂可言，有時只因某位軍官到場，她就不得不放棄舞會，或是不得已跟姑媽介紹的舞伴跳舞，沒法自己選擇。但是她精力充沛，不容易沮喪，除非是特別大的煩惱，否則沒有什么能影響到她的勃勃生機和好情緒。除了靠自身精力來對抗失望，她還有一個始終能安慰自己不幸的地方，那是一個漂亮的涼亭，是她在年幼時和村里的兩個伙伴一起建成的。有煩心事時，她總會到那個涼亭里去，就在姑媽花園里一條幽靜宜人的小路盡頭，對她來說，那兒似乎有某種魔力，總能平靜她的內心，撫慰她的情緒。也許在臥室里獨處和沉思也有同樣的效果，但因為習慣使然，凱蒂[3]總是首先想到涼亭，不會想到臥室，覺得只有那里能讓自己舒緩過來。
凱瑟琳想象力豐富，對于友情以及腦海里能想到的方方面面都有著熾熱的感情。那座涼亭是她和兩個美麗女孩共同努力的結果。她很小的時候，就對這兩個女孩倍感親切和喜愛。她們是教區牧師的女兒，姑媽一直跟那個家庭保持著非常親密的聯系。因為那兩個女孩接受的教育模式跟她不一樣，所以她們大部分時間都不在一起，只有等韋恩小姐們放假時，才能聚到一塊兒。現在凱蒂時常覺得難過，在那美好的童年時光里，她和親愛的朋友們一起建起了涼亭，可眼下她與她們的分離或許已經成了永恒，因此這里比其他地方都更能勾起她憂傷而美麗的回憶。有她們相伴的日子，每每想起，令人傷感，又倍感安慰！
如今，牧師韋恩先生已經去世兩年了，隨之發生的親人分離讓人悲嘆不已。他的家人陷入了只能依賴一些親戚生活的境地，那些人雖然很富足，也與他們聯系緊密，卻不管怎么勸說都不愿支助這個家，為這個家庭做點貢獻。所幸的是，韋恩夫人不知道，也不用承擔這些苦了，丈夫去世前兩個月，她已經脫離了病痛苦海。大女兒塞西莉亞不得不接受一個表兄的邀請，整裝去了東印度，雖然她一點也不愿意，可只有接受這份邀請，她才有生存下去的可能。然而，這完全不符合她一直以來的觀念，也違背了她的意愿，讓她在情感上非常抵觸，如果可以選擇，她寧愿做苦役也不到那邊去。到了孟加拉后，因為個人魅力，她很快就找了個丈夫，現在已經結婚快一年了。婚禮奢華，但婚后很不幸福。那個男人年齡是她的兩倍，性情一點也不隨和，舉止也不宜人，雖然人品還是不錯的。朋友結婚后，凱蒂收到過她的兩封信，信中總透露著不滿，雖然沒有直白的情感描述，但字里行間都可以看出她不幸福。她什么快樂的事都沒提過，只是懷念已一去不復返的曾經在一起的美好時光，如今唯一的幸福，就是盼望著再度回到英格蘭。
塞西莉亞的妹妹瑪麗由另一個親戚，一位老貴婦——哈利法克斯夫人帶走了，去給她的女兒們做伴，并在塞西莉亞離開英格蘭時，隨著那個家庭去了蘇格蘭。凱蒂從她那兒收到的信比較多，但從信中來看，她也不比姐姐舒服多少。她的境況和姐姐一樣，充滿了悲傷和絕望，她沒有結婚，還有望改變處境，但就現狀來說，希望很渺茫。在這樣一個家庭里，雖然都是親戚，但沒一個朋友，她的信里多是沮喪的情緒，因為與姐姐分離，而且姐姐的婚姻很不幸。與世間最喜歡的兩個人——塞西莉亞和瑪麗分離后，凱蒂對她們的情感越來越深，對能勾起回憶的一切都倍加珍愛，她們種的灌木，還有互贈的紀念品都變得那么神圣可貴。
2
現在切特溫德村的教產歸達德利先生所有，那一家子完全不同于韋恩家，對珀西瓦爾夫人和她侄女來說，他們只會制造麻煩和苦惱。達德利先生是一個貴族家庭的小兒子，那個家以驕傲而非富足聞名。這位先生酷愛尊嚴、善妒、執著于權勢，永遠在跟人吵架，不跟珀西瓦爾夫人吵，就跟她的管家和佃戶就教會稅爭執不休。也跟很多鄰居吵鬧，因為得不到他想要的尊重，抑或是炫耀不成。他妻子是一個未受過教育的無知女人，來自一個古老的家庭，她以自己的家庭為傲，卻不知道其中緣由，就跟達德利先生一樣，自大、好爭吵，也不想想究竟為什么而吵。兩人獨有一女，遺傳了父母的愚昧無知和傲慢，她根本就不漂亮，可父母卻視她為魅力無敵的可人兒，希望她將來能嫁入豪門，恢復家庭榮譽。因為家境日漸衰落，達德利先生不得不在這鄉村做牧師，他們的尊嚴大大受損了。
很快，他們就視珀西瓦爾家為低劣家庭，看不起她們，同時又羨慕她們的財富，妒忌她們比自己更受尊重，可又假裝她們在自己眼里無足輕重，不斷散布惡意謠言中傷她們，毀壞她們在鄰里中的形象。
這樣一個家庭，怎么能安慰凱蒂與韋恩姐妹分離的失落，彌補她在社交圈的損失？在這偏遠之地，面對這樣的煩惱，凱蒂有時特別想有個朋友。姑媽對她可以說是愛得過度了，只要看到她沒精打采的，就會難過不已，但又總擔心只要給她自由選擇的機會，她就會魯莽結婚。因此，只要看到她跟年輕男子在一起，就會對她的行為很不滿。姑媽天性開朗率直，當她為侄女考慮的時候，會希望周圍的社交圈大一些，自己也能與更多人交往，但想到每個家庭都有年輕男子，這樣的想法馬上就會消失。因為同樣的擔憂，珀西瓦爾夫人不常參加鄰里的社交活動，也不邀請親戚到家里消耗時光。因此有家遠親要來切特溫德做客時，她覺得很擔憂，因為那家有個年輕男子，聽說有種種叫人驚恐的惡習。不過那個兒子出門旅行了。凱蒂再三懇求讓那家人來，姑媽也知道自己拒絕了太多友人的來訪，這次她又很想見見那家人，因此很容易就被說服了。整個夏天都按捺不住喜悅的心情，急切等著他們到來。
即將來訪的是斯坦利夫婦，凱瑟琳非常高興，因為有了盼頭，覺得只與姑媽交談的單調生活必然會有改善。她精神高漲，他們到達前三四天，她簡直無法集中精力做任何事情了。珀西瓦爾夫人總覺得她出了問題，常常抱怨，說她做事缺乏沉穩和耐性。的確，凱蒂生性急切，沉穩和耐性不符合她的性格，不過，這兩種品性在年輕人身上也不常見。因為缺個宜人的伙伴，姑媽的話語又那么乏味，她越來越不想做手頭的事情，發現自己厭倦了在客廳里讀書、工作和畫畫，更愿意到涼亭里去，珀西瓦爾夫人因為怕潮，從來不跟她一塊兒去的。
家里的一切都整潔得體，姑媽為此而自豪，更令人揚揚得意的是，她知道自己的房屋向來都井然有序，因為她的財富可觀，家業頗豐，簡直不需要做什么準備來迎接客人。期盼了好久，客人終于到了，馬車聲響起，繞著蜿蜒的小路而來，凱瑟琳覺得這聲音比意大利歌劇樂還要迷人，對很多女主角來說，最享受的可就是歌劇了。
斯坦利夫婦非常有錢，也很時髦。斯坦利先生是眾議院的一員，因此，他們有半年的時間住在倫敦，雖然是強制性的，但也很宜人。斯坦利小姐自六歲起到今年春天，一直有最好的老師輔導，在這十二年的時間里，她專注于學習各種才藝，現在正是展示的時候，幾年后又會徹底放到一邊的。她外形優雅，非常漂亮，也不缺少才能，但本該致力于獲取有用知識和提高精神層次的這幾年，她卻全用來學習畫畫、意大利語和音樂，尤其是后者。因此，現在的她雖然多才多藝，但閱歷、理解力欠缺，而且沒有什么品位和判斷能力。她天生好脾氣，但不知道反省，受挫時缺乏耐心，也無法為別人的幸福犧牲自己的喜好。她所有心思都圍繞著自己的美麗外表和時尚衣物轉，希望能招來諸多愛慕。她聲稱喜歡書卻從來不讀，她漂亮卻沒有智慧，脾氣好但沒什么優點，這就是卡米拉·斯坦利。
凱瑟琳呢，因為喜歡卡米拉的外表，再加上自己處境孤獨，會喜歡上任何一個來訪之人，加之她的理解力和判斷力也不盡如人意，所以一看到斯坦利小姐，就相信對方正是自己需要的伙伴，可以從某種程度上彌補塞西莉亞和瑪麗·韋恩不在的缺憾。從卡米拉到家的第一天起，她就整天和她黏在一起，又因為家里只有這么兩個年輕人，她們倆總是形影相隨。
凱蒂是個很好的讀者，雖然讀得不是很深入。發現斯坦利小姐也喜歡讀書時，她高興不已，急切想知道她們對書的品位是否相同，于是開始問新朋友各種問題。她雖然讀了很多現代史，但一開始只挑了一本輕松的、廣泛受青睞的書來問。“我想，你肯定讀過史密斯夫人的小說吧！”她對同伴說。
“哦，當然了。”斯坦利小姐答道，“我非常喜歡她的小說，簡直是世界上最美好的東西。”
“你最喜歡哪本？”我問道。
“哦，親愛的，我覺得它們之間沒有可比性——《艾米琳》要遠勝其他。”斯坦利小姐說。
“我想，很多人都這么認為，不過，對我來說，好像沒那么大差別。你覺得那一本寫得更好些嗎？”我說。
“這我可不知道，但就是各方面都挺好的。《埃塞雷德》就太長了。”
“相信這也是很多人不喜歡后者的原因，”凱蒂說，“不過對我來說，如果一本書寫得很好的話，只會讓人覺得還沒讀夠。”
“我也這么認為，只是那本書還沒看完，我就已經厭倦了。”
“你不覺得《埃塞雷德》的故事情節很有意思嗎？有關格拉斯米爾的描述，你不覺得很美？”
“哦，因為太急著看結局，我都跳過去了。”隨后，她毫不費力地轉換了話題，繼續說道，“今年秋天我們要去湖泊區，真是太高興了，亨利·德弗洛先生承諾跟我們一起去，有他在，旅途會愉快得多。”
“那是肯定的。不過，我覺得亨利先生的幽默總不能留到最需要的時候發揮，有點可惜。當然了，你有這么好的安排，很讓人羨慕。”
“哦，一想到這個我就高興呢，別的都不愿去想了。我跟你說，上個月我什么都沒干，只是在籌劃應該帶什么樣的衣服，我最后決定，除了旅行裝之外，應該再帶點別的。如果你以后去，我也建議你這樣，因為我琢磨著，可能會碰上賽馬會，還可能在馬特洛克或斯卡布羅停留，要為這種場合做些準備。”
“然后，你們打算去約克郡嗎？”
“肯定不去——其實我根本不知道路，也從來不為這些事操心。我只知道我們要從德貝郡去馬特洛克和斯卡布羅，但究竟先去哪里，我不清楚，也不關心。我希望在斯卡布羅遇上些特別好的朋友。奧古斯塔上次寫信告訴我，說彼得先生也可能會去，不過還不確定。我受不了彼得，他這個人很討厭。”
“是嗎，他很討厭？”凱蒂問道，不知道還能說什么。
“哦，他太可怕了。”就在這時，對話被打斷了，凱蒂還沒搞清楚彼得先生的人品就離開了，只知道他討厭又可怕，至于為什么，怎么個討厭法、可怕法，還有待發現。對于這個新朋友，她也不知道應該抱什么樣的想法，對方似乎對英格蘭的地理一無所知，如果沒看錯，她還很沒品位，也沒什么學識。不過，凱蒂不想草草下定論，她希望能公正評判斯坦利小姐，也希望自己與她為友的愿望能成真。因此，她決定先不下定論。
3
晚餐過后，談話圍繞著政治態勢展開了，珀西瓦爾夫人堅持認為人類都在墮落。從她這方面說，她堅信萬事萬物都在走向分崩離析，世上所有的秩序都毀掉了，她聽說眾議院有時到早晨五點都不休息，以前從來沒有這么墮落過。最后，她希望可以活著看到人們恢復伊麗莎白女王統治時期的各種禮儀。“哦，夫人，”她侄女說，“你該不會覺得，隨著時間的流逝，伊麗莎白女王還能回來吧，但愿你不是這意思。”
“伊麗莎白女王，”面對這段依據不太充分的歷史，始終不敢發一言的斯坦利夫人說道，“活到了很大歲數，而且是個很聰明的女人。”
“沒錯，夫人。”凱蒂說，“但我覺得這兩點都沒什么值得稱頌的，我一點都不希望她回歸。因為，如果她重來，擁有同樣好的能力和體質，帶來的毀壞絕不會比以前少。”隨后，她轉向一直沉默坐著的卡米拉說，“你對伊麗莎白怎么看，斯坦利小姐？希望你不要為她辯護。”
“哦，親愛的，”斯坦利小姐說，“我對政治一竅不通，也受不了有人提這個。”她這樣斷然拒絕談論，凱蒂覺得很吃驚，但沒有說話，斯塔利小姐愚昧無知，根本不知道自己所聽信的政治究竟是怎么一回事。
凱蒂回到自己房間，對新伙伴感到滿心困惑，擔心她根本不像塞西莉亞和瑪麗。第二天早晨的事更讓她堅定了這一想法，以后的每一天，這種想法與日俱增。她發現斯坦利小姐的話語非常單調，從她那里，除了時裝，再聽不到別的內容，除了彈鋼琴，也不再有別的消遣。凱蒂努力去了解她，希望她如自己所愿，但最終放棄了，覺得這是徒勞。卡米拉有時會表現出有點幽默的樣子，讓凱蒂心生希望，覺得她至少有點天分，雖然不是很高。只是這種智慧的火花太少了，簡直不值一提，凱蒂終于相信，那只是偶然罷了。沒過幾天，她所有的知識都展露無余，凱蒂從她那里得知的無非就是，他們在倫敦的房子有多大，什么時候開始時尚娛樂活動，誰是最受歡迎的美人，誰是最好的女帽商。至于別的，也就是某個她在談話中提到的熟人，有關他們的品行，說辭都很簡單，要么說那人是世界上最甜蜜的人，要么就是讓她極其喜愛、討厭或害怕的人，慘不忍睹。
凱瑟琳渴望獲取各種可能的信息，了解哈利法克斯家的人，她推斷，斯坦利小姐肯定跟他們熟，因為她好像跟每個人都很熟，不管對方重要與否。一天，斯坦利小姐列數她媽媽拜訪的各類人物時，凱蒂抓住機會問，她們是否也拜訪哈利法克斯夫人。
“哦，要不是你提醒，我都想不起她來。她是世界上最可愛的一個女人，是我們的一個摯友，我想，在倫敦待的半年中，我們沒有哪天不碰面的。而且，我跟她家的女孩都通信。”
“這么說，那家人很討人喜歡了！”凱蒂說，“理應如此。想必你們經常見面，已經無話不談了吧。”
“哦，親愛的，并非如此。”斯坦利小姐說，“有時候我們一整月都互不說話。可能在公共場合遇到，但是，你瞧，我們不會靠太近，只是點點頭或微笑示意。”
“那樣也挺好。不過，我想問的是，你見過一個叫韋恩小姐的跟他們在一起嗎？”
“我知道你說的那個人——她戴一頂藍色帽子，我到布魯克街參加哈利法克斯夫人家的舞會時經常見到她。冬天的時候，他們家每月舉辦一次舞會。我覺得哈利法克斯夫人真好，竟然照顧韋恩小姐，因為她只是個遠親，而且那么窮，這是哈利法克斯小姐告訴我的，說她媽媽發現，那女孩除了身上的衣服，一無所有，這也太丟臉了吧？”
“她有這么窮嗎？不過她家的親戚確實挺富有的。”
“哦，不，我的意思是，韋恩先生死后讓孩子們這么悲苦，真是丟人。他在切特溫德生活時，只有兩三個牧師助手和四個孩子需要供養。如果像很多人那樣有十個孩子要養，他可怎么辦呢？”
“他會讓他們接受良好的教育，然后撒手而去，生者還是那么貧窮。”
“哦，我覺得這個家庭再幸運不過了。你瞧，喬治·菲茨吉本先生承擔全部費用讓大女兒去了印度，她在那邊嫁得很體面，簡直是世界上最幸福的人了。哈利法克斯夫人照顧小女兒視若己出，她不跟隨夫人去社交場合，但夫人舉辦舞會時，她總在場的，沒有誰比哈利法克斯夫人對她更好了。去年，夫人本來要帶她去切爾滕納姆的，可惜住處不夠。所以，我覺得她沒有什么好抱怨的。對了，還有兩個兒子，據我所知，M主教讓其中一個參了軍，當了海軍上尉；另外那個歸宿也很好，我聽說有人讓他進了威爾士的什么學校。他們住在這里時，你應該認識他們吧？”
“當然了，我們每天都見面，就像你家人和哈利法克斯家在城里時一樣，只不過，我們總是輕輕松松走近了說話，不會點點頭，微笑一下就離開。他們一家人非常好，我覺得世上簡直沒人能跟他們媲美。后來住進牧師公館的鄰居，非常差勁。”
“哦，那真是可怕！你竟然忍受得了。”
“哎呀，你要是我，會怎么做呢？”
“哦，天哪，我要是你，就整天詛咒他們。”
“我也詛咒了，但沒什么用。”
“哎呀，真是的，世上竟然有這樣的人。希望我爸爸哪天在議院時，能提議將他們的腦子敲出來。這樣以家庭為傲，真是可惡！我敢說，那個家族肯定沒什么特別的。”
“哦，不，相信他們這么自以為是，肯定有理由的，他是阿米亞特勛爵的弟弟。”
“是啊，我知道得很清楚，不過，他們沒理由這么令人討厭。我記得今年春天在拉內拉赫碰到過達德利小姐，跟阿米亞特夫人在一起，她戴了一頂可怕的帽子，從那以后我再也受不了她們兩人。對了，你覺得韋恩家的人很討人喜歡？”
“你這樣說，好像不太相信似的！說到韋恩家的人，豈止是討人喜歡！簡直是最讓人感興趣和著迷的一家。他們的美德，我無力去評判，但可以真真切切感受得到。除了他們，跟誰在一起我都不舒服。”
“哦，我對哈利法克斯家的小姐們也是這種感覺。對了，我明天得寫信給卡洛琳，但不知道跟她說什么。巴洛姐妹也是非常甜美的女孩，不過，要是奧古斯塔的頭發沒那么黑就好了。我受不了彼得先生，真是個可怕的壞蛋！總因痛風臥床不起，對家人來說真是種不幸。”
“或許他自己也不想這樣。不過，說到韋恩家的人，你真覺得他們很幸運？”
“我有嗎？哎，所有人都這么認為，不是嗎？哈利法克斯小姐、卡洛琳和瑪利亞都說他們是世界上最幸運的人。還有喬治·菲茨吉本先生，人人都這么說。”
“說到底，都是些饋贈過他們的人。但是，你覺得這能叫幸運嗎？一個有天賦有鑒賞力的女孩，被送到孟加拉去尋求丈夫，婚前根本沒機會了解所嫁之人的品行，婚后再判斷，一點用都沒有了，他可能是個暴君，是個傻瓜，甚至兩者兼備，與她了解到的完全相反。你覺得這能叫幸運？”
“這些我就不知道了，只知道喬治先生是個大好人，幫她走出去，為她支付旅途費用，能這樣幫她的人，恐怕不多。”
“希望誰都別這樣幫她，”凱蒂急切地說道，“這樣她就可以留在英格蘭，幸福地生活了。”
“哎呀，我想不出有什么不好的，在兩三個好女孩的陪同下，高高興興地出門，一段愉快的旅途后，到達孟加拉，或是巴巴多斯，管他是哪里，然后快速跟一個迷人又很富裕的男人結婚，我看不出這有什么不好。”
“你對這事的看法，”凱蒂笑著說，“明顯跟我不一樣。但是，假定這一切都是真的，我們還是無法確定，這樣的旅途、同伴和丈夫對她來說是否真的算一種幸運。她不得已冒險走了一條與眾不同的路，這無疑是一場艱難的考驗，因為對目的地一無所知，無須人加難，本身就很遭罪。”
“我一點都不覺得。她是第一個去東印度找丈夫的女孩，要是我也這么窮，會覺得很好玩的。”
“相信到時候你就不會這么認為了。不過，至少你沒說她妹妹的處境好。她連衣服都要靠別人施舍，而那些人一點都不同情她，你自己說的，他們還覺得她很幸運。”
“你真會引用我的話。哈利法克斯夫人是個討人喜歡的女人，全世界脾氣最好的一個，我有十足的理由來說她的好話，因為我們對她感激不盡。我媽媽身體不適的時候，她常常陪著我，今年春天，她把自己的馬借了我五次，這可是一種巨大的恩惠，因為那匹馬漂亮無比，除了我她可沒借過別人。”
“還有，”她接著說，“哈利法克斯家的小姐們也很討人喜歡。瑪利亞再聰明不過了，她畫油畫，什么樂曲都能彈。我離開倫敦前，她答應給我一幅畫作的，但我徹底忘了要了。為了要她一幅畫，我不惜任何代價。”
“但是，這不是很奇怪嗎，”凱蒂說，“主教把查爾斯·韋恩送去當了海軍，他本來可以在教堂為他提供一個更好的職位的，那可是查爾斯最喜歡的職業。據我所知，主教常承諾讓韋恩先生過上好的生活，既然沒履行承諾，就有義務在他兒子身上兌現。”
“那你肯定覺得他該辭去主教職位，讓給他了，對于他們的安排，你似乎鐵了心了，覺得都不滿意。”
“哎，”凱蒂說，“關于這個話題，我們永遠無法達成一致，所以多說無益，以后也別再提了。”說完她離開房間，跑出屋子，很快到了涼亭里，只有這里能平息她的憤怒之情，她本來就對韋恩家的親戚不滿，現在又從卡米拉口中得知大部分人認為他們的安排非常好，更加憤怒不已。有那么一會兒，她精神高漲，咒罵、痛恨所有人，等表達了對韋恩家的情意后，涼亭就開始像往常那樣撫慰著她的神經，讓她沉靜下來，她取出一本隨身攜帶的書讀了起來。
她專心致志地讀了將近一小時，這時卡米拉急切地跑了過來，非常高興的樣子。“哎呀，親愛的凱瑟琳，”她氣喘吁吁地說，“我這里有個好消息，不過，你要先猜，是什么好消息。我們真是世界上最幸福的人，你知道嗎，達德利家發來請帖了，邀請我們去他家參加舞會，他們真是好人！這對他們的家庭來說意義有多非凡，我簡直想不出來。只想說，我太愛他們了。而且，這事真碰巧，我明天會收到城里寄來的一頂新帽子，舞會剛好能用上，是金網帽，肯定很漂亮的，人人都想要這種式樣的帽子。”
對凱蒂來說，舉辦舞會確實是個令人愉快的消息，她喜歡跳舞，又往往享受不到樂趣，但此刻她覺得比卡米拉還要高興，因為對她來說，那些不好的事都已經習以為常了。卡米拉的高興之情也絕不亞于凱蒂，而且表現得較為急切。帽子收到了，一切都準備妥當了。做準備的那些時日，雖然騷亂不安，但日子過得很快。然而，就在舞會快到來時，什么指示都不需要了，品位也無處展示了，又沒什么難題需要解決，那段時間反而顯得特別難熬了，每個鐘頭都是那么漫長。凱蒂沒享受過幾次跳舞的樂趣，這可以作為她急不可耐的借口和她天性活躍的腦子變得懶散的托詞。她的朋友雖沒有這樣的借口，可表現得比她還糟糕。除了從屋子閑逛到花園，從花園漫步到大街，卡米拉再無心做別的，她一心想著周四何時才能到來（雖然這個問題很容易回答），數著時間度日，讓日子變得更加漫長難熬了。
4
周三晚上，她們滿心歡喜地回到自己房間里，可第二天早晨醒來時，凱蒂覺得牙疼得厲害。一開始她騙自己不疼，可都是徒勞，切膚之痛，蒙騙不了的；她又想著再睡一覺就好了，可沒能得逞，因為疼痛讓她合不上眼睛。隨后，她叫來女仆，又讓女管家幫忙，把處方簿和女管家知道的療方都試了一遍，絲毫不見效。疼痛只能緩解一會兒，馬上又回來了。她只得放棄努力，認命了，不僅要忍受牙疼，舞會也去不成了。雖然她那么熱切地盼望著這個日子來臨，歡天喜地為此做準備，而且相信自己會很享受這場舞會，但遇到這種情況，她也不會像同齡的很多女孩一樣完全不能泰然自若。她覺得去不成舞會算不了什么，這樣的事每天都會有人碰到，生活中比這不幸的事比比皆是，等哪一天回首顧盼時，或許會感嘆當初不識愁滋味呢。想到這兒，她很快理智地承認了事實，耐下性子，忍住疼痛（跟去不成舞會相比，疼痛更加不幸一些），走進早餐室，從容地把這事告訴了大家。
珀西瓦爾夫人感到很失望，但更為她的牙疼揪心。她擔心凱蒂去了會跟男人跳舞，自己阻止不了，可還是想盡一切辦法來緩解她的疼痛，雖然這些法子剛才都用過了，同時宣布，凱蒂不能出門了。斯坦利小姐對自己的朋友也很關切，她心情復雜，擔心媽媽讓所有人留在家里的提議會得到認可，因此難過極了。不過，她的擔憂很快就釋然了，因為凱蒂反對說，她不愿意任何人留下來陪她，斯坦利小姐應該去。斯坦利小姐不斷表達自己強烈的遺憾之情，讓凱蒂受不了回了房間。此刻，這位小姐總算徹底松了口氣，有空來真正同情和擔心自己的朋友了，那位朋友待在她的臥室里，又頻頻出來走動希望能緩解疼痛，總免不了遇上她。
“哎呀，這事真的太可怕了。”卡米拉說，“這樣的日子，怎么會牙疼呢！要是在別的時日，誰也不會放在心上，可事情就是難料。我從來沒在舞會當天出過這種狀況，讓人出不了門！真希望世上沒有牙齒這東西，它們只會制造麻煩，我說，人們肯定能發明出什么來，代替牙齒吃東西的吧。真可憐，讓你疼成這樣！看到你就覺得心驚。但是，你不會把牙拔掉吧，不會的吧！老天，千萬別拔，我覺得這是最恐怖的事了。我寧愿受天底下最可怕的折磨，也不愿意拔牙。哦，你真能忍！還可以這么安靜！哎呀，我要是你，肯定會大驚小怪，讓人受不了的。我會把你折磨致死的。”
“是啊，你會的。”凱蒂說。
“凱瑟琳，依我看，”珀西瓦爾夫人說，“你之所以牙疼，肯定是因為你在那個涼亭里坐太久了，那里總是很潮。那個亭子已經徹底毀了你的健康，不過相信對我的影響沒那么嚴重。5月的時候我曾在那里坐過，后來就一直覺得不適。放心，我一定會讓約翰把它給拆了。”
“你不會的，夫人。”凱蒂說，“要知道，拆掉亭子，我會很難過的。”
“你的話真荒唐，多古怪的想法，你就不能把房間想象成涼亭嗎！”
“夫人，如果這房間是塞西莉亞和瑪麗建的，對我就有同樣的意義，那里之所以吸引我，并不僅僅因為它是座涼亭。”
“是啊，珀西瓦爾夫人，”斯坦利夫人說，“我覺得凱瑟琳喜歡那座涼亭，是因為一段讓她自豪的情誼。我很高興看到年輕人之間建立這樣的友誼，這是一個人性情友善的標志。卡米拉小的時候我就一直這樣教育她，而且努力把她介紹給值得她關心的同齡人。最有益于雕琢品位的，莫過于知性優雅的信件往來了。哈利法克斯夫人的想法跟我一樣，卡米拉跟她的女兒們通信，我敢說，她的幾個女兒沒有哪個不擅長寫信的。”
這樣的觀點對珀西瓦爾夫人來說太新潮了，她覺得女孩之間的信件往來毫無益處，而且受那些邪惡建議和壞榜樣的影響，往往讓人魯莽和犯錯誤。她情不自禁地說，她在世間活了五十年，從來沒跟誰通過信，也不覺得有失體面。斯坦利夫人無言以對，但她那個不太懂禮貌的女兒魯莽地說：“但是夫人，假如你跟人通過信，現在會是什么樣子誰知道呢，或許會成為完全不同的一個人呢。我想說，無論如何我都不能沒有那些通信人，這是我生命中最大的樂趣。如媽媽所說，這些信對我品位的雕琢有多大影響，簡直難以想象，因為我每周都會收到朋友的來信。”
“今天你收到了奧古斯塔·巴洛的來信，對吧，親愛的。”她媽媽說，“據我所知，她的信寫得非常好。”
“哦，是啊，媽媽，她的信最令人愉快了。她用了長長一大段來描述蘇珊夫人給她的時尚外出服，漂亮極了，我簡直妒忌死了。”
“哦，那個年輕的孩子有這樣的好消息，讓人聽了格外高興。我很關心奧古斯塔，她的快樂就是我的快樂。她還說別的沒？好像是一封很長的信呢，他們要去斯卡布羅嗎？”
“天哪，我現在才想起來，她沒提這事呢。我上次寫信時，壓根沒想起來問。除了時尚外出服，別的她都沒提。”
她肯定很擅長寫信，凱蒂想，用那么長一封信來描述一頂軟帽和一件皮上衣。隨后，她厭倦了她們的談話，離開了屋子。身體沒有不適時，這樣的談話能給她一些歡愉，現在疼痛在身，她只覺得疲憊又沮喪。令人高興的是，梳妝時卡米拉有她媽媽和一大半的女仆圍繞在身邊，非常稱心，不需要她的幫忙，也不用她參與。因此，她獨自待在客廳里。后來，斯坦利先生和她姑媽走了進來，姑媽問了幾句后，任由她安靜地待著，自己與斯坦利先生展開了常有的政治討論。有關這個話題，他們永遠無法達成一致，覺得自己完全有資格勝任議院職位的斯坦利先生堅決果斷地認為，國家進入了最繁榮最興盛的時期。而珀西瓦爾夫人雖然論據少些，但同樣堅定而狂熱，她認定整個民族會快速腐朽，如她所說，萬事萬物都到了六七十歲的老年期了。這樣的爭論對凱蒂來說不無樂趣，因為她覺得疼痛有所緩解了，再加上不用參與其間，她只覺得兩人這么面紅耳赤地爭論太好玩了，忍不住想，如果姑媽的想法應驗了，斯坦利先生的失望之情，絕不亞于姑媽不能如愿以償時的受挫之情。
等了好一段時間，斯坦利夫人和女兒出現了，卡米拉精神勃勃，漂亮極了，她邁著碎步進入房間時，再度哀嘆朋友的不幸，比之前更加聲色俱動。終于，他們離開了，凱蒂覺得舒了一口氣，一整天都沒這么輕松過，她給瑪麗·韋恩寫了一封信，洋洋灑灑地描述自己的不幸。
5
有人說，交流能減輕人的痛苦，寫完信后，凱蒂認定這種說法是真的，因為牙疼大大緩解了，她突然有個想法，想跟隨朋友到達德利家去。他們剛走了一小時，既然衣物都準備好了，路又不太遠，她覺得，一小時后她應該就能到那邊了。他們是乘坐斯坦利先生的馬車去的，所以，她可以駕著姑媽的車前去。計劃似乎不難實施，而且好像樂趣多多。思量了幾分鐘后，她決定行動起來，趕緊朝樓梯跑去，急切地按鈴召喚女仆。
接下來，吵吵鬧鬧地忙碌了近一小時，她裝扮完畢，發現自己漂亮極了。她派安妮速速去叫馬車，她自己則戴上手套，整理禮服褶邊。幾分鐘后，她聽到馬車聲在門口響起，一時間覺得有些吃驚，難道車夫事先做好了準備？她想了想，覺得可能是車夫預先知道她會有這樣的打算吧。于是，她匆匆出了房間，正好撞見興沖沖跑進來的安妮，只聽她大聲說：“天哪，小姐！來了一位紳士，乘四輪輕便車來的，我怎么也想不出他是誰！馬車駛過來時，我正穿過客廳，看到湯姆邋邋遢遢的就要去開門，頭發才剛剛束起來，也只有他會那樣，我不希望那位紳士看到他，所以自己朝門走了過去。那位紳士簡直是世上最英俊的人了，你肯定想見見他，當時我穿著圍裙，覺得羞死了。不過，小姐，他雖然英俊無比，但似乎對我的穿著一點也不介意。他問我家里有沒有人，我說只有你在，我沒否認你在家，因為我相信你看到他會很高興的。隨后，他問我斯坦利夫婦沒在嗎，我說是，然后——”
“我的天哪！”凱蒂說，“這是什么情況？那會是誰呢？你以前沒見過！他也沒說自己的名字？”
“沒有說，小姐，他什么都沒說。所以，我讓他到客廳里去，他非常高興的樣子，而且——”
“不管他是誰，”凱蒂說，“反正是給了你很深刻的印象，安妮。只是，他從哪兒來，到這來干嗎呢？”
“哦，小姐，我想說，我覺得他來這里跟你有關。因為，他問我你有沒有空閑見人，并且讓我問候你，說他會高興地等著你的。不過，我覺得他最好還是別到你的梳妝室來，東西都亂糟糟的，所以，我跟他說，他要是在客廳里等，我們會感激不盡的，然后就跑上樓來通知你了。我敢說，你肯定也在等他。哎呀，小姐，我打賭，他是來邀你去跟他跳舞的，馬車準備好了，就等著帶你去達德利先生家。”
安妮的想法讓凱蒂忍不住笑了，只希望這是真的，因為她要找別的舞伴，很可能已經太晚了。“但是，他究竟會跟我說什么呢！或許他是來打家劫舍的。不過他穿著很體面，假如我們有什么損失，至少也有點安慰，打劫的是一個乘四輪輕便車的紳士。他的仆人穿什么制服？”
“最奇怪的就在這兒，小姐，他一個仆人都沒帶，而且坐的是出租馬車。但不管怎樣，他就像王子一樣英俊，而且很有風度。哦，親愛的小姐，下去吧，我相信，你看到他會很高興的。”
“嗯，是該下去了，不過真是太奇怪了，他會跟我說什么呢。”她在鏡中看了自己一眼，迫不及待地下了樓，盡管有些顫抖，不知道接下來會發生什么事。她在門口頓了一下，鼓起勇氣打開門，果斷地走進屋子。那個陌生人的外貌，果然與仆人的描述不差一二。她一進屋，他就站了起來，把正在閱讀的報紙放到一邊，輕松快活地朝她走來，開口說道：“我得自我介紹一下，真是尷尬，但眼下也只能這樣了，希望你不要對我有什么偏見。小姐，你的名字，我就不用問了——你是珀西瓦爾小姐，我早聽人說過，爛熟于心，無須多問。”
凱蒂本以為他會先報上名來，沒想到先提到了自己，因為沒人陪同，又沒遇到過這種情況，只覺得不知道怎么開口才好。雖然下樓的時候一直在籌劃怎么與他交談，但這意料之外的言辭讓她不知所措，只輕輕回了個屈膝禮，坐到了他讓過來的椅子上，心里一片茫然。
那位紳士繼續說道：“看到我這么快就從法國回來，你一定很吃驚吧，我回英格蘭，當然是因為有事了，突然發生了一件讓人難過的事情。離開英格蘭之前，我想我一定要拜訪一下德文郡的一個家庭，仰慕已久了。”
在英格蘭看到這么一個陌生人，完全不知道他去過法國，凱蒂本來就覺得吃驚，又聽他這么說自己，更是驚訝萬分。她又是驚訝又是茫然，說不出話來，而那位客人還在繼續。“小姐，你應該知道，我等你等得很著急，就像你渴望斯坦利夫婦在身邊一樣。他們都好吧？還有珀西瓦爾夫人，她怎么樣？”還沒等她回答，他又高興地繼續道，“哎呀，親愛的珀西瓦爾小姐，相信你是要出門吧，耽誤你約會了，這樣侵擾你，豈敢奢求你原諒！而且，我怎么能在這時候打擾你呢！看你的裝扮，是要去參加舞會吧！那可是快樂之地，多年來我一直渴望參與。我想，你們至少每周都有一次舞會吧。對了，其他人上哪兒去了，是哪個天使垂憐我，只留你在家？”
“先生，你好像……”凱蒂被他說話的方式弄糊涂了，而且很不高興，他竟然這么無拘無束地跟一個從未謀面，到現在還不知道他名字的女子說話，“先生，你好像認識斯坦利夫婦，你到這兒來，應該跟他們有關吧？”
“你覺得我認識斯坦利夫婦，”他笑著答道，“太抬舉我了，小姐，我只是見過他們而已，非常遠的關系，不過是我父母罷了。別的嘛，就沒什么了。”
“天哪！”凱蒂說道，“這么說你是斯坦利先生？真對不起，我怎么也沒想到——因為你沒說你的名字。”
“對不起的應該是我，你一進屋，我就滔滔不絕地說開了，只顧介紹自己，真的，非常抱歉。”
“我現在覺得，你說話的方式挺好的。”凱蒂笑著說道，“不過，你一直沒提自己的名字，按理來說，提一提比較好些。”
斯坦利是那么幽默而快活，讓凱蒂不由得露出了率真活潑的天性，跟他說話時，也像他那樣俏皮起來，雖然只認識了很短的時間，不該這么不拘禮節地跟他說話。他的家人是她親戚，她已經跟他們很熟了，所以，她傾向于認為，有了這層關系，不管認識的時間有多短暫，都可以忽略不計了。“斯坦利夫婦和你妹妹都很好。”她說，“我還想說，看到你，我感到很意外。不過，你剛才說回英格蘭是因為發生了令人難過的事，那就遺憾了。”
“哦，別說這個了，”他說，“那真是件討厭至極的事情，想起來我就難過。對了，我爸媽和你姑媽到哪兒去了？哦，知道嗎，我進來時，碰到的那個女仆真是漂亮極了，一開始還以為那是你呢。”
“你太抬舉我了，我可沒有這樣的美德，從來不會去給人開門的。”
“可別生氣，我沒有冒犯你的意思。不過，快說說，打扮得這么漂亮是要去哪？你的馬車剛剛到了。”
“我要去鄰居家跳舞，你家人和我姑媽都已經過去了。”
“沒等你一起去，怎么回事？估計你跟我一樣，打扮的時間比較長。”
“我打扮的時間是比較長，只不過他們已經去了兩小時了，所以，不是你想的那樣，我是因為疼痛去不了——”
“疼痛！”斯坦利打斷她說，“天哪，真可怕！不管你痛的是哪兒。好了，親愛的珀西瓦爾小姐，我跟你一起去怎么樣？跟我跳舞如何？我覺得肯定很開心的。”
“沒有異議。”凱蒂笑著說，發現女仆的臆測太對了，“而且，我覺得很榮幸，另外我還敢說，舉辦舞會的那家人會熱烈歡迎你的。”
“哦，希望如此，管他呢，他們又不能把我趕出門去。只不過，我這一身旅行裝，風塵仆仆的，恐怕會有損你這位德文郡美麗女士的形象，我又沒辦法換。要不你幫我弄點粉來，我再從某個男仆那里借雙鞋，我離開里昂時太過匆忙，都沒有時間收拾行李，只帶了些亞麻衣物。”
凱蒂滿心答應，他想要的都會幫他弄來，并讓男仆引他進了斯坦利先生的梳妝室，叫仆人送來粉和潤發油，仆人很樂意親自去取。因為斯坦利只要了些瑣碎東西來打扮自己，凱蒂覺得十分鐘他就能準備完畢，可后來發現，他說自己慢，果然如此，他讓她等了大半個小時，他還沒出來時十點的鐘聲就已經敲響了，其他人可是八點就走的。
“哦，”他一進來就說，“我夠快吧！以前從來沒這么匆忙過呢。”
“如果是這樣的話，那的確算快了。”凱蒂答道，“快與不快都是相對而言。”
“哦，就知道你會高興的，我已經夠快了。走吧，馬車準備好了，別讓我等著。”說著，他牽著她的手，拉著她出了房間。
“對了，親愛的表妹，”落座后他說道，“看到你跟我這么年輕帥氣的家伙一起走進屋子，所有人都會吃驚的。希望你姑媽不會驚恐萬狀。”
“老實說吧，”凱蒂答道，“為了避免她受驚，最好是在進屋之前，給她，或是給你媽媽捎個信，況且你是個徹頭徹尾的陌生人，當然要向達德利夫婦介紹一下的。”
“哦，可笑。”他說，“希望你不要遵循這樣的繁文縟節，我們倆相識就沒有這樣的假正經和荒謬。再說了，我們一起進去，可以引起整村人的熱議。”
“對我來說，”凱蒂答道，“那的確是莫大的誘惑，不過，不知道姑媽會不會這樣想了。你瞧，她那個時代的女人，禮節觀念都很守舊。”
“那你更應該這樣了，打破成規。再說了，干嗎不跟我一起進去，我的親人可都在里頭，況且你已經跟我同乘一輛馬車了，一個陪同的女伴都沒有，你覺得這兩樁大罪，哪一樁會讓你姑媽更加生氣？”
“哎呀，”凱瑟琳說，“不知道，但她肯定會生氣的。只是，既然我現在已經不守禮了，不該再有第二次的。”
“恰恰相反，正是因為已經犯了錯，你才免不了一錯再錯，因為有了第一次，就會有第二次。”
“你真荒唐，”她笑道，“只怕你這堆理由說服不了我。”
“至少能讓你覺得我很討人喜歡，這就是我最大的幸福，至于剛才這事，等到了再說吧。我想，這是每月一次的舞會吧。除了跳舞再沒別的。”
“估計我跟你說過了，是達德利夫婦舉辦的。”
“哦，是啊，你說過的，但是達德利先生干嗎不每月辦一次呢！對了，達德利是誰？我現在想，每個人都會舉辦舞會吧，相信不久以后我也會的。還有，你喜歡我爸媽嗎？還有可憐的小卡米拉，她有沒有用哈利法克斯家的事把你煩死？”這時，馬車順利地在達德利先生家門口停下了，斯坦利沒等凱蒂回答就匆匆牽著她下了車，甚至沒想起來，她還沒回答他剛才的問題呢。
他們進到了小小的前廳里，因為要辦舞會，達德利先生把這里弄得很體面。凱蒂立即讓引著他們上樓的男仆去通知珀西瓦爾夫人或斯坦利夫人，就說她來了，讓她們過來找她。但斯坦利急切想見到他們，一向不容人反對的他不讓她等，也沒聽她想說什么，強行挽起她的胳膊，大聲說起話來，淹沒了她的聲音。凱蒂有些嗔怒，又有些歡喜，無奈地跟他一起上了樓，沒來得及勸他放手，兩人就已經進了舞會大廳。
6
此時，珀西瓦爾夫人正在屋子上端跟一位夫人交談，長篇大論地講著侄女的倒霉事，還有可怕的牙疼，那位侄女已經靠毅力忍受了一整天。“不過，我們走的時候，”她說，“她已經好點了，真是謝天謝地，希望她會找本書讀一讀，以此打發時間，可憐的家伙！不讀書她會很悶的。這會兒她可能上床睡覺了，真可憐，對她來說，那才是最舒服的地方，對吧，夫人？”那位夫人正要表示贊同，樓梯上傳來了騷動聲，因為男仆打開了門，似乎有人要進來，屋里所有人都忍不住側目，此時正值舞會休息時刻，所有人都高興地坐了下來。因此，珀西瓦爾夫人很不幸，一眼就看到了自己的侄女，她以為她應該在床上，要么在看書，以此打發時間，可是她衣著款款地走了進來，臉上帶著微笑，快活又迷茫的樣子，旁邊是一個英俊無比的年輕男子，沒有她那樣的困惑，只有滿臉的勃勃生機。
珀西瓦爾夫人面露憤怒和驚訝的神色，從座位上站了起來，凱蒂速速朝她走來，迫不及待地做了解釋，她看出來了，大家都很驚訝，對她很不悅。這時卡米拉看到哥哥，飛快地跑了過去，她的言辭和行動很快就讓人摸清了來者是誰。過分溺愛孩子的斯坦利先生別后三個月再度見到自己的兒子，又驚又喜，雖然兒子沒通知自己就回了倫敦，但他一點也不生氣，詢問了兒子此行的原因后，沒再與之多說，因為兒子急著要見母親，而且有必要向達德利家介紹一下。
引介之后，在場的除斯坦利之外，其他人都很不高興，他們覺得他不請自來，有損尊嚴，因此接待他的方式比以往更加傲慢。不過，天性快活的他很少有低沉的時候，面對種種非難，他的蔑視之情壓倒了一切，對自己的行為結果自有看法，堅決不會讓其他人的言行阻撓了自己的計劃，因此假裝沒有看到。他們冷言冷語，他卻有種獨特的輕松愉快。隨后，在父親和妹妹的陪同下，他們去了另一個房間，正在打牌的母親見到自己的兒子，驚訝和歡喜自不用說，接著又是一番解釋。這期間，卡米拉急切想與能聽她說話的人交流自己的感受，于是回到凱瑟琳那里，一坐下就開口說道：“哎呀，還有比這更讓人愉快的嗎！事情總是難料，我還從來沒參加過這樣的舞會，這么多意外驚喜，真是太好了！”
“看來，”凱蒂說，“對你來說，舞會意味著事情多多。”
“哦，是啊，確實如此。想想，我哥哥這么突然地回來了，而致使他回來的事情又是那么嚇人，我從來沒聽過這么可怕的事。”
“到底是什么事讓他離開了法國呢？聽說是件讓人難過的事。”
“哎呀，你簡直想象不到！他出國期間，最喜歡的那匹獵馬莫名其妙地在獵園里病倒了。相信那是場意外，不過肯定有這個那個的原因吧，總之他們立刻給身在里昂的哥哥發了快件，深知他把這匹母馬看得比什么都重要，就這樣，我哥哥馬上離開法國回了倫敦，連一件外套都沒帶。我真為他生氣，你瞧，出門連衣服都不換，太可怕了。”
“哦，是啊，”凱蒂說，“好像從頭到尾都是件很駭人的事。”
“簡直沒法想象！真不希望他失去那匹母馬，別的事怎么都行。”
“除了出門沒帶別的外套。”
“哦，是啊，你都不知道我有多生氣。還有，愛德華一到布拉普頓，那個可憐的東西就死了，他沒辦法繼續待在那里，所以徑直到切特溫德來找我們。我希望他別再到國外去了。”
“你覺得他不會去了嗎？”
“哦，親愛的，相信他還會去的，只是，我真心希望他別再去了。你不知道我有多愛他！而且，你也很愛他，對吧？”
“那肯定了，”凱蒂笑著說，“只要是英俊的男子，我看到了就喜歡。”
“那就跟我一樣了，世上所有英俊男子我都愛。”
“那可真是人外有人啊，”凱蒂答道，“因為我只愛看到過的那些。”
珀西瓦爾夫人坐在凱蒂的另一側，此刻聽到這番話，什么愛啊，年輕男子啊，立即轉向她們說道：“你們在說什么，凱瑟琳！”
凱瑟琳立即像孩子似的巧妙避開了，簡單地答道：“沒什么，夫人。”因為自己的魯莽行為，她已經挨了姑媽一整晚的訓斥，她責備她不該來參加舞會，不該與愛德華·斯坦利同乘一輛馬車，更不該與他一起進屋。最后這一條罪狀，凱瑟琳不知道如何辯解，至于第二條，她很想回答說，她覺得讓斯坦利步行過來也很不禮貌，但又不敢與姑媽開玩笑，這會讓她更加生氣的。第一條罪狀呢，她認為很荒唐，因為她覺得自己來參加舞會是合乎情理的。
對話繼續，直到愛德華進入房間徑直朝凱蒂走來，跟她說所有人都在等著她引領下一支舞呢，這讓她一下子成了全屋的焦點。凱蒂急切想逃離身邊令人不快的姑媽，因此毫不猶豫地伸出了手，這么多人看著，她甚至沒表現出禮節上該有的顧慮，就高高興興地離開了座位。這一舉動讓在場的幾個年輕小姐非常生氣，其中就有斯坦利小姐，雖然她非常愛哥哥，也很喜歡凱蒂，但不足以抵消她的憤怒，這種做法忽略了她的重要性，打破了她的平靜。
愛德華只想按自己的心意邀珀西瓦爾小姐起舞，完全不知道在場的人并不愿意，也不希望如此。作為一個女繼承人，卡米拉當然很重要，但她的出生決定了她不能有太多要求，因為父親只是個商人。這樣的處境讓她對這件事大為光火，因為，雖然她出于虛榮，為了引人注目，有時會聲稱不知道自己祖父是誰，對宗譜一無所知，就像完全不了解天文學（她應該再加上地理學）一樣，但她很為自己的家庭和親人自豪，如果他們遭到忽略，她很容易惱火。“如果她是別人的女兒，”她對媽媽說，“我就不會介意，但是，你看看她，裝得好像在我之上似的，她父親只是個店鋪老板，太差勁了！這對我們整個家族來說，真是種侮辱！我覺得爸爸應該干涉一下，但是，除了政治他什么都不關心，也從來不為我考慮，如果我是皮特先生或大法官，他就會關心我，不讓我受侮辱了。太讓人生氣了，愛德華竟然讓她站到了那里，我真希望他沒來英格蘭！我只求凱蒂摔倒，扭斷脖子，或是扭傷腳踝。”
斯坦利夫人完全贊同女兒的觀點，雖然她沒那么暴烈，但也為尊嚴受損表達了差不多的怨恨。凱蒂到此時還不知道自己冒犯了人，因此沒法道歉，也沒法做補償，她沉浸在與屋里第一美男跳舞的幸福中，其他人都可以忽略不計。那一晚過得太愉快了。他大部分時間都在跟她搭檔，他的容貌、言辭和充沛的精力都那么有吸引力，很容易就贏得了她的芳心，事實上他很少會失敗，幾乎能贏得所有人的喜愛。凱蒂太高興了，雖然注意到姑媽情緒不佳，但沒有放在心上，等終于發現卡米拉的言行變化時，也沒有太在意。她情緒高漲，誰的不快都影響不了她，不管是卡米拉還是姑媽，她都漠不關心。
斯坦利先生雖然不會為兒子的輕率或荒唐真正生氣，因為看到他就是一種幸福，但也堅決認為愛德華不應該繼續待在英格蘭，應該盡快離開此地，越快越好。然而，他跟愛德華談及此事時，卻發現他非常不愿意回法國，倒愿意陪著他們完成計劃之旅，他向父親保證說，陪著他們讓他覺得快樂無比，至于法國游歷之事，沒那么重要，等以后沒事做的時候，隨時可以再去。他提出這些反對的理由時，那副模樣充分表明，他毫不懷疑自己能夠得逞，就好像父親的爭辯僅僅是為了維護自己的權威似的，所以，在這場爭論中，他絲毫不費力氣。最后他說：“哎呀，先生，這個以后再說吧，不是什么大不了的事，沒必要再討論了。”此時，他們一同乘坐的馬車已經到了珀西瓦爾夫人家門口，他下了馬車，沒等父親回答就進了屋子。
7
回家的路上，凱蒂才開始正視卡米拉對她的冷漠，因為太有針對性了，沒辦法忽略。她們倆和兩位夫人在車上落座后，斯坦利小姐再也壓抑不住自己的憤怒，拋出一番話發泄了出來：“哎，我得說，我從來沒參加過這么沒勁的舞會！不過事情總是難料，總有些什么原因，讓我在舞會中失望。真希望沒有這么多事。”
“斯坦利小姐，”珀西瓦爾夫人坐直了身體說，“你沒玩開心，真讓人遺憾。我覺得一切都好極了，或許我不該這么說，但你這么難滿足的話，你媽媽應該帶你去別的舞會。”
“讓媽媽帶我去別的舞會，我不懂你什么意思，夫人，我落伍了。”
“哦，親愛的珀西瓦爾夫人，”斯坦利夫人說，“我的小卡米拉說的話，你千萬別介意，因為她有時候情緒高漲得厲害，說話不經過大腦。相信誰都沒有參加過比這更講究、更令人愉快的舞會了，我敢肯定，這才是她要表達的意思。”
“沒錯，是這樣。”卡米拉悻悻地說，“不過我得說，有人表現得那么粗魯，真是駭人，太不討人喜歡了！我倒是一點也不生氣，也不介意整個世界都凌駕到我頭上來，但這還是很讓人討厭，沒法容忍。倒不是說我有絲毫的介意，一晚上快速從最高處跌到了底層，只是這也太讓人不快了。中場突然有個人出現，搶了所有人的風頭，我真不習慣，雖然我一點都不在乎，不過我跟你說，我可不會輕易原諒或忘記的。”
這番話把整件事都挑明了，凱蒂立即非常恭謙地道了歉，因為她頭腦清醒，不以家庭自傲，而且天性善良，不與任何人鬧矛盾。她情真意切，表明自己對這樣的過錯深表歉意，無任何造作之情，幾乎讓卡米拉平息了所有憤怒。卡米拉高興地發現，凱蒂不是有意冒犯，而且完全沒忘記他們的出身差別，現在她只覺得同情對方，好情緒也恢復過來了。她脾氣來得快也去得快，說起了當晚最大的樂趣，聲稱從來沒參加過這么歡快的晚會。凱蒂的努力讓斯坦利小姐釋懷了，也喚回了她媽媽的熱誠，現在只需要讓珀西瓦爾夫人高興起來，一切就完美了。但是，姑媽被卡米拉做作的優越感惹惱了，更為她哥哥來切特溫德而生氣，一整晚都不高興，現在仍然沉默沮喪，讓其他人也無法完全輕松起來。第二天早晨，她一找到機會，就趕緊跟斯坦利先生談起了他兒子回來的事，明確擺出自己的觀點，認為他到此地是一件非常愚蠢的事。最后她說，希望他告知愛德華·斯坦利，她有個原則，從來不讓年輕的男訪客待在她家，不管時間長短。
“先生，”她繼續道，“我并沒有對你不敬的意思，但讓他待著，我實在沒法答應。如果他繼續待在這兒，真不知道會有什么樣的后果，因為現在的女孩總偏愛年輕英俊的男子，雖然我一直搞不懂，為何要把年輕美貌看得這么重要！以此替代真正的價值和美德，真是可悲。相信我，表哥，不管人們的觀點有多不同，可以肯定的是，唯獨美德能成就我們自己，一個年輕男子，即便英俊帥氣，性格迷人，也不能讓他成為一個更體面的人。我一直是這么想的，以后也會這么想。所以，我要求你兒子離開切特溫德，你應該好好感激我才對，要不然，真不知道他跟我侄女會發生什么事。說起這個，你肯定很驚訝吧。”她壓低嗓音繼續道，“紙包不住火，我得承認，凱蒂是個再粗魯不過的女孩。不瞞你說，我曾見過她跟一個年輕男人坐在一起歡笑，還竊竊私語，那個人她都沒見過幾次，她的行為很不體面。所以，我請你趕快把兒子送走，否則一切都會變得亂七八糟的。”
斯坦利先生聽到這兒，不知道她對凱蒂的冒失還要奚落多久，為了努力緩解她的擔憂之情，他保證說，只求無論如何讓兒子陪他們過完當天，而且請她相信，在這件事上，他比她還要急切，也非常感激她。他還說，他知道愛德華本人很想返回法國，因為兒子很明智，認為已實施的計劃如果不能繼續推進，那就是白白浪費時間，雖然他自己心里明白，事實恰恰相反。他的保證多少讓珀西瓦爾夫人安下心來，也差不多平息了她的種種憂慮，讓她愿意在剩余的時間里對他兒子客氣一些。隨后，斯坦利先生趕緊去找愛德華，重述了珀西瓦爾夫人和他的談話，并嚴厲指出，他必須次日離開切特溫德，因為自己也被卷進去了。聽了珀西瓦爾夫人的荒唐憂慮，愛德華只覺得很吃驚，其實，引發這樣的風波，他心里很高興，暗想怎么才能再推波助瀾一下呢，完全沒聽到父親后邊又說了些什么。斯坦利先生沒得到肯定的答復，憤怒地離開了，雖然還是樂觀地抱著希望。
8
愛德華雖然一點也不愿意娶珀西瓦爾小姐為妻，對她的感情與對待任何一個天性可愛、令人愉快的女孩子并無差異，但因為對她的關注引起了姑媽的恐慌，他覺得其樂無窮，完全沒考慮會對那位小姐造成什么樣的影響。她在屋里時，他總坐在她旁邊，她一離開，他就表現出不高興的樣子，總是最先開口問她能否馬上回來；他喜歡她的畫作，為她的鋼琴演奏入迷，不管她說什么，他都很感興趣的樣子；他只跟她說話，就好像眼里只有她一人。無疑，對珀西瓦爾夫人這樣敏感、容易驚慌的人來說，這樣的做法非常奏效。對她的侄女也起到了同樣的影響，因為她想象力豐富，天性浪漫，又十分喜歡他，當然希望他這樣對待自己了，這也是情理中的事。越能證明自己喜歡她，他就越高興，也讓她更加希望了解他。至于珀西瓦爾夫人，則一整天都備受折磨，以前雖然有過類似的情況，但從來沒像現在這樣讓她心煩意亂，她的擔憂之情前所未有，完全被激發了出來。她不喜歡斯坦利，對自己的侄女生氣，急不可耐地想分開他們，連禮節和教養都不顧了，雖然斯坦利沒提過第二天要走，但主餐后她忍不住問他什么時候出發，一副急切讓他滾蛋的樣子。
“哦，夫人，”他答道，“我要是晚上十二點走，你會覺得自己很幸運；我要是不走，你就只能怪自己留了這么多時間來讓我自行安排啟程了。”珀西瓦爾夫人聽到這話，忽地氣紅了臉，也不知道在向誰說，總之立馬長篇大論地開始指責現代年輕人的可怕行為，說他們跟她那個時代大不一樣了，還講了很多有關文明禮貌的逸事，很有教育意義，說明她年輕時認識的那些人品行有多好。但這番話并不能阻止愛德華與她侄女到花園中散步，并且沒有別人陪伴，大晚上的去了將近一小時。他們趁珀西瓦爾夫人不在時，和卡米拉一起離開了屋子，卡米拉回來時，卻不知道他們到哪兒去了。她跟他們一起繞著通往涼亭的小路走了兩三圈，馬上就厭倦了聽他們談話，因為自己很難插上嘴，她不時轉去看書，又看不下去，只好留下他們倆在涼亭里，自己往花園別處逛去，吃點水果，看看珀西瓦爾夫人的溫室。他們基本沒注意到她的離開，更不會覺得遺憾，依舊天馬行空地談著，因為斯坦利很少長時間集中在一個話題上，而且不管針對什么都有話說，一直到凱蒂的姑媽走來，他們才被打斷。
此時，凱蒂完全相信，不管是自身能力還是知識量，愛德華·斯坦利都遠在他妹妹之上。因為想證實這一點，她總是趁機把話題轉到歷史上，很快，他們就因一個歷史問題起了爭執，對斯坦利來說，這簡直不可避免，因為他不會真正站在任何一方，而且對一個話題很少有固定的觀點。因此，他可以隨意選擇一方，激情澎湃地辯論。對他來說，所有這些話題他都漠不關心，不像凱蒂，熱切真摯的情感總左右著自己的判斷，很容易就會下定論，雖然這種定論并非絕對可靠，但她熱情洋溢地爭辯著，表明自己所篤信的觀點。
他們就這樣談論著，有一段時間說到了理查三世的為人，他極力反對她的觀點，突然抓起她的手，激動地說：“在我看來，你完全搞錯了。”然后熾熱地把她的手按到自己唇上，之后就跑出了涼亭。這一舉動讓凱蒂大吃一驚，完全不知道怎么回事，一時間只能呆呆地坐在原地。她正打算跟過去踏上他剛剛走過的狹窄小路時，看到姑媽走了過來，比往常走得都快。他突然離開，原來是這個原因，只是他的舉動還是很不可思議。她有點不知所措，被人看見她跟愛德華在這樣一個地方，而且他還以那樣的方式離開，她覺得不可理喻，更何況還讓姑媽看到了，對姑媽來說，所有殷勤的行為都是可憎的。她茫然地留在原地，躊躇不定，憂慮不安，看著姑媽越走越近，自己只待在涼亭里沒動。
珀西瓦爾夫人的臉上自然沒有任何讓她侄女精神鼓舞的神色，那位侄女靜靜地等候著她的斥責，沉思著該如何反駁。珀西瓦爾夫人走得太累了，一時間說不出話來，頓了片刻后，她開始長篇大論、尖酸地說了起來：“好呀，超出我的想象了。我知道你很放蕩，可還沒準備看到這一幕呢。這可比你以往都過火了，我這輩子都沒聽說過這么過火的事！這么厚顏無恥的女孩，我也從來沒有見過！我悉心教導你，為你費神為你擔憂，得到的就是這樣的回報！天知道我為你費了多少心，我只愿把你培養成一個合乎道德的人，從來沒奢望你的琴藝或是畫作比別人更勝一籌。我只希望你成為一個體面的好人，賢良淑惠，能夠為附近的年輕人樹立榜樣。我為你購買《布萊爾的布道》《卡萊博尋妻記》，把自己藏書室的鑰匙給你，從鄰居那兒給你借很多書，都是為了這一個目的。但是，到頭來我是在給自己制造麻煩。哦，凱瑟琳，你真是個不知羞恥的人，真不知道以后會成什么樣。不過，”她緩和了一些，多少有點溫柔地繼續道，“看到你為自己的所作所為有了羞愧之意，我很高興，如果你真的感到抱歉，并且在以后的生活中懺悔和糾正自己，或許我能原諒你。但是，我清楚地看到，一切都變得亂七八糟了，這個國家的秩序不久就要瓦解。”
“不管怎樣，夫人，希望我的所作所為，不會加速這一瓦解。”凱瑟琳非常恭謙地說道，“因為，我以名義擔保，我今晚沒做什么能顛覆這個國家現狀的事情。”
“你錯了，孩子。”姑媽答道，“一個國家的繁榮取決于其子民的美德，如此粗俗地違背傳統和規矩的人，必然會加速它的毀滅。你給這個世界做了很不好的表率，為世界所不容。”
“對不起，夫人。”凱蒂說，“但我只是給你做了不好的表率，因為我的過錯只有你看到。我敢說，我的所作所為，不足為慮。斯坦利先生的舉動也讓我很吃驚，我的驚訝之情一點都不亞于你，我只能猜測，那是他太過興奮的結果，他覺得憑我們的關系，這樣做是可以的。夫人，你不覺得很晚了嗎，老實說，你應該回屋里去了。”凱蒂很清楚，這樣一說，姑媽就無可辯駁了。果然，她立刻起身匆匆往回走，因為非常擔心自己的健康，對侄女的憂慮也一時間消散了。凱蒂安靜地走在她旁邊，滿腦子想著讓姑媽驚恐不安的那件事。
“真是的，我怎么這么不謹慎，”珀西瓦爾夫人說，“太健忘了，這么晚了還在門外頭坐著！我會犯風濕病的，現在開始覺得很冷了。我肯定得重感冒了，整個冬天都要躺在床上了。”然后，她掰著手指數道，“現在是7月，馬上就要冷了，8月、9月、10月、11月、12月、1月、2月、3月、4月，恐怕5月之前我都沒有健康可言了。我一定要把那座涼亭拆了——會讓我死掉的，誰知道呢，或許我永遠都康復不了了。我的好友莎拉·哈慶森小姐就是這樣死的。4月的一天晚上，她在外面待到很晚，因為下雨，渾身濕透了，回家后又沒有換衣服。真不知道有多少人因為感冒死于非命！我相信，除了天花之外，所有的不適都是由感冒引起的。”
凱蒂努力讓她相信，她的擔憂毫無依據，現在還沒那么晚，不會感冒，就算感冒了，也很可能不會引發別的病痛，不需要十個月就能康復，但一切勸說都徒勞無益。珀西瓦爾夫人只回答說，她真希望自己多加注意，就不需要聽這樣一個身體很好的女孩勸說了，說完就匆匆上樓睡覺去了，讓凱蒂替她向斯坦利夫婦表達歉意。雖然珀西瓦爾夫人覺得道個歉就夠了，但凱蒂還是多少有點尷尬，只能跟客人說，她姑媽可能感冒了，因為珀西瓦爾夫人讓她輕描淡寫，不要嚇到客人。斯坦利夫婦深知他們的表妹很容易為這類事驚慌，因此聽完后沒有太驚訝，只是適當表達了關切之意。
9
不一會兒，愛德華和他妹妹也進來了，凱蒂毫不費勁就知道了他為何會有那樣的舉動，因為他對這事很熱心，急切想知道自己是否得逞，忍不住直截了當地詢問起來。他的輕松和漠然讓她驚訝不已，同時覺得受了侮辱。他承認，他只是假裝愛戀她，以此來嚇唬嚇唬她姑媽，那只是個詭計，竟讓她一時間差點相信了他對自己的感情。沒錯，她對他也算不上愛戀，但還是覺得失望，這樣一個英俊優雅又活潑的年輕男子，不但對自己完全沒有感情，還把感情當兒戲。他性格中有種新鮮的東西讓她覺得著迷，他異常英俊，跟她一樣精神勃勃、活潑快活，言行舉止又是那么討巧，叫人喜歡，原以為他肯定親切友善，差點就完全相信了他。而他呢，深知這些特點正是自己的魅力所在，這都拜賜于父親對他種種毛病的寬容大度，他很可能表現得非常粗野不雅，可這種行為，甚至比他的美貌和財富都更能贏得所有人的關注喜愛，尤其是年輕女子，會覺得很有趣。
他的魅力影響之大，在凱蒂身上體現得淋漓盡致，他不僅讓她的憤怒全消了，而且有能力讓她再度高興起來，比之前還要愉快。那個夜晚跟頭天晚上一樣宜人，大部分時間他們都在一起交談，他談吐迷人，眼睛顧盼生輝，因此，分別之時，凱蒂再度認為他真的愛著自己，雖然幾小時前她已經徹底拋開了這一念頭。她回想兩人之間的對話，雖然主題總在變換，也想不起來他曾說過什么表達愛意的句子，但她仍舊相信他確實有這種情感。不過，因為理由不夠充分，她擔心這樣的揣測純屬徒勞，覺得還是先不下定論，等第二天分別之時，再確定他是否真的有關愛之情。她越看越喜歡他，越想知道他是否也喜歡自己。她深信他天性聰明，脾氣很好，即便輕率和疏忽，在她看來也很有吸引力，認為那不過是源于年輕男子的勃勃生氣而已，雖然很多人會覺得那是他性格中的缺陷，而他也不是個理解力差或缺乏理解力的人。她認定了這些，覺得肯定不會錯，然后高高興興地上床去了，決定第二天再仔細了解他的人品，觀察他的舉動。
她懷著美好的心愿起床，要不是安妮進屋告訴她，愛德華·斯坦利已經走了，她一定會執行頭天晚上的想法的。一開始，她不愿相信這是真的，但女仆確信無疑地說，他頭天晚上就訂了馬車，早上七點車子就到了，八點多的時候，她親眼看到他離開了，絕對不會假。
“這，”她為自己的愚蠢氣紅了臉，“這就是他對我的愛意，我竟然還確信無疑！天哪，我真是個蠢女人！自負、荒唐！竟然認為一個年輕男子會在二十四小時內愛上一個毫無吸引力，只有眼睛比較漂亮的女孩！他真的走了！或許再也不會想起我來了！哎呀，我怎么不八點鐘起床呢！這是懶惰和愚蠢的懲罰，真是可喜可賀啊。我活該！這么自負，簡直難以忍受，罪該萬死。不過，這對我多少有些幫助，至少讓我知道了，以后千萬不能以為誰都會愛上我了。我還是希望在他離開前見他一面，因為以后可能很多年都見不上面了。他就這么離開了，好像完全沒想過這些。真是奇怪，他竟然沒有通知我們就走了，沒跟任何人告別！哎，年輕男人就是這樣，一時興起，不可收拾，要么就是想去做什么古怪的事！真是不可理喻！年輕女人也一樣可笑！我應該馬上就會變得跟姑媽一樣，覺得所有事情都變得亂七八糟，整個人類都在墮落。”
她穿戴完畢，打算離開臥室，親自去問問珀西瓦爾夫人，就在這時，斯坦利小姐來敲她的門，進門后就長篇大論地說開了，像往常那樣緊張兮兮的，她說父親真是可怕，竟然讓愛德華走了，愛德華也很讓人吃驚，竟然一大早就離開了他們。“他到我屋里跟我道別時，”她說，“你都不知道我有多驚訝。”
“這么說，今天早晨你見到他了？”凱蒂問道。
“是啊，我當時還很困，簡直睜不開眼。他說，‘卡米拉，再見，我要走了。我沒時間跟其他人道別，也沒勇氣去見凱蒂，因為，你看，我永不該走的。’”
“胡說，”凱蒂說，“他不會那樣說的，如果真說了，也是在開玩笑。”
“我敢說，他從來沒這么認真過，他當時根本無心開玩笑。他還讓我等所有人都聚在一起吃早餐時，向你姑媽轉達歉意，還有他對你的愛，他說你是個好女孩，真希望可以多跟你在一起。你很適合他，因為你是這么活潑善良，他真心希望你別在他回來前嫁人了，因為這里才是他最喜歡待的地方。你都不知道他把你說得多么美好，我聽著聽著睡著了，他才離開。不過，可以肯定的是，他愛你，我想來想去都是這樣，真的。”
“你也太荒唐了吧？”凱蒂高興地笑著說，“我才不相信他會這么容易動心。不過，他確實說愛我？希望我別在他回來前結婚？還說我是個好女孩，真的？”
“哦，親愛的，我敢保證，這是他能給人的最高贊美了。有時候我求了他一小時，都很難讓他贊美我一下。”
“你覺得他真的不愿意走？”
“哦，你都不知道他有多難過。如果不是父親堅持，他這月都不會走的，這是愛德華昨天告訴我的。他說他真希望自己沒承諾到國外去，因為他越來越后悔了，這妨礙了其他的計劃，而且，爸爸跟他談了之后，他就更不想離開切特溫德了。”
“這些話真是他說的？那你父親為何要堅持讓他走呢？”
“讓他離開英格蘭，才能阻止他執行別的計劃，而且，跟斯坦利先生談過之后，他更不樂意離開了。”
“這是什么意思！”
“哎呀，反正他非常愛你，這個可以肯定，至于別的計劃是什么，我父親好像是說，如果哥哥不去國外，可能會立即跟你結婚。我得去看你姑媽的植物了，有一株我特別喜歡——另外還有兩三株，非常不錯。”
10
卡米拉說的是真的嗎？凱瑟琳在朋友離開屋子后，暗自思忖道，我很懷疑，很不能確定，斯坦利真不愿意離開英格蘭？真是為了我？“為了打亂他的計劃”，他的計劃到底是什么，真的跟結婚有關？這么快就愛上我了！或許是因為我熱心吧，這是我最可取的地方。而斯坦利，在那漫不經心的華麗外表下，藏著一顆容易愛上別人的心。哦，這讓我們之間拉得多么近啊！但是他已經走了——或許要去幾年——不得不跟最愛的人分別，為父親的虛榮犧牲自己的幸福！離開這座房子時，他該有多痛苦啊！沒辦法見我，跟我說再見，而我這個可憐蟲，竟然渾然不知地在睡覺。怪不得他要那么早離開呢。他沒辦法來見我。多么好的年輕人啊！你肯定痛苦萬分吧！我就知道，這么一個優雅有教養的年輕人，會以這樣的方式離開，肯定有什么不容辯駁的理由！想到這兒，她覺得一切不可置否了，于是心滿意足，意氣風發地朝姑媽的房間走去，完全沒有想，年輕女子是多么虛榮，年輕男子的行為又是多么不可理喻。
斯坦利家的其他人依舊留在切特溫德，這期間凱蒂一直滿心歡喜——他們離開時，非常熱情地邀請她去倫敦做客，卡米拉說，她去了可能有機會認識漂亮女孩奧古斯塔·哈利法克斯。凱蒂想，或許能夠再度見到親愛的瑪麗。面對斯坦利夫人的邀請，珀西瓦爾夫人回答說，她認為倫敦是萬惡之地，社會美德已經喪失，各種邪惡日益聚攏，還說凱蒂肯定會被邪惡傾向侵蝕，沉迷其中，所以絕對不能去倫敦，因為她根本抵擋不住誘惑。
斯坦利一家走后，凱蒂恢復了以前的生活，但是，哎呀，一切都不再令人愉快了。只有涼亭還能引起她的興趣，大概是因為那里有段特別的記憶，讓她想起愛德華·斯坦利。
夏天就這么過去了，沒有什么值得描述的插曲，或者說，沒有什么讓凱瑟琳高興的事，唯一讓她開心的是收到了朋友塞西莉亞——現在是拉賽爾斯夫人的來信，說她不久就要和丈夫一起回英格蘭。
卡米拉和凱瑟琳頻頻通信，但兩人都覺得沒一點樂趣可言。現在，凱瑟琳對斯坦利小姐的來信一點興趣都沒有了，因為那位年輕小姐只說她哥哥離開后去了里昂，后來就再沒提過他的名字——她的信里基本沒什么內容，只是描述一些新的衣服物件，列舉各種約會，贊美奧古斯塔·哈利法克斯小姐，偶爾罵一罵可憐的彼得先生。
珀西瓦爾夫人在切特溫德的房子取名叫格魯夫之屋，距離埃克塞特郡不到五英里，那位夫人雖有馬有車，但凱瑟琳能說服她去城里購物的時候很少，因為那里總有很多軍官，在主要的街道上出沒。一群流浪藝人參加附近的比賽歸來，在路上搭了臨時戲院，珀西瓦爾夫人依了侄女，答應驕縱她一回，趁那些藝人還在，讓她去看看演出。這位夫人堅持讓她邀請達德利小姐一同前去，以示美意，這就有了新的難題，因為需要有個紳士陪同。